親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

921大震21年,醫師憶當年...德昌新世界東倒西歪、爬著斷層的路走向醫院

2020-09-21 17:01精神科醫師 沈政男

921地震21年了,仍是許多人的夢魘。圖/聯合報系資料照片
921地震21年了,仍是許多人的夢魘。圖/聯合報系資料照片

九二一,二一年了。

九二○那天在做什麼,我完全沒有印象,但九二一從凌晨不到兩點開始,一直到太陽下山,那漫長的一日怎麼捱過,即使在二十年後,依然歷歷在目。

那個夜半被地震搖醒,第一個念頭是世界末日到了,因為從未經歷這麼強烈的天搖地動,連人要下床站起都很困難,更何況是建築物?搖晃減輕以後,趕緊起身,並叫起竟然還能熟睡的妻,要她一起逃命。

已經失電,客廳黑壓壓,兩人小心走到玄關,卻被倒落的落地喇叭擋住出口,只能跨越過去。

從公寓五樓走下,出了大樓,經過巷子,走向馬路,這時路上已經有好多不敢待在家裡的人站在路邊,等著事情繼續演變。還好舉目望去,並無建築物倒塌。

走到母親居住的老家,她也出來了,正跟鄰居在門口談論地震情況,表情與語氣有些誇張,但還算鎮定。

後來整個半夜,我們不敢進門,就在巷子裡、馬路上、公園附近走來走去。那時,只要抬頭望著挨在老家旁邊的十幾層大樓,就有一種不知何時將要攔腰折斷、崩塌下來的感覺。

那晚音訊全斷,電話與手機根本打不通,也沒有電視可看,根本不曉得震央在何處,而如果是北部,豈不慘哉?因此開始擔心住在台北的親人。還好廣播還能聽,當傳來「南投天空火光熊熊,酒廠爆炸」的消息,我心想,完了完了,我的醫院位在鄰近的草屯,那裡住在一千個慢性精神病患,會不會災情慘重?

捱到早上六點,天才矇矇亮,我便拉著妻,衝回公寓找出車鑰與背包,再到地下室把車開出,想要趕緊到醫院看看。

地震垮了德昌新世界大樓。記者鄭文正/攝影
地震垮了德昌新世界大樓。記者鄭文正/攝影

來到中投公路入口,只見德昌新世界幾棟赭紅色大樓東倒西歪,有的低樓層塌陷,跪坐在地上,有的彎腰站不直,斜倚在鄰棟的肩上,那景象宛如電影的災難場景。

下了中投公路,一如往常要轉進醫院所在的產業道路,卻發現路面已經折斷,有一邊高高隆起,切口處的柏油邊緣新鮮銳利,似乎還冒著蒸氣。

車開不進去,只好下車,與妻爬上斷層上方的路面,一路沿著產業道路走向醫院。沿途所見,田裡的作物歪七扭八,好像被野獸肆虐過,道路上到處散落土石,必須小心跨越。舉目所見,沒有車輛,也幾乎沒有人煙,我們感覺自己好像電影裡的梁朝偉與辛樹芬,站在逃難的路邊,不曉得該走向何方。

進到醫院以後,還好有驚無險,病房建築與病人都沒有大礙,但大家不敢再進病房,只能由工作人員帶領,在院區裡的籃球場、停車場席地而坐,就這樣過了一夜。

那晚,病房的值班人員怎麼在可怕的搖晃中,努力鎮定自己,守住崗位,將一千個病人帶往安全的所在,即使過了二十年,仍是院史上的傳奇故事。

醫院業務停擺,只由第二天的值班人員接班,我暫時幫不上忙,便在醫院門口的警衛室看電視,當看到新聞畫面傳來倒塌的建築物一棟棟匍匐地上,牆面扭曲,磚瓦碎裂的恐怕場景,忍不住落下淚來。

快中午回到家,也不敢進門,收拾一些日常用品以後,便到老家,待在透天一樓比較安心。

從那時開始,什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」,一下子就體會了。我從小愛看報紙,那時一直說大地震周期到了,想不到真的發生了。

九二一之後,有一個禮拜,我們都在老家一樓打地鋪,不敢回到公寓居住,但隨著餘震越來越小,膽子慢慢回復,便鼓起勇氣回去了。還好家裡沒什麼損失,就只是牆面有些龜裂。

從那時開始,什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」,一下子就體會了。 本報...
從那時開始,什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」,一下子就體會了。 本報資料照片

地震後幾天,醫院的病人被載往南部,借住在一家剛成立,還沒什麼病人的精神科醫院,在那裡住了兩個禮拜。那期間所有工作人員輪流排班,到南部繼續照顧病人。

門診業務也逐漸恢復,但不敢使用門診建築,只能在門口庭院的大樹下看診,還記得小黑蚊好多,叮得人又痛又癢。

那時好多病人都有創傷症狀,有人失去了親人,有人害怕地震再來,我們得平撫自己的情緒,努力去傾聽與安撫受傷的心靈。

還記得6.8餘震那天早上,我們正在大樹下看診,突然後方的門診樓房劇烈搖晃起來,發出喀啦啦的聲響,嚇得大家都站了起來,準備逃命。

那段日子我正要參加考專科醫師口試,本來有些緊張,但大地震發生以後,一下子突然覺得考試不重要了。

多少人家都毀了,家人都過世了,我還能倖存下來,平安無事,就是上天賜福了。

九二一,二一年了。鎮郊的九九峰本來被地震搖到寸草不生,如今也綠意盎然,繼續屹立在背景天空裡,守護著重生的美麗家園。

大地震過去了,我們倖存、重生了,而且變成不一樣的人了。

那段瞥見世界末日差點降臨的記憶,永遠會在心靈角落警惕我們,好好珍惜自己,好好愛護土地與周遭的人。

※本文摘自精神科醫師沈政男臉書,未經授權請勿轉載,原文請點此

地震
精神科

延伸閱讀

同類文章

「還再刪長輩文 ?」別到父母離世才感傷自己把對話紀錄都刪了

母親臨走前去旅行他不能諒解、事後卻氣自己 暖醫:有時,需要被救的是「家屬」

桃園醫院安寧園藝治療 讓患者與家屬互動敞開心胸

簽DNR就是不孝?媒體請別再說這句話

等下就要檢查了 父親卻在就醫前離世...陳建仁來不及對父親說的話

積極治療疾病的不舒服…安寧緩和照護並非安樂死

台灣人百分百贊同預立醫囑 卻僅三成人採取行動

預立醫療決定書掌握生命自主權 個管師邀先生一同簽署

只是想好好死,有這麼難嗎?「荷蘭安樂死實錄」教會我的「幸福死」

她交代千萬不要急救!家屬威脅不救要告...柯文哲忘不了她醒了被綁在床上激動表情

法律上形同是殺人!為了讓父親善終 她做好了坐牢的準備

樹葬、花葬的好處在哪裡? 不需墓地、造碑且零花費,以最美麗的姿態凋零

「謝謝你們,沒有讓爸爸死在廁所旁邊…」救不了他,卻救了他的3個女兒

為癌末急性腦出血夫簽下拒絕急救同意書!妻知道會走到這一步「但我還沒有準備好…」

當死亡強行來到,生命中什麼才是最重要的?田知學在每一天的急救,體現父親最後教會她的事

正面接受人生挑戰 《伊如陽光》照耀有緣人

「人生就是不斷砍掉重練」…921大震毀家園,災戶重生回「嘉」服務

「我帶著刀子,想殺了肇事者的兒子報仇!」孩子的生命從此停住…鋼鐵爸決定完成孩子未竟的人生

小鬼獨居亡無人知!殯葬員曝「年輕孤獨死多」 網慌:我好怕

臨終才發現,最對不起的是自己!送走癌末婆婆,德國媳婦體悟:善終從善待自己開始

晚死半天,遺產差6億!91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張死亡證明

安寧病房、安寧共照、居家安寧有什麼不同?專家解析你必須知道的6個問題

患不治症被拒安樂死 法男直播死亡過程

每次分別都是一次小小的死亡…金鐘影后王琄:死亡來臨前,盡興活!

中年後接連送走父母兄姐,終學會面對死亡...廖玉蕙:人生苦短,你還要花時間冷戰?

伴父走過最後一段路 宅女小紅:安寧療護最大的意義,就是讓活著的人更容易放下

醫療照護諮商 決定自己人生句點

護理師彎身為癌妻挖大便…這一舉動讓他紅眼眶,也讓他從病人家屬變終身志工

好想回家看媽媽,但恐怕再也回不了家了…醫護「不擇手段」為癌末患圓夢

「媽媽對不起,我不知道急救會讓妳七孔流血...」醫師急診室觀察:有這種家人,是病人生不如死的開始

猜你喜歡

寶特瓶含塑化劑不能重複使用?真相跟你想的不一樣

公費流感疫苗搶搶滾 陳時中:暫緩50至64歲成人接種

GoogleMaps足跡追工時 勞保局認定金山公所小編過勞死

藍波老師驚爆得惡性腫瘤 化療60天「虛弱到用爬的到廁所嘔吐」

母親臨走前去旅行他不能諒解、事後卻氣自己 暖醫:有時,需要被救的是「家屬」

嬰兒地板塑化劑超標百倍! 綠委籲全面調查

小禎曬美背竟是骨裂「在脊椎上打針」 曝診斷書:嚇的哭出來

中年人明起暫停公費流感疫苗 恢復施打標準看這

台商複檢結果一句「很不幸陰性」惹怒陸網友 莊人祥回應了

緩打流感疫苗之亂! 陳時中今天親上火線道歉

兩歲吃萊豬僅不鼓勵? 陳佩琪嗆陳時中:要悲天憫人

緩打疫苗之亂 陳時中坦承沒料到50歲至64歲民眾會搶打

她交代千萬不要急救!家屬威脅不救要告...柯文哲忘不了她醒了被綁在床上激動表情

追打流感疫苗「公費沒貨 自費搶嘸」

陳時中稱2原因未加購 醫界轟

台大疫苗又打完! 醫護爆:衛生局說數量不夠這周不補

獨/疫情衝擊!「首都大飯店」旗艦館11月1日停業

研究:出現在豬隻身上的新興冠狀病毒 可能感染人類

2個族群請優先施打!7張圖表看流感疫苗接種最新規定

影/疫苗之亂燒不停 板橋里長帶球棒到疾管署要貨

長者凌晨5點排隊打疫苗 里長嘆亂象多「中央錯估形勢」

氣炸鍋油煙是油鍋13倍 不開油煙機空汙暴增1525倍

韓國打流感疫苗死亡事件 陳時中掛保證「我們不一樣」

一部二署共欠全民健保72億元 最快2027年才還完

國人年就醫年花健保3.2萬 你花多少?查健康存摺新功能

女嬰注射流感疫苗昏迷 疾管署:未通報不良反應

致癌物NDMA影響 又有糖尿病藥235萬顆下架回收

沒健保!日星在台送急診醫藥費噴8000 網:國外價錢翻倍「珍惜台灣資源」

接種流感疫苗後需注意什麼? 家醫科醫師:3類情況宜留心

94%海洋垃圾沉底沒人清 台灣比全球平均髒1.5倍

我的經驗/肺腺癌四期迄今8年!曾一天吐10次,如今半馬、三鐵照樣行

商品推薦

贊助廣告

留言