親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

921大震21年,醫師憶當年...德昌新世界東倒西歪、爬著斷層的路走向醫院

2020-09-21 17:01精神科醫師 沈政男

921地震21年了,仍是許多人的夢魘。圖/聯合報系資料照片
921地震21年了,仍是許多人的夢魘。圖/聯合報系資料照片

九二一,二一年了。

九二○那天在做什麼,我完全沒有印象,但九二一從凌晨不到兩點開始,一直到太陽下山,那漫長的一日怎麼捱過,即使在二十年後,依然歷歷在目。

那個夜半被地震搖醒,第一個念頭是世界末日到了,因為從未經歷這麼強烈的天搖地動,連人要下床站起都很困難,更何況是建築物?搖晃減輕以後,趕緊起身,並叫起竟然還能熟睡的妻,要她一起逃命。

已經失電,客廳黑壓壓,兩人小心走到玄關,卻被倒落的落地喇叭擋住出口,只能跨越過去。

從公寓五樓走下,出了大樓,經過巷子,走向馬路,這時路上已經有好多不敢待在家裡的人站在路邊,等著事情繼續演變。還好舉目望去,並無建築物倒塌。

走到母親居住的老家,她也出來了,正跟鄰居在門口談論地震情況,表情與語氣有些誇張,但還算鎮定。

後來整個半夜,我們不敢進門,就在巷子裡、馬路上、公園附近走來走去。那時,只要抬頭望著挨在老家旁邊的十幾層大樓,就有一種不知何時將要攔腰折斷、崩塌下來的感覺。

那晚音訊全斷,電話與手機根本打不通,也沒有電視可看,根本不曉得震央在何處,而如果是北部,豈不慘哉?因此開始擔心住在台北的親人。還好廣播還能聽,當傳來「南投天空火光熊熊,酒廠爆炸」的消息,我心想,完了完了,我的醫院位在鄰近的草屯,那裡住在一千個慢性精神病患,會不會災情慘重?

捱到早上六點,天才矇矇亮,我便拉著妻,衝回公寓找出車鑰與背包,再到地下室把車開出,想要趕緊到醫院看看。

地震垮了德昌新世界大樓。記者鄭文正/攝影
地震垮了德昌新世界大樓。記者鄭文正/攝影

來到中投公路入口,只見德昌新世界幾棟赭紅色大樓東倒西歪,有的低樓層塌陷,跪坐在地上,有的彎腰站不直,斜倚在鄰棟的肩上,那景象宛如電影的災難場景。

下了中投公路,一如往常要轉進醫院所在的產業道路,卻發現路面已經折斷,有一邊高高隆起,切口處的柏油邊緣新鮮銳利,似乎還冒著蒸氣。

車開不進去,只好下車,與妻爬上斷層上方的路面,一路沿著產業道路走向醫院。沿途所見,田裡的作物歪七扭八,好像被野獸肆虐過,道路上到處散落土石,必須小心跨越。舉目所見,沒有車輛,也幾乎沒有人煙,我們感覺自己好像電影裡的梁朝偉與辛樹芬,站在逃難的路邊,不曉得該走向何方。

進到醫院以後,還好有驚無險,病房建築與病人都沒有大礙,但大家不敢再進病房,只能由工作人員帶領,在院區裡的籃球場、停車場席地而坐,就這樣過了一夜。

那晚,病房的值班人員怎麼在可怕的搖晃中,努力鎮定自己,守住崗位,將一千個病人帶往安全的所在,即使過了二十年,仍是院史上的傳奇故事。

醫院業務停擺,只由第二天的值班人員接班,我暫時幫不上忙,便在醫院門口的警衛室看電視,當看到新聞畫面傳來倒塌的建築物一棟棟匍匐地上,牆面扭曲,磚瓦碎裂的恐怕場景,忍不住落下淚來。

快中午回到家,也不敢進門,收拾一些日常用品以後,便到老家,待在透天一樓比較安心。

從那時開始,什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」,一下子就體會了。我從小愛看報紙,那時一直說大地震周期到了,想不到真的發生了。

九二一之後,有一個禮拜,我們都在老家一樓打地鋪,不敢回到公寓居住,但隨著餘震越來越小,膽子慢慢回復,便鼓起勇氣回去了。還好家裡沒什麼損失,就只是牆面有些龜裂。

從那時開始,什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」,一下子就體會了。 本報...
從那時開始,什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」,一下子就體會了。 本報資料照片

地震後幾天,醫院的病人被載往南部,借住在一家剛成立,還沒什麼病人的精神科醫院,在那裡住了兩個禮拜。那期間所有工作人員輪流排班,到南部繼續照顧病人。

門診業務也逐漸恢復,但不敢使用門診建築,只能在門口庭院的大樹下看診,還記得小黑蚊好多,叮得人又痛又癢。

那時好多病人都有創傷症狀,有人失去了親人,有人害怕地震再來,我們得平撫自己的情緒,努力去傾聽與安撫受傷的心靈。

還記得6.8餘震那天早上,我們正在大樹下看診,突然後方的門診樓房劇烈搖晃起來,發出喀啦啦的聲響,嚇得大家都站了起來,準備逃命。

那段日子我正要參加考專科醫師口試,本來有些緊張,但大地震發生以後,一下子突然覺得考試不重要了。

多少人家都毀了,家人都過世了,我還能倖存下來,平安無事,就是上天賜福了。

九二一,二一年了。鎮郊的九九峰本來被地震搖到寸草不生,如今也綠意盎然,繼續屹立在背景天空裡,守護著重生的美麗家園。

大地震過去了,我們倖存、重生了,而且變成不一樣的人了。

那段瞥見世界末日差點降臨的記憶,永遠會在心靈角落警惕我們,好好珍惜自己,好好愛護土地與周遭的人。

※本文摘自精神科醫師沈政男臉書,未經授權請勿轉載,原文請點此

地震
精神科

同類文章

生死接線員的「器捐協調師」 在器官移植中穿針引線、以命換命的重要角色

他罹癌平靜面對,愛女走了10年卻仍難平撫!鐵漢關中:人只活一次,請不要輕言放棄

老伴、長女、么兒相繼離開…失智母卻不悲傷!有時候,忘了也很好!

中年的你如何面對父母離去?眼淚必須適可而止,頹喪只能暫留片刻,因為我們任重道遠…

「親人的離開真的很痛」送走爸爸弟弟妹妹,吳念真:絕對別叫憂鬱症患者快樂一點

老大多重障礙、老二車禍癱瘓 她沒低頭幫助更多孩子

母親的告別式家族盛大、好友的告別式精采回顧…我要怎麼說再見?

如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場

為了把病人救回來...醫連夢裡都在問,到底哪裡沒注意到?病人:我都有看見你陪著我

一輩子都被責任追著跑....一個精神科醫師罹帕金森氏症告白:生病12年,我才真正「活著」

英國女寶寶天生小腿沒脛骨....小腿被切除6個月後,終於站起來了

「我絕對不會變成這樣」?遺物整理師:每個垃圾屋背後那些說不出口的苦衷

為什麼VIP病人往往無法善終?柯文哲用5個臨床故事告訴你:他們不缺錢,卻經常死於...

幫癌末先生辦生前告別式!尹亞蘭:珍惜每個當下,人生很多事沒辦法「等一下」

「他在手術檯上,連心臟都沒有,這16天也叫做活著嗎?」全球首例無心人,衝擊柯文哲生死觀

歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事

「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!

陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活

人類的生命力比你想像的還要堅強 台大醫施景中分享7個生命的奇蹟故事

現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》,你也正在做?

《華盛頓郵報》評選十大奢侈品,再多錢也買不到!你擁有幾樣?

送走癌母痛不欲生!周丹薇轉念投身琉璃、攻碩士,活出最自在又無憾的自己

花20年從「地才」變天后!蔡依林40歲的人生啟示:用一輩子演示「不滿足」的精神

「生日快樂,雖然無法見面…」她翻出亡父遺留筆記 曝感人內幕

居家安寧占比降三成 想要在宅善終原來這樣難

歷經前夫家暴、離婚...賈靜雯用眼淚換來的「幸福哲學」:懂得轉身,傷與愛都是遇見美好的道路

為何越追求快樂,人生越沉重?丁寧用一趟10天旅程看透人生,「我不怕鳥事折磨我,因為我不當它是鳥事!」

漸凍人胡庭碩給媽媽的一封信:下輩子,不要再當妳兒子!

照顧中風母親20年,吳若權體諒缺席的手足:他們不是不愛父母,只是沒辦法處理心中巨大的悲傷

安樂死到底該不該合法化?「理想的死亡」有解答嗎

猜你喜歡

「鳥來伯」香腸伯長青 驚傳心律不整引起併發症過世

詹雅雯帕金森氏症「左腦萎縮伴隨4症狀」!爆瘦10公斤北漂獨居

每天勤消毒還是有盲點?醫:「頭髮」易藏髒污 不吹乾更恐成細菌溫床

勞工紓困貸款首日...12.8萬人搶申請 比去年暴增1.5倍

端午節匝道塞爆 王國材:交管不以順暢為目的

才剛核准居家快篩!網路即開賣 食藥署:最重罰100萬

新冠死亡案例破百 不明頭暈、疲憊恐是快樂缺氧徵兆

台中榮總院長陳適安/積極運用人工智慧 推動心房顫動篩檢

我的經驗/我打AZ疫苗 發燒肌肉痛 第三天才好轉

我怎麼50多歲才得罕病? 「多發性神經病變」跟遺傳有關

新冠疫苗搶無 改肺鏈疫苗搶到缺貨

新光三越「FLORIAN茶包」農藥超標 一萬多包退運銷毀

避疫.我在家/端節不回婆家 自己學包粽子

施打疫苗擔心疼痛不適吃止痛藥?藥師:要適量避免傷肝

近11年首次!國人死亡數呈負成長 肺炎奪命下降1成

全台鬧血荒! 剩3.3天庫存 衛福部急喊話「相當緊繃」

為何阿茲海默新藥被專家否絕 FDA卻仍批准上市?

專業觀點/接種AZ後發燒 通常48小時可緩解

疫情期間不敢上醫院 醫:心血管疾病4族群,有這些症狀還是得就醫!

為何吃到香菜有肥皂味,別人卻不覺得?食品科學告訴你

電話通知檢驗陽性要付錢領藥?健保署:這是詐騙

為何午覺越睡越累?2方法有助改善 發揮提神作用

注意!陰道滴蟲感染藥傳變色 食藥署緊急回收9萬顆

相隔18年 阿茲海默新藥問世

死亡數11年來首次負成長 十大死因癌症穩坐39年寶座

我的經驗/肺炎住院 才知肺阻塞

避疫.我在家/專心研究股市 每天小額進出

陳適安養生祕訣/愛聽古典樂 喜歡旅遊 半天走完羅馬

批評長輩是防疫破口...老人受虐恐成「屋內事」

避疫.我在家/在家自己煮 麵包也手作

他罹癌平靜面對,愛女走了10年卻仍難平撫!鐵漢關中:人只活一次,請不要輕言放棄

贊助廣告

留言