親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

921大震21年,醫師憶當年...德昌新世界東倒西歪、爬著斷層的路走向醫院

2020-09-21 17:01精神科醫師 沈政男

921地震21年了,仍是許多人的夢魘。圖/聯合報系資料照片
921地震21年了,仍是許多人的夢魘。圖/聯合報系資料照片

九二一,二一年了。

九二○那天在做什麼,我完全沒有印象,但九二一從凌晨不到兩點開始,一直到太陽下山,那漫長的一日怎麼捱過,即使在二十年後,依然歷歷在目。

那個夜半被地震搖醒,第一個念頭是世界末日到了,因為從未經歷這麼強烈的天搖地動,連人要下床站起都很困難,更何況是建築物?搖晃減輕以後,趕緊起身,並叫起竟然還能熟睡的妻,要她一起逃命。

已經失電,客廳黑壓壓,兩人小心走到玄關,卻被倒落的落地喇叭擋住出口,只能跨越過去。

從公寓五樓走下,出了大樓,經過巷子,走向馬路,這時路上已經有好多不敢待在家裡的人站在路邊,等著事情繼續演變。還好舉目望去,並無建築物倒塌。

走到母親居住的老家,她也出來了,正跟鄰居在門口談論地震情況,表情與語氣有些誇張,但還算鎮定。

後來整個半夜,我們不敢進門,就在巷子裡、馬路上、公園附近走來走去。那時,只要抬頭望著挨在老家旁邊的十幾層大樓,就有一種不知何時將要攔腰折斷、崩塌下來的感覺。

那晚音訊全斷,電話與手機根本打不通,也沒有電視可看,根本不曉得震央在何處,而如果是北部,豈不慘哉?因此開始擔心住在台北的親人。還好廣播還能聽,當傳來「南投天空火光熊熊,酒廠爆炸」的消息,我心想,完了完了,我的醫院位在鄰近的草屯,那裡住在一千個慢性精神病患,會不會災情慘重?

捱到早上六點,天才矇矇亮,我便拉著妻,衝回公寓找出車鑰與背包,再到地下室把車開出,想要趕緊到醫院看看。

地震垮了德昌新世界大樓。記者鄭文正/攝影
地震垮了德昌新世界大樓。記者鄭文正/攝影

來到中投公路入口,只見德昌新世界幾棟赭紅色大樓東倒西歪,有的低樓層塌陷,跪坐在地上,有的彎腰站不直,斜倚在鄰棟的肩上,那景象宛如電影的災難場景。

下了中投公路,一如往常要轉進醫院所在的產業道路,卻發現路面已經折斷,有一邊高高隆起,切口處的柏油邊緣新鮮銳利,似乎還冒著蒸氣。

車開不進去,只好下車,與妻爬上斷層上方的路面,一路沿著產業道路走向醫院。沿途所見,田裡的作物歪七扭八,好像被野獸肆虐過,道路上到處散落土石,必須小心跨越。舉目所見,沒有車輛,也幾乎沒有人煙,我們感覺自己好像電影裡的梁朝偉與辛樹芬,站在逃難的路邊,不曉得該走向何方。

進到醫院以後,還好有驚無險,病房建築與病人都沒有大礙,但大家不敢再進病房,只能由工作人員帶領,在院區裡的籃球場、停車場席地而坐,就這樣過了一夜。

那晚,病房的值班人員怎麼在可怕的搖晃中,努力鎮定自己,守住崗位,將一千個病人帶往安全的所在,即使過了二十年,仍是院史上的傳奇故事。

醫院業務停擺,只由第二天的值班人員接班,我暫時幫不上忙,便在醫院門口的警衛室看電視,當看到新聞畫面傳來倒塌的建築物一棟棟匍匐地上,牆面扭曲,磚瓦碎裂的恐怕場景,忍不住落下淚來。

快中午回到家,也不敢進門,收拾一些日常用品以後,便到老家,待在透天一樓比較安心。

從那時開始,什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」,一下子就體會了。我從小愛看報紙,那時一直說大地震周期到了,想不到真的發生了。

九二一之後,有一個禮拜,我們都在老家一樓打地鋪,不敢回到公寓居住,但隨著餘震越來越小,膽子慢慢回復,便鼓起勇氣回去了。還好家裡沒什麼損失,就只是牆面有些龜裂。

從那時開始,什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」,一下子就體會了。 本報...
從那時開始,什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」,一下子就體會了。 本報資料照片

地震後幾天,醫院的病人被載往南部,借住在一家剛成立,還沒什麼病人的精神科醫院,在那裡住了兩個禮拜。那期間所有工作人員輪流排班,到南部繼續照顧病人。

門診業務也逐漸恢復,但不敢使用門診建築,只能在門口庭院的大樹下看診,還記得小黑蚊好多,叮得人又痛又癢。

那時好多病人都有創傷症狀,有人失去了親人,有人害怕地震再來,我們得平撫自己的情緒,努力去傾聽與安撫受傷的心靈。

還記得6.8餘震那天早上,我們正在大樹下看診,突然後方的門診樓房劇烈搖晃起來,發出喀啦啦的聲響,嚇得大家都站了起來,準備逃命。

那段日子我正要參加考專科醫師口試,本來有些緊張,但大地震發生以後,一下子突然覺得考試不重要了。

多少人家都毀了,家人都過世了,我還能倖存下來,平安無事,就是上天賜福了。

九二一,二一年了。鎮郊的九九峰本來被地震搖到寸草不生,如今也綠意盎然,繼續屹立在背景天空裡,守護著重生的美麗家園。

大地震過去了,我們倖存、重生了,而且變成不一樣的人了。

那段瞥見世界末日差點降臨的記憶,永遠會在心靈角落警惕我們,好好珍惜自己,好好愛護土地與周遭的人。

※本文摘自精神科醫師沈政男臉書,未經授權請勿轉載,原文請點此

地震
精神科

延伸閱讀

同類文章

為了把病人救回來...醫連夢裡都在問,到底哪裡沒注意到?病人:我都有看見你陪著我

一輩子都被責任追著跑....一個精神科醫師罹帕金森氏症告白:生病12年,我才真正「活著」

英國女寶寶天生小腿沒脛骨....小腿被切除6個月後,終於站起來了

「我絕對不會變成這樣」?遺物整理師:每個垃圾屋背後那些說不出口的苦衷

不少老人終其一身「窮的只剩下房子」 王建煊夫婦蓋天使居,盼給獨居老人終身居所

為什麼VIP病人往往無法善終?柯文哲用5個臨床故事告訴你:他們不缺錢,卻經常死於...

幫癌末先生辦生前告別式!尹亞蘭:珍惜每個當下,人生很多事沒辦法「等一下」

「他在手術檯上,連心臟都沒有,這16天也叫做活著嗎?」全球首例無心人,衝擊柯文哲生死觀

歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事

「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!

陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活

人類的生命力比你想像的還要堅強 台大醫施景中分享7個生命的奇蹟故事

現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》,你也正在做?

《華盛頓郵報》評選十大奢侈品,再多錢也買不到!你擁有幾樣?

送走癌母痛不欲生!周丹薇轉念投身琉璃、攻碩士,活出最自在又無憾的自己

花20年從「地才」變天后!蔡依林40歲的人生啟示:用一輩子演示「不滿足」的精神

「生日快樂,雖然無法見面…」她翻出亡父遺留筆記 曝感人內幕

居家安寧占比降三成 想要在宅善終原來這樣難

歷經前夫家暴、離婚...賈靜雯用眼淚換來的「幸福哲學」:懂得轉身,傷與愛都是遇見美好的道路

為何越追求快樂,人生越沉重?丁寧用一趟10天旅程看透人生,「我不怕鳥事折磨我,因為我不當它是鳥事!」

漸凍人胡庭碩給媽媽的一封信:下輩子,不要再當妳兒子!

照顧中風母親20年,吳若權體諒缺席的手足:他們不是不愛父母,只是沒辦法處理心中巨大的悲傷

安樂死到底該不該合法化?「理想的死亡」有解答嗎

一位血腫科醫師省思:病人常執著於還可以活多久,不如積極去做未圓的心願

「如果知道自己可以安樂死該有多好」 安樂死可以是種預防手段嗎?

50歲人民保母即將離世 她暖心提問「要不要再來一張全家福呢?」

他們有知情、拒絕的權利 黃勝堅:「讓每一個死亡都有意義」

在瑞士安樂死是怎麼一回事?協助自殺醫師現身說法

孤獨死真的很悲慘嗎?一位65歲日本奶奶之死,教我學會「最理想的善終方式」

「生命只有10年」 4歲女童患罕病 漸漸失明且遺忘家人 媽:想聽她說愛我

猜你喜歡

元宵節12大禁忌 別穿這色條紋衣、剪髮「一年都存不到錢」

陳昇證實罹口腔癌 不捨35年髮妻「和夫人還有約定」

罔腰向高市衛生局自承:實未懷孕、超音波照非本人所有

港媒報導 吳孟達今下午病逝 享壽70歲

禁用於食品還用!查獲黑心寶寶米餅工廠近500公斤

長輩吞嚥退化易嗆咳! 營養師建議「高齡飲食準備3技巧」

金莎要改名金莎「含餡巧克力」? 巧克力新制明年上路

嫌孝親費月給1萬太多!妻氣「公婆又不是殘廢」 網傻眼:自私

如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場

植物人奇蹟式甦醒 創世台東院為他辦畢業典禮

名醫與疾病的對話/長年壞習慣,身體終反撲!肝膽名醫膽結石發作,痛到掛急診開刀

天氣一變就頭痛 竟是鼻竇炎惹禍!

余苑綺過年前發現癌症2度復發 肝臟和淋巴又出現癌細胞

理科太太賣維他命 衛局將約談

為什麼老人會有「老人味」?簡單3招改善異味

貴婦茶品牌TWG檢出農藥超標 近300公斤遭退運

肌肉量少也會影響心臟?研究:心臟病風險多81%

充工業氮氣黑心米餅遭爆 醫師:恐有濃度不純、雜質風險

自曝懷孕引關注!罔腰接受調查 高市:釐清事證中

藥品部分負擔至少40元?診所醫:三天藥才66元不符比例

醫師分享急診與鳳梨故事 玩笑稱「吃鳳梨一舉兩得」

罔腰自稱懷孕太荒謬 高市衛生局指傷害不孕婦女情感

「我好喜歡住安養院」堅持送婆婆去,媳婦忍兩年不孝罵名,終於證明一件事

友曝吳孟達肝癌化療虛弱無力說話 僅能手勢給反應

整理包/228三天連假就醫別亂跑! 醫院服務門診資訊一次看

不含尼古丁的電子煙比較安全? 專家曝背後真相:「這口味」最毒

植物油逾5%不准叫巧克力 正名新制111年上路

高齡醫學權威陳亮恭接任關渡醫院院長 發展健康社區

醫病平台/一定要插鼻胃管嗎?高齡病人和家屬與醫師間的三方對話

你都幾點才睡? 神經科醫揭「愛熬夜下場」恐從內傷到外

奈良美智訪台隔離期滿 檢驗陰性出關吃剉冰

贊助廣告

留言