17年前母病逝揮別演藝圈 楊林：不需再討好任何人很快樂

多少年後，楊林不再是歌手了，已成為一名藝術家。

9月中旬，她在麗水街的M畫廊裡，為自己的創作個展〈鏡之外〉揭開序幕，展出的33幅作品中，全為自畫像，然而各自有不同的張力，她是這麼想的：「將自己完全歸零，帶著一顆柔和謙卑的心，按部就班地去學習。」

這天，她的短髮削了層次，略施淡妝，戴著金邊細框眼鏡，寬幅鏡面襯托五官顯得精緻，穿著牛仔褲搭配一襲條紋T恤，上面是塗鴉線條勾勒出的一顆愛心，看上去不免令人想到她的成名曲〈玻璃心〉。

楊林的容貌與歌聲印在許多世代心中，然而她已經很少唱這些經典歌曲了，取而代之是對信仰與藝術的投入。

至今仍有好奇的人詢問：「什麼時候再復出？」光環緊緊跟隨，但息影以來，所走的每一步，是前所未有的踏實，她忽然綻開笑容說，「離開演藝圈是非常正確的決定」。

「現在的年輕人都不太認識我了吧，是他們的爸媽認識我。」她想，走在路上能不被注意到最好，若遇到有人來合照，也不用再撐起「偶像面對粉絲」的外殼，就勇敢拒絕吧。

她正色說：「最主要是我不需要再討好任何人，這是重點，很真實地做我自己，我覺得這真的是很快樂的一件事情。」

再接著問，跟以前的生活還有哪些差別呢？她忍不住說：「我們不談過去了好不好……」52歲的楊林，確實認真地喜歡現在的生活，也要大家別再頻頻回頭了。

母親到天家去了，從此揮別演藝圈

身為80年代玉女歌手掌門人，選擇急流勇退的轉折點，要從17年前開始──「我的母親到了天家去了」，驟失親人的創痛，讓她不再留戀舞台，決定把生命交託給藝術和信仰。

信仰是她創作的靈感來源，而藝術又是她認為能彰顯信仰的方式，兩者交錯並行，一點一滴滋養了受傷的靈魂。

藝術對於楊林的啟蒙，離不開父親的身影。爸爸擔任國文老師，有一身畫水墨的好功夫，她從小樂得在旁幫忙磨墨，一邊獲得10塊錢報酬。

直到她決定投入藝術創作後，周圍親友起初不看好，老說「這不會賺錢吧」。但比起以往眾人擁簇的明星排場，她更喜歡一個人待在工作室的感覺，「有一點像在密室裡面，跟上帝很親近的禱告對話。」

二姊楊一芳觀察她這些年的轉變：「她生活很單純，幾乎所有時間都在創作，愈來愈知道自己真實的樣子，這些畫裡都有愛。」

大妹楊一梅常到楊林的工作室，鼓勵她呈現內心想法：「過程中產生很多張力，可能會跟許多世俗的東西對抗，有碰撞也有掙扎。」

以畫代替「話」，人生更深刻

楊林幾度提到，私底下的自己並不善於表達，能不說話盡量不說。「我曾經有一次在工作室裡，7天都沒有跟別人講過一句話。」她笑著說，互動最多的是問寵物狗狗「以勒」：肚子餓了嗎，要不要刷牙？

因而，自畫像裡的她，總是緊閉著雙唇，唯獨剩一雙大眼睛。至於眼神中傳遞的是什麼，值得讀。

我們問，是否就想以「畫」來取代「話」？她一聽，彷彿找到終於能說明自己的一個陳述，「對，這個好！」她連聲讚許這個小結論。

在這次個展中，展出10幅獨立的「眼睛」——過去常被稱為「大眼美女」，她熟知別人對自己的第一印象，加上有感於言語之間，有太多的誤會和包裝，唯有「眼神是沒有辦法騙人的」，她寧願以這些沉靜如湖泊的眼睛，照進自己的內心。

細看作品側邊，有她手寫如詩般的字句，如「面向陽光／容我的影子／收納起所有感官的快樂」，而她的影子裡，仍留有那些舞台妝扮的日子。

「以前學畫時老師常講說，你創作的東西一定要跟你的生命經歷有關係，對我來說，過去在絢爛的舞台上表演，比如這些鑽，沒有人比我更熟悉了。」水鑽、珠珠、亮片、羽毛、金粉，都能成為油畫的點綴，在某個特殊的角度，閃現生命的光彩。

人常以為自己懂很多，其實是一無所知

聽楊林講解作品理念，不時會感覺像在講道，背後又有重生的期盼。

她在聖經裡面，發現許多關於創作主題「鏡子」的真理：「我要表達的就是，人常常覺得自己知道很多事情，懂得很多，事實上卻是一無所知，有限的人怎麼能跟無限的神相比？」

她也透過鏡子來省思，「發現到自己的有限和不足，我因為很勇敢地面對自己的生命課題，我把這樣的經過和心境，表達在繪畫創作上。」

M畫廊主人林曉美形容，對楊林的素描作品感到強烈震撼，「情緒表現得很徹底，她不再偽裝，也不再壓抑或拚命尋求認同，其中一幅像是把妝都哭花了，讓我很心疼。」

作品中令人難以忽視的，還有「釘子」的存在。包括以密集的小釘子圖案來蓋章，玫瑰花的刺也是一種釘，甚至以真的釘子直接嵌在畫裡頭。

楊林說明，靈感來自耶穌為世人所釘在十字架上。她曾有一系列「釘子」的創作，名為「非我」，代表是「新造的人」，也如同重生，懂得接納自己的不完美，此後「釘子」就成為她一貫的繪畫語言。

信仰撐過喪母低潮，學會把自己倒空

她描述早上醒來第一件事，會先讀經禱告，以信仰撐起每一天。

父母在世時是虔誠的基督徒，但家裡一共5姊妹，原本對此相當不耐，當牧師來到家中，就覺得「這些人好囉唆喔」，一坐就是數個鐘頭，還要看他們敬拜讚美拍手，邊幫忙張羅茶水，如果可以，巴不得先開溜。

直到在母親的追思禮拜上，姊妹們哀痛萬分，卻發現牧師和教友們，完全不計較她們過去冷淡的態度，反而在此時給予最大的關懷。

她回憶：「師母會不斷地擁抱我，然後在我耳邊說上帝愛你，哇，我就整個潰堤，覺得他們的愛太偉大了。」

對於母親的離去，因為信仰的寄託，而有了永生的盼望：「我知道他們去哪裡了，有一天會再相遇的，不是嗎？」

楊林陸續到神學院進修，又從盧雲神父的書中領悟：「整個世界都追求往上爬的富貴名利，可是他說，人的生命應該是往下走，就是說完全將自己倒空，給了我一個很大的提醒。」

把心裡倒空，也把過去的擔憂恐懼一掃而空，以往對傷害自己的人，必然不會輕易放過，如今她學會饒恕，也為他們禱告與祝福，已沒有什麼是不可承受之重。

「我其實是一個很健忘的人，生命低潮的時候，我很容易忘記，我記得的幾乎都是快樂的事情。」她淡然地說。

慎言是平靜的來源：話說多了，反而不真誠

近幾年曝光的消息中，外界常以「凍齡」、「不老」來形容楊林，但她說自己其實不怕老，「生老病死每個人都會經歷，若有人想要抵抗，是很傻的一件事吧。」

年紀、美貌、感情狀態等別人放大關注的角度，對她而言，都已放下，不需要迎合「觀眾」的各種期待，也不用透過說話來填滿空隙，「話說多了其實反而不真誠，也常常會說錯。」如此心的空間也就擴大了。

她的生活模式簡單而充實：一週2次重訓、再去河濱公園慢跑，多半時間都待在工作室畫圖，定期到台藝大或中華福音神學院聽課、寫寫東西、拿起相機拍照，不追劇也不看花邊新聞。

「我是個很懂得安排自己生活的人，從小到大都是這樣」，一個人的狀態是她的大好時光，懂得和自己相處，更自由地看待世界，才能找到生命裡最重要的意義。

楊林出道時的第一張專輯《我是誰》，走出鎂光燈外，近來舉辦的2場個展，分別為〈我找到我的鏡子〉和〈鏡之外〉，在鏡子的裡外，持續地叩問生命的本質，每一幅畫都是一種答案，更加忠於自己的心。

原文：不再是「玻璃心」！52歲楊林：最快樂的是，不需要再討好任何人

凍齡 慢跑 健忘

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用