親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

同一年去世的爺爺和奶奶 但不是你想像的浪漫故事

2017-12-04 11:28元氣網 讀者雜誌

圖片提供/讀者雜誌
圖片提供/讀者雜誌
我很小的時候就參加了爺爺和奶奶的葬禮。他們大約是在同一年走的,但和你想像的浪漫故事不同,他們在我父親出生後便離異了,是那個時代乃至現在為數不多、真正因為覺得沒有愛情而分開的夫妻。

爺爺在那一年的年初去世。我被拉過去參加葬禮的時候,是穿著羽絨服還覺得冷的冬天。才過完年沒幾天,煙花和酒肉的味道還沒散盡,爺爺就挺不住了。在那個年代,爺爺先是當外科醫生,「文革」結束後,因為俄語很好又當了俄語教師,一生就做過這兩份工作。他是個不近人情又有些偏執的人,無論是家人還是同事、學生,都很少見過他笑。不過後來我翻到一張他抱著還是嬰兒的我開懷大笑的照片,父親說,因為我是他唯一的孫女。原來老人總是要保持自己的威嚴的。

葬禮的排場挺大,爺爺的很多學生、同事和老病人都來了,他們看起來很悲傷。我不知道如何形容這些悲傷,我分辨不出真情和假意,但至少他們都流了很多淚,有些哭得眼睛都睜不開。葬禮開始了,父親作為唯一傳承了爺爺衣缽的兒子念了悼詞。父親好幾次哽咽得念不下去,最後甚至倒在地上,前排的人趕緊上前扶住他然後一起哭得更厲害。

我被命令站在家屬的那一列,父親要我一定低著頭,不要說話更不要笑,跟我站在一起的是小姑的兒子。小姑在父親的家族裡是個很了不起的人,她和爺爺一樣聰明,考到復旦大學讀法律,在我出生之前就移民去了舊金山做律師,在我們這個內陸的西南小城,這讓所有人都很羨慕。小姑幾年才回來一次,這次回來也沒能見到爺爺最後一面,更是哭得撕心裂肺。她好像一直在斷斷續續地重複著:「我就不該去美國,不該去美國。」我的這個小哥哥只比我大一歲,我們都不太能理解這悲傷的葬禮。因為家屬離遺體很近,我們偷偷地上前望瞭望躺在裡面的爺爺,然後不約而同地對視。我皺著眉,在我有點模糊的記憶裡,小哥哥好像說了一句:「他看上去不太高興。」葬禮之後,爺爺的遺體在眾人的注視下被推走。我看著煙囪上冒出的煙,那好像是從爺爺嘴裡吐出來的,就像之前無數次他不高興時抽的菸一樣。

那時的我覺得,這些人的淚水一定淹死了爺爺的靈魂,他可能正在裡面喘不過氣。

奶奶是盛夏過世的,我記得那時我穿著綿綢的裙子。奶奶是鄉下人,不識字,這大概是她和爺爺沒能走下去的原因。據父親說,奶奶在鄉下女子中是出挑的,她很有主見,很強勢。和爺爺分開之後,奶奶在鄉下又找了個人家,便一直住在鄉下了。

我們一家坐著小汽車一路顛簸到了奶奶家。現在想來父親開始肯定是很傷心的,畢竟在幾個月裡失去了雙親。我本來也準備再假裝一次很傷心的樣子,但是,奶奶的葬禮,是喜喪。

奶奶第二任丈夫的年齡也已經不小,但依然精神矍鑠,他說家裡正在準備宴席,讓我和父親去飯桌上等著。陸陸續續很多人都來了,家裡的人熱情地招呼著他們,客人們也沒有半點悲傷。等客人差不多來齊了,開始出殯。四個年輕人抬著奶奶的棺材走在隊伍的最前面,棺材上綁著的竟是紅布,他們也沒特意穿白衣服或者黑衣服。家屬和客人們走在後面,我和幾個小孩拿著紙錢到處跑著跳著去撒,像是抓了一把又一把的星星,也沒人管我們是不是在笑。嗩吶吹的是喜慶的曲兒,感覺這不像葬禮反倒像婚禮了。

到了下葬的地方—一個大坑前,奶奶的丈夫從胸口掏出一個紅布包,將塞滿的硬幣倒出來,在坑裡鋪滿了一層,然後所有在場的小孩都跳下去撿硬幣。我看了看父親,城裡的教養讓我覺得他一定有所顧忌,但他點了頭,我便捏著裙角,盡量優雅地跳了下去。我很高興,撿了五塊多錢,在那時可以買十個冰淇淋。大人在上面看著我們為那一點點金錢癡迷的樣子發笑。之後奶奶的棺材下了葬,所有人都來拾了一把土。之後回到家裡,院子裡擺了好幾大桌宴席,大家很開心地吃著說著,時不時有人感嘆一句:「唉,多好的老人啊。」父親似乎也不再那麼悲傷,他接受了「喜喪」這種概念。奶奶的丈夫說,鄉下人覺得,人死了也不能再活過來,不如讓她開心地走,這也是奶奶彌留之際的囑託。

奶奶一定很快樂,我們這麼多的笑聲保護著她走向下一段生命。

(南歌/摘自《三聯生活周刊》2017年第34期,圖/杜鳳寶)

【本文轉載自2017年12月號《讀者》雜誌

同類文章

澎湖仁醫侯武忠告別式 老船長陳船頂親道別最感傷

傾聽親人最後話語 真的是靠心電感應?

想要壽終正寢,千萬別叫救護車?

安寧醫療與安樂死不同 醫師分析給你聽

醫師面談踩煞車 傅達仁用餘生爭安樂死

傅達仁到瑞士求安樂死 瓊瑤要他幫忙保留一席

不想臨終有遺憾 5步驟寫封「情書」般的遺囑

前體育主播傅達仁為求尊嚴 成瑞士安樂死會員

人工智能 讓我爸爸永生了

在死亡來臨前預做準備 吳念真3不守則度老年

明知不可為而為之的無效延命治療

「到底什麼時候會死?」 被逼入絕境的家屬

死亡,可以是生活裡的一幅畫

64%長者 盼家人主動討論後事

最後一段的溫柔 安寧緩和讓人尊嚴活

醫師80高齡辭世捐大體 兒孫病患送最後一程

患者想善終家屬不放手 醫護最為難

是急救還是折磨 加護病房護理師的告白

「我愛你,我讓你好死」 破除9迷思 讓病人安寧謝幕

插鼻胃管多痛苦?若可選擇 患者「不想插第二次」

瓊瑤臉書模擬民調結果出爐 到底誰有權決定是否插管?

插不插管?輪到自己時 放手談何容易

平鑫濤插管事件/蔡依橙:鼻胃管只是導火線 真正的火藥是家庭不睦

瓊瑤回應平家子女最終篇 「成全你們接回爸爸照顧」

瓊瑤老問爸愛不愛她 平家子女籲失智不等於安樂死

瓊瑤含淚為夫插管 平雲聲明全文

瓊瑤再度發文「衷心祝福大家一輩子都不會用上它」

瓊瑤含淚為夫插管 「我背叛他」

葉金川挺瓊瑤 籲患者是身體主人「不要醫師凌遲我」

名人的生死課 拒絕死前凌遲...讓我好走

猜你喜歡

余光中曾跌倒入加護病房 專家:居家防跌很重要

小兒子新生兒溶血症不停進出醫院 侯佩岑淚崩

「合理臨床專業裁量」 醫療法修法 未來民眾恐告不成?

驚悚!他手指截肢手臂挖一堆洞 只因釣魚被刺傷

洛神花不只泡茶 來點不一樣的~

2018飲食趨勢大預測 剩食新風潮、蔬食風正熱

青年從手抖到腳 竟是腦中「貓熊」作怪

【影音】動一下就喘吁吁?你該運動了!

薑黃+魚油效果更好 失智症專家教你吃天然食物防失智

婦人13年來三度中風 全台有60萬人曝中風風險

藥品生產履歷線上查 民眾用藥更安心

為什麼不管哪裡紅哪裡癢 皮膚科醫生通通都說是濕疹?

聽障老人如何溝通? 感受最重要

照顧,不離職/夫妻相扶持 人生旅途不孤單

天天吃易得大腸癌!醫師點名:早餐店裡最NG的2種食物

余光中急性腦中風住院 因呼吸衰竭過世

猜猜看! 你知道「雜念」是什麼瓜嗎?

名醫與疾病的對話/莊維周 「ㄅㄧㄚ」一聲 竟無徵兆主動脈剝離

這款茶你一定沒喝過!可抗老化還能預防血管硬化

「一個病人都不應流失」 他救了蚊子醫院

想尿卻尿不出來 竟是陰唇閉合無洞排泄

流感嚴重程度超乎預期 全球每年奪64.6萬條命

余光中病逝 醫:冬天是腦中風旺季

這種糖尿病藥物竟可減重 醫師:建議先和醫師討論

擔心膽固醇過高不吃肉?這些天然優蛋白 不胖還能預防肌少症

天天3顆地瓜,他的脂肪肝輕度變重度!營養醫學博士點破脂肪肝最大迷思

空汙…過敏性鼻炎易發 別誤當感冒

食品過敏原標示醒語 再增堅果、大豆等6項製品

常常乾咳又喘吁吁,會是肺纖維化了嗎?

喝完咖啡覺得更累? 中醫教你加這樣東西 提神又補體力

商品推薦

留言