親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

同一年去世的爺爺和奶奶 但不是你想像的浪漫故事

2017-12-04 11:28元氣網 讀者雜誌

圖片提供/讀者雜誌
圖片提供/讀者雜誌
我很小的時候就參加了爺爺和奶奶的葬禮。他們大約是在同一年走的,但和你想像的浪漫故事不同,他們在我父親出生後便離異了,是那個時代乃至現在為數不多、真正因為覺得沒有愛情而分開的夫妻。

爺爺在那一年的年初去世。我被拉過去參加葬禮的時候,是穿著羽絨服還覺得冷的冬天。才過完年沒幾天,煙花和酒肉的味道還沒散盡,爺爺就挺不住了。在那個年代,爺爺先是當外科醫生,「文革」結束後,因為俄語很好又當了俄語教師,一生就做過這兩份工作。他是個不近人情又有些偏執的人,無論是家人還是同事、學生,都很少見過他笑。不過後來我翻到一張他抱著還是嬰兒的我開懷大笑的照片,父親說,因為我是他唯一的孫女。原來老人總是要保持自己的威嚴的。

葬禮的排場挺大,爺爺的很多學生、同事和老病人都來了,他們看起來很悲傷。我不知道如何形容這些悲傷,我分辨不出真情和假意,但至少他們都流了很多淚,有些哭得眼睛都睜不開。葬禮開始了,父親作為唯一傳承了爺爺衣缽的兒子念了悼詞。父親好幾次哽咽得念不下去,最後甚至倒在地上,前排的人趕緊上前扶住他然後一起哭得更厲害。

我被命令站在家屬的那一列,父親要我一定低著頭,不要說話更不要笑,跟我站在一起的是小姑的兒子。小姑在父親的家族裡是個很了不起的人,她和爺爺一樣聰明,考到復旦大學讀法律,在我出生之前就移民去了舊金山做律師,在我們這個內陸的西南小城,這讓所有人都很羨慕。小姑幾年才回來一次,這次回來也沒能見到爺爺最後一面,更是哭得撕心裂肺。她好像一直在斷斷續續地重複著:「我就不該去美國,不該去美國。」我的這個小哥哥只比我大一歲,我們都不太能理解這悲傷的葬禮。因為家屬離遺體很近,我們偷偷地上前望瞭望躺在裡面的爺爺,然後不約而同地對視。我皺著眉,在我有點模糊的記憶裡,小哥哥好像說了一句:「他看上去不太高興。」葬禮之後,爺爺的遺體在眾人的注視下被推走。我看著煙囪上冒出的煙,那好像是從爺爺嘴裡吐出來的,就像之前無數次他不高興時抽的菸一樣。

那時的我覺得,這些人的淚水一定淹死了爺爺的靈魂,他可能正在裡面喘不過氣。

奶奶是盛夏過世的,我記得那時我穿著綿綢的裙子。奶奶是鄉下人,不識字,這大概是她和爺爺沒能走下去的原因。據父親說,奶奶在鄉下女子中是出挑的,她很有主見,很強勢。和爺爺分開之後,奶奶在鄉下又找了個人家,便一直住在鄉下了。

我們一家坐著小汽車一路顛簸到了奶奶家。現在想來父親開始肯定是很傷心的,畢竟在幾個月裡失去了雙親。我本來也準備再假裝一次很傷心的樣子,但是,奶奶的葬禮,是喜喪。

奶奶第二任丈夫的年齡也已經不小,但依然精神矍鑠,他說家裡正在準備宴席,讓我和父親去飯桌上等著。陸陸續續很多人都來了,家裡的人熱情地招呼著他們,客人們也沒有半點悲傷。等客人差不多來齊了,開始出殯。四個年輕人抬著奶奶的棺材走在隊伍的最前面,棺材上綁著的竟是紅布,他們也沒特意穿白衣服或者黑衣服。家屬和客人們走在後面,我和幾個小孩拿著紙錢到處跑著跳著去撒,像是抓了一把又一把的星星,也沒人管我們是不是在笑。嗩吶吹的是喜慶的曲兒,感覺這不像葬禮反倒像婚禮了。

到了下葬的地方—一個大坑前,奶奶的丈夫從胸口掏出一個紅布包,將塞滿的硬幣倒出來,在坑裡鋪滿了一層,然後所有在場的小孩都跳下去撿硬幣。我看了看父親,城裡的教養讓我覺得他一定有所顧忌,但他點了頭,我便捏著裙角,盡量優雅地跳了下去。我很高興,撿了五塊多錢,在那時可以買十個冰淇淋。大人在上面看著我們為那一點點金錢癡迷的樣子發笑。之後奶奶的棺材下了葬,所有人都來拾了一把土。之後回到家裡,院子裡擺了好幾大桌宴席,大家很開心地吃著說著,時不時有人感嘆一句:「唉,多好的老人啊。」父親似乎也不再那麼悲傷,他接受了「喜喪」這種概念。奶奶的丈夫說,鄉下人覺得,人死了也不能再活過來,不如讓她開心地走,這也是奶奶彌留之際的囑託。

奶奶一定很快樂,我們這麼多的笑聲保護著她走向下一段生命。

(南歌/摘自《三聯生活周刊》2017年第34期,圖/杜鳳寶)

【本文轉載自2017年12月號《讀者》雜誌

同類文章

最後一哩路自己決定!醫院志工諮詢預立醫療照護

44歲外科醫師冬泳後過世 令人反思運動的價值

父癌末插管兒不願放棄治療 悲喊「不救就是我不孝」

比遙遠更遙遠的距離!《愛上觸不到的你》罕病患者間動人揪心戀情

77歲老婆婆想對23歲的自己說:老公,希望再次戀上你…

從外科主任變廚師 70歲的他移民美國從洗碗工做起

不願成兒負擔 75歲的他不退休、任輸入員月賺1.8萬

預立醫療諮詢 門診排到4月

憂簽署病主法後「醫生不救我」 醫生找樂團唱給民眾聽

陳長文簽立預立醫囑 他說受了2則新聞影響

「母住院72天賣了2棟房」健康沒病才是最大的不動產

「不要急救 給我念佛就好」 預立醫療決定保障病人尊嚴

簽「預立醫療」 生病死路一條?專家來釋疑

簽「預立醫療決定」生病只有死路一條?專家來釋疑

未納病主法 漸凍人、小腦萎縮症還在等

病主法上路 醫、學界:五大問題待解

病主法上路 保障「善終權」77醫院可諮商

病主法上路 重度失智不灌食他說餓怎辦

病主法上路 5步驟決定人生最後一程

病主法今上路 諮商費最高3500元

兒子罹癌苦等血 他捐血是給人新希望

老人最擔心的事:不知怎麼和人相處

預立醫療決定書 他們「不讓下一代痛苦」

選擇善終…病人自主權利法下月上路 面臨3大挑戰

病人自主權利法很難懂?1分鐘讓你看懂

老本該留給誰?吃剩菜留錢給子女,還是珍惜陪伴自己的人--看孫大川臉書的啟示

看著看著就哭了…60歲後「人生末班車」最令人害怕的晚年生活

伊正慟父喪 掩面痛哭放棄急救嘆:「就算是植物人,他還是活著」

「想開一點」,就真的沒事了嗎?

「生前準備」與「老後準備」,有何不同?

商品推薦

留言