親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

同一年去世的爺爺和奶奶 但不是你想像的浪漫故事

2017-12-04 11:28元氣網 讀者雜誌

圖片提供/讀者雜誌
圖片提供/讀者雜誌
我很小的時候就參加了爺爺和奶奶的葬禮。他們大約是在同一年走的,但和你想像的浪漫故事不同,他們在我父親出生後便離異了,是那個時代乃至現在為數不多、真正因為覺得沒有愛情而分開的夫妻。

爺爺在那一年的年初去世。我被拉過去參加葬禮的時候,是穿著羽絨服還覺得冷的冬天。才過完年沒幾天,煙花和酒肉的味道還沒散盡,爺爺就挺不住了。在那個年代,爺爺先是當外科醫生,「文革」結束後,因為俄語很好又當了俄語教師,一生就做過這兩份工作。他是個不近人情又有些偏執的人,無論是家人還是同事、學生,都很少見過他笑。不過後來我翻到一張他抱著還是嬰兒的我開懷大笑的照片,父親說,因為我是他唯一的孫女。原來老人總是要保持自己的威嚴的。

葬禮的排場挺大,爺爺的很多學生、同事和老病人都來了,他們看起來很悲傷。我不知道如何形容這些悲傷,我分辨不出真情和假意,但至少他們都流了很多淚,有些哭得眼睛都睜不開。葬禮開始了,父親作為唯一傳承了爺爺衣缽的兒子念了悼詞。父親好幾次哽咽得念不下去,最後甚至倒在地上,前排的人趕緊上前扶住他然後一起哭得更厲害。

我被命令站在家屬的那一列,父親要我一定低著頭,不要說話更不要笑,跟我站在一起的是小姑的兒子。小姑在父親的家族裡是個很了不起的人,她和爺爺一樣聰明,考到復旦大學讀法律,在我出生之前就移民去了舊金山做律師,在我們這個內陸的西南小城,這讓所有人都很羨慕。小姑幾年才回來一次,這次回來也沒能見到爺爺最後一面,更是哭得撕心裂肺。她好像一直在斷斷續續地重複著:「我就不該去美國,不該去美國。」我的這個小哥哥只比我大一歲,我們都不太能理解這悲傷的葬禮。因為家屬離遺體很近,我們偷偷地上前望瞭望躺在裡面的爺爺,然後不約而同地對視。我皺著眉,在我有點模糊的記憶裡,小哥哥好像說了一句:「他看上去不太高興。」葬禮之後,爺爺的遺體在眾人的注視下被推走。我看著煙囪上冒出的煙,那好像是從爺爺嘴裡吐出來的,就像之前無數次他不高興時抽的菸一樣。

那時的我覺得,這些人的淚水一定淹死了爺爺的靈魂,他可能正在裡面喘不過氣。

奶奶是盛夏過世的,我記得那時我穿著綿綢的裙子。奶奶是鄉下人,不識字,這大概是她和爺爺沒能走下去的原因。據父親說,奶奶在鄉下女子中是出挑的,她很有主見,很強勢。和爺爺分開之後,奶奶在鄉下又找了個人家,便一直住在鄉下了。

我們一家坐著小汽車一路顛簸到了奶奶家。現在想來父親開始肯定是很傷心的,畢竟在幾個月裡失去了雙親。我本來也準備再假裝一次很傷心的樣子,但是,奶奶的葬禮,是喜喪。

奶奶第二任丈夫的年齡也已經不小,但依然精神矍鑠,他說家裡正在準備宴席,讓我和父親去飯桌上等著。陸陸續續很多人都來了,家裡的人熱情地招呼著他們,客人們也沒有半點悲傷。等客人差不多來齊了,開始出殯。四個年輕人抬著奶奶的棺材走在隊伍的最前面,棺材上綁著的竟是紅布,他們也沒特意穿白衣服或者黑衣服。家屬和客人們走在後面,我和幾個小孩拿著紙錢到處跑著跳著去撒,像是抓了一把又一把的星星,也沒人管我們是不是在笑。嗩吶吹的是喜慶的曲兒,感覺這不像葬禮反倒像婚禮了。

到了下葬的地方—一個大坑前,奶奶的丈夫從胸口掏出一個紅布包,將塞滿的硬幣倒出來,在坑裡鋪滿了一層,然後所有在場的小孩都跳下去撿硬幣。我看了看父親,城裡的教養讓我覺得他一定有所顧忌,但他點了頭,我便捏著裙角,盡量優雅地跳了下去。我很高興,撿了五塊多錢,在那時可以買十個冰淇淋。大人在上面看著我們為那一點點金錢癡迷的樣子發笑。之後奶奶的棺材下了葬,所有人都來拾了一把土。之後回到家裡,院子裡擺了好幾大桌宴席,大家很開心地吃著說著,時不時有人感嘆一句:「唉,多好的老人啊。」父親似乎也不再那麼悲傷,他接受了「喜喪」這種概念。奶奶的丈夫說,鄉下人覺得,人死了也不能再活過來,不如讓她開心地走,這也是奶奶彌留之際的囑託。

奶奶一定很快樂,我們這麼多的笑聲保護著她走向下一段生命。

(南歌/摘自《三聯生活周刊》2017年第34期,圖/杜鳳寶)

【本文轉載自2017年12月號《讀者》雜誌

同類文章

奇美醫虛擬實境體驗生老病死 7成以上民眾有感

五天內「好死」,人生追求的不過如此!?

厭世長輩常把「我不想活了」掛嘴邊 其實他只是怕孤單死去......

送18歲愛犬安樂死 婦痛哭告別:下一世我們再相會

82歲黃春明:罹癌後 才看見自己老

典禮領不到的人生大獎 黃春明一首詩救女高中生一命

民眾嚮往安樂死?醫:恐不如預想

好命善終評比 嘉市、宜蘭表現亮眼

老年喪偶不是一句「人都會死」就能帶過 長期悲痛嚴重影響健康

他下半身癱瘓照開小黃 乘客感動為堅強的運將打氣

澎湖仁醫侯武忠告別式 老船長陳船頂親道別最感傷

傾聽親人最後話語 真的是靠心電感應?

想要壽終正寢,千萬別叫救護車?

安寧醫療與安樂死不同 醫師分析給你聽

醫師面談踩煞車 傅達仁用餘生爭安樂死

傅達仁到瑞士求安樂死 瓊瑤要他幫忙保留一席

不想臨終有遺憾 5步驟寫封「情書」般的遺囑

前體育主播傅達仁為求尊嚴 成瑞士安樂死會員

人工智能 讓我爸爸永生了

在死亡來臨前預做準備 吳念真3不守則度老年

明知不可為而為之的無效延命治療

「到底什麼時候會死?」 被逼入絕境的家屬

死亡,可以是生活裡的一幅畫

64%長者 盼家人主動討論後事

最後一段的溫柔 安寧緩和讓人尊嚴活

醫師80高齡辭世捐大體 兒孫病患送最後一程

患者想善終家屬不放手 醫護最為難

是急救還是折磨 加護病房護理師的告白

「我愛你,我讓你好死」 破除9迷思 讓病人安寧謝幕

插鼻胃管多痛苦?若可選擇 患者「不想插第二次」

猜你喜歡

食不下嚥 食道癌前兆

氣管、食道癌 手術新技創生機

嗜麻辣、燙食 小心食道癌上身

無法喝水才就醫 食道癌半年身亡

吞嚥困難…原來魚刺埋食道

藥品包裝卡食道 開刀取出

早期食道癌 窄頻影像抓得到

夏日保健 少吃生冷食

內視鏡切除食道癌 術後復原快

微創食道癌手術 傷口小復原快

吞嚥時胸骨或心窩疼痛 食道癌警訊

1天2包菸3瓶酒 食道癌上身

別喝高溫濃茶 易罹患食道癌

雙內視鏡手術 食道癌剋星

他罹食道癌 現身說法拒菸酒

抗戰8年…希望驛站 癌友免費住宿

菸、酒、檳榔、滾燙熱湯 食道癌4地雷

食道癌化放療有效嗎? 驗血就知道

喉嚨卡卡以為感冒 竟是食道癌

頭頸部罹癌 3成併發食道癌

食道癌 初期不自覺難防

食道癌吞嚥難 飲食3原則

食道癌/看癌末故事… 面對死亡不茫然

內視鏡除腫瘤 食道癌免動刀

預防食道癌 少菸酒、咖啡 多吃蔬果

1天5杯咖啡 粉領族罹食道癌

打敗食道癌!病友組「好呷俱樂部」

褲帶勒緊緊 恐增食道癌風險

長時間「火燒心」 食道癌前兆

愛喝熱湯 食道癌恐上身

眼皮亂跳?可能是肌無力症

愛熱食 嗜烈酒 食道癌高危險群

吃制酸劑 染菌風險大增

吃自製醃辣螺 男子肉毒桿菌中毒

內視鏡切除2癌 她保住2器官

得食道癌機會大 喝酒抽菸吃檳榔建議每年定檢

名醫與疾病的對話/扁桃腺周圍膿瘍 李學禹醫病換位帶來改變

不用開刀 胃食道逆流一勞永逸

她把看病過程直播、連道歉也不罷手 名醫氣炸

商品推薦

留言