親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

同一年去世的爺爺和奶奶 但不是你想像的浪漫故事

2017-12-04 11:28讀者雜誌 南歌/摘自《三聯生活周刊》2017年第34期

圖片提供/讀者雜誌
圖片提供/讀者雜誌
我很小的時候就參加了爺爺和奶奶的葬禮。他們大約是在同一年走的,但和你想像的浪漫故事不同,他們在我父親出生後便離異了,是那個時代乃至現在為數不多、真正因為覺得沒有愛情而分開的夫妻。

爺爺在那一年的年初去世。我被拉過去參加葬禮的時候,是穿著羽絨服還覺得冷的冬天。才過完年沒幾天,煙花和酒肉的味道還沒散盡,爺爺就挺不住了。在那個年代,爺爺先是當外科醫生,「文革」結束後,因為俄語很好又當了俄語教師,一生就做過這兩份工作。他是個不近人情又有些偏執的人,無論是家人還是同事、學生,都很少見過他笑。不過後來我翻到一張他抱著還是嬰兒的我開懷大笑的照片,父親說,因為我是他唯一的孫女。原來老人總是要保持自己的威嚴的。

葬禮的排場挺大,爺爺的很多學生、同事和老病人都來了,他們看起來很悲傷。我不知道如何形容這些悲傷,我分辨不出真情和假意,但至少他們都流了很多淚,有些哭得眼睛都睜不開。葬禮開始了,父親作為唯一傳承了爺爺衣缽的兒子念了悼詞。父親好幾次哽咽得念不下去,最後甚至倒在地上,前排的人趕緊上前扶住他然後一起哭得更厲害。

我被命令站在家屬的那一列,父親要我一定低著頭,不要說話更不要笑,跟我站在一起的是小姑的兒子。小姑在父親的家族裡是個很了不起的人,她和爺爺一樣聰明,考到復旦大學讀法律,在我出生之前就移民去了舊金山做律師,在我們這個內陸的西南小城,這讓所有人都很羨慕。小姑幾年才回來一次,這次回來也沒能見到爺爺最後一面,更是哭得撕心裂肺。她好像一直在斷斷續續地重複著:「我就不該去美國,不該去美國。」我的這個小哥哥只比我大一歲,我們都不太能理解這悲傷的葬禮。因為家屬離遺體很近,我們偷偷地上前望瞭望躺在裡面的爺爺,然後不約而同地對視。我皺著眉,在我有點模糊的記憶裡,小哥哥好像說了一句:「他看上去不太高興。」葬禮之後,爺爺的遺體在眾人的注視下被推走。我看著煙囪上冒出的煙,那好像是從爺爺嘴裡吐出來的,就像之前無數次他不高興時抽的菸一樣。

那時的我覺得,這些人的淚水一定淹死了爺爺的靈魂,他可能正在裡面喘不過氣。

奶奶是盛夏過世的,我記得那時我穿著綿綢的裙子。奶奶是鄉下人,不識字,這大概是她和爺爺沒能走下去的原因。據父親說,奶奶在鄉下女子中是出挑的,她很有主見,很強勢。和爺爺分開之後,奶奶在鄉下又找了個人家,便一直住在鄉下了。

我們一家坐著小汽車一路顛簸到了奶奶家。現在想來父親開始肯定是很傷心的,畢竟在幾個月裡失去了雙親。我本來也準備再假裝一次很傷心的樣子,但是,奶奶的葬禮,是喜喪。

奶奶第二任丈夫的年齡也已經不小,但依然精神矍鑠,他說家裡正在準備宴席,讓我和父親去飯桌上等著。陸陸續續很多人都來了,家裡的人熱情地招呼著他們,客人們也沒有半點悲傷。等客人差不多來齊了,開始出殯。四個年輕人抬著奶奶的棺材走在隊伍的最前面,棺材上綁著的竟是紅布,他們也沒特意穿白衣服或者黑衣服。家屬和客人們走在後面,我和幾個小孩拿著紙錢到處跑著跳著去撒,像是抓了一把又一把的星星,也沒人管我們是不是在笑。嗩吶吹的是喜慶的曲兒,感覺這不像葬禮反倒像婚禮了。

到了下葬的地方—一個大坑前,奶奶的丈夫從胸口掏出一個紅布包,將塞滿的硬幣倒出來,在坑裡鋪滿了一層,然後所有在場的小孩都跳下去撿硬幣。我看了看父親,城裡的教養讓我覺得他一定有所顧忌,但他點了頭,我便捏著裙角,盡量優雅地跳了下去。我很高興,撿了五塊多錢,在那時可以買十個冰淇淋。大人在上面看著我們為那一點點金錢癡迷的樣子發笑。之後奶奶的棺材下了葬,所有人都來拾了一把土。之後回到家裡,院子裡擺了好幾大桌宴席,大家很開心地吃著說著,時不時有人感嘆一句:「唉,多好的老人啊。」父親似乎也不再那麼悲傷,他接受了「喜喪」這種概念。奶奶的丈夫說,鄉下人覺得,人死了也不能再活過來,不如讓她開心地走,這也是奶奶彌留之際的囑託。

奶奶一定很快樂,我們這麼多的笑聲保護著她走向下一段生命。

(南歌/摘自《三聯生活周刊》2017年第34期,圖/杜鳳寶)

【本文轉載自2017年12月號《讀者》雜誌

讀者雜誌

《讀者》雜誌主要訴求發掘人性中的真善美,深刻體驗人文與關懷;融合了文化、知識與趣味,雜誌內容廣泛彙集了兩岸三地及各地華人區域知名作家作品。

同類文章

「病主法」上路第3年 女兒尊嚴離世 媽哽咽支持

8旬嬤921失去丈夫兒子 今簽預立醫療決定自己人生

趙可式許願改善安寧照顧制度 衛福部納入擴大適用共識

安寧療護不是等死 是有尊嚴告別

他分享過的文字圖像、吐露的歡喜憂愁,都證明我們曾有過一段交會…刪不掉的聯絡人!

生死接線員的「器捐協調師」 在器官移植中穿針引線、以命換命的重要角色

他罹癌平靜面對,愛女走了10年卻仍難平撫!鐵漢關中:人只活一次,請不要輕言放棄

老伴、長女、么兒相繼離開…失智母卻不悲傷!有時候,忘了也很好!

中年的你如何面對父母離去?眼淚必須適可而止,頹喪只能暫留片刻,因為我們任重道遠…

「親人的離開真的很痛」送走爸爸弟弟妹妹,吳念真:絕對別叫憂鬱症患者快樂一點

老大多重障礙、老二車禍癱瘓 她沒低頭幫助更多孩子

母親的告別式家族盛大、好友的告別式精采回顧…我要怎麼說再見?

如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場

為了把病人救回來...醫連夢裡都在問,到底哪裡沒注意到?病人:我都有看見你陪著我

一輩子都被責任追著跑....一個精神科醫師罹帕金森氏症告白:生病12年,我才真正「活著」

英國女寶寶天生小腿沒脛骨....小腿被切除6個月後,終於站起來了

「我絕對不會變成這樣」?遺物整理師:每個垃圾屋背後那些說不出口的苦衷

為什麼VIP病人往往無法善終?柯文哲用5個臨床故事告訴你:他們不缺錢,卻經常死於...

幫癌末先生辦生前告別式!尹亞蘭:珍惜每個當下,人生很多事沒辦法「等一下」

「他在手術檯上,連心臟都沒有,這16天也叫做活著嗎?」全球首例無心人,衝擊柯文哲生死觀

歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事

「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!

陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活

人類的生命力比你想像的還要堅強 台大醫施景中分享7個生命的奇蹟故事

現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》,你也正在做?

《華盛頓郵報》評選十大奢侈品,再多錢也買不到!你擁有幾樣?

送走癌母痛不欲生!周丹薇轉念投身琉璃、攻碩士,活出最自在又無憾的自己

花20年從「地才」變天后!蔡依林40歲的人生啟示:用一輩子演示「不滿足」的精神

「生日快樂,雖然無法見面…」她翻出亡父遺留筆記 曝感人內幕

居家安寧占比降三成 想要在宅善終原來這樣難

猜你喜歡

該不該送親人去安養院?會比在家裡好嗎?身為長期照護者該扮演什麼角色

名醫與疾病的對話/吃辣就血便竟是大腸癌末期!不菸不酒愛運動卻罹癌,原來是忽視這個重要因子

驗出農藥殘留 Häagen-Dazs香草冰淇淋自主下架、退款

生活中培養健康好習慣,可延長壽命!日研究:有慢性問題者也有效

防猴痘不建議大量接種 台灣優先施打3對象

因丈夫罹患了帕金森氏症,打破了原本的生活... 身為長期照護者我撐不下去了,必須結束這一切!

老婆確診後性慾變強讓他嚇到 網歪樓留言:少子化有救了

獨/疾管署曝天花疫苗庫存及到貨時程 專家提醒3基本功

康復者宣言/防疫好習慣 同住家人沒被我傳染

ELLE總編輯楊茵絜過世 父親楊渡悲嘆等不到電鈴聲

康復者宣言/確診後及時用藥!康復的關鍵為補充營養,兒貼心照顧

莊人祥:上周通報猴痘例已排除 明後天列法定傳染病

憂猴痘來襲…疾管署公告為第二類法定傳染病 24小時內需通報

東亞地區第一例!南韓通報首起猴痘確診 30多歲民眾從德國入境

猴痘會傳染毛孩!專家急示警:飼主染疫至少3週不能接觸「這類型寵物」

康復者宣言/面對病毒 不可輕忽小動作

台灣首例猴痘 匡列縮減為9人

康復者宣言/確診隔離 學到家人相處的智慧

大疫之下醫療奉獻系列/2015醫療奉獻獎 特殊醫療貢獻獎 從肝臟移植到Covid-19 跨域迎戰新病毒

醫病平台/讓人難以割捨的「臨終凌遲」,解套的關鍵在我們每一人

不孕症名醫肺臟移植200天 林禹宏:距離出院回家不遠了

糖尿病、高膽固醇、高血壓要吃藥一輩子嗎? 營養師教你透過飲食與運動有機會停藥

法國驚現首例兒童猴痘病例 疾管署:同住家人可能染疫

康復者宣言/平時有運動習慣 打滿4劑僅輕症

世界衛生組織:全球猴痘病例續增 已超過3200例

醫親揭女性小便「正確方式」 網驚:已經錯很久了

不止吃多少動會變胖,吃藥也可能會!9種常見造成體重增加的藥物

蚊子喜歡咬愛吃肉的人?皮膚科醫師教如何有效止癢及防蚊

漂白水勿直接倒入馬桶 恐殺光汙水處理過程益菌生物

哈根達斯聲明產品未使用環氧乙烷 食藥署:未收到申訴案

康復者宣言/確診申報不久 通知領關懷包

贊助廣告

留言