親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

聯合筆記/90歲癌末奶奶放棄化療:我上路去玩了!

2019-08-16 16:05聯合報 梁玉芳

圖擷自Driving Miss Norma臉書
圖擷自Driving Miss Norma臉書
如果你九十歲了,伴侶剛過世兩天,醫師告訴你:「有個腫瘤在你肚子裡。最好開刀,接著化療、放療。」但不保證老軀體是不是捱得過;捱過也不知還會活多久。開是不開?

這個選擇題,你會怎麼答?

美國諾瑪奶奶的選擇是:不用麻煩了。九十歲,活夠了。「該上路了。」她賣了房子,換了大型休旅車,和兒子、媳婦及狗兒一家四口上路了。

由老家密西根出發,開到哪,遊到哪。在人生最後,經歷了最多的第一次:第一次搭熱氣球、到黃石公園、大峽谷,還做了人生第一次美甲。彷彿醫師宣布她罹癌,反而開啟了她的重生。

兒媳為她開了臉書專頁「Driving Miss Norma」,記錄諾瑪奶奶的九旬冒險。六個月的遊歷,走過一萬兩千公里,卅萬名粉絲如我,每天點開她的網頁,好奇「她真要一路玩到掛嗎?」虛擬而真實地見證諾瑪最後的冒險。

兒媳Ramie(左)開設Driving Miss Norma臉書專頁,記錄諾瑪奶...
兒媳Ramie(左)開設Driving Miss Norma臉書專頁,記錄諾瑪奶奶(右)的九旬冒險。 圖擷自Driving Miss Norma臉書

臉書照片裡的諾瑪奶奶多半是快樂的。滿是皺紋的手握著綠色啤酒瓶,一點也不違和;兒子推著她的輪椅在林間「翹高輪」,或拄杖海灘踏浪。她長長九十載人生,在死了老公、得了癌症之後,如此地反高潮。

更觸動我的是一些不那麼歡樂的照片:她和狗兒林哥並肩在樹下小憩(有四腳朋友相伴,是要比孤單躺在病房裡,有溫度多了);或是她兜頭裹著彩色毛毯,坐山崖遠眺,嘴角緊抿,鏡片後的眼神堅定(就這樣了吧,生命就這樣在探索中停止,也是幸運)。

諾瑪奶奶的最後遊記,讓人看到面對生命終局,不是只有「奮戰到底」、「生命鬥士」型的活法。

當醫學發明了各式對抗惡疾的方法,即使希望渺茫,我們大半會照著SOP作戰。躺在病床上,等著器官逐一衰竭,神智陷入譫妄,不知道自己再也走不出這個高科技房間了。

愈來愈多人提出另類思考:為了臨終生命品質、與所愛告別,我們或許應該抑制治療的衝動;不要只想用醫學手段去干預、修補和控制。難的是:該何時出手?該何時放手?

繪本「活了一百萬次的貓」作者佐野洋子面對癌轉移的任性態度,堪稱經典。洋子只問醫師兩個問題:「還有幾年?」「到死之前要花多少錢?」確定錢都夠花,立馬決定:「請不要延長我的壽命。」然後在回家路上,走進名車代理店,指著英格蘭綠的積架說:「買了。」

「得知還有兩年可活,折磨了我數十年的憂鬱症也好了!」她說知道自己的死期,也得到了自由。佐野洋子真是神奇歐巴桑。

看來,自知死之將至,也沒什麼不好,重要的是我們能不能有足夠的自由,選擇走到生命末日的方式。

同類文章

法律上形同是殺人!為了讓父親善終 她做好了坐牢的準備

樹葬、花葬的好處在哪裡? 不需墓地、造碑且零花費,以最美麗的姿態凋零

「謝謝你們,沒有讓爸爸死在廁所旁邊…」救不了他,卻救了他的3個女兒

為癌末急性腦出血夫簽下拒絕急救同意書!妻知道會走到這一步「但我還沒有準備好…」

當死亡強行來到,生命中什麼才是最重要的?田知學在每一天的急救,體現父親最後教會她的事

921大震21年,醫師憶當年...德昌新世界東倒西歪、爬著斷層的路走向醫院

正面接受人生挑戰 《伊如陽光》照耀有緣人

「人生就是不斷砍掉重練」…921大震毀家園,災戶重生回「嘉」服務

「我帶著刀子,想殺了肇事者的兒子報仇!」孩子的生命從此停住…鋼鐵爸決定完成孩子未竟的人生

小鬼獨居亡無人知!殯葬員曝「年輕孤獨死多」 網慌:我好怕

臨終才發現,最對不起的是自己!送走癌末婆婆,德國媳婦體悟:善終從善待自己開始

晚死半天,遺產差6億!91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張死亡證明

安寧病房、安寧共照、居家安寧有什麼不同?專家解析你必須知道的6個問題

患不治症被拒安樂死 法男直播死亡過程

每次分別都是一次小小的死亡…金鐘影后王琄:死亡來臨前,盡興活!

中年後接連送走父母兄姐,終學會面對死亡...廖玉蕙:人生苦短,你還要花時間冷戰?

伴父走過最後一段路 宅女小紅:安寧療護最大的意義,就是讓活著的人更容易放下

醫療照護諮商 決定自己人生句點

護理師彎身為癌妻挖大便…這一舉動讓他紅眼眶,也讓他從病人家屬變終身志工

好想回家看媽媽,但恐怕再也回不了家了…醫護「不擇手段」為癌末患圓夢

「媽媽對不起,我不知道急救會讓妳七孔流血...」醫師急診室觀察:有這種家人,是病人生不如死的開始

當遺囑等「身後事」也吹數位風 如何在網路時代說再見

「別讓他老人家痛苦」曾文惠緊握李登輝的手送最後一程

「醫師拜託你,不要跟他說可以出院了...」病房裡,一位阿嬤的最後願望

退休校長癌末居家安寧 臨終與故舊團聚歡笑安詳離去

親自照顧癌父一年仍留遺憾!急診室醫師田知學:經歷過才知放手有多難

全癱37年樂觀面對生命 他畫出「海闊天空」

蔡依林經紀人蔣哥的生命告白...面對摯愛成了植物人:「一場溺水戲,差點讓我在電影院窒息...」

照顧癌末弟犧牲健康與幸福!一場加護病房裡的婚禮,讓她終於不再為別人而活

失去至親之後的沉重任務:如何「清空」父母的家?

猜你喜歡

樹葬、花葬的好處在哪裡? 不需墓地、造碑且零花費,以最美麗的姿態凋零

皮膚科醫師揭密!昂貴/便宜的保養品有何差別?

「謝謝你們,沒有讓爸爸死在廁所旁邊…」救不了他,卻救了他的3個女兒

柚子配這幾類藥物吃嚴重恐致命!ICU醫生陳志金:吃柚子前多留意長輩用藥

網友挖出竹內結子與三浦春馬合演照 驚:兩人都在2020年跟世界說再見

人氣餐廳9家不合格!瓦城原料逾期、壽司郎菌超標

自己煮比較健康?6個炒菜習慣恐增心血管疾病風險,還可能致癌!

「瓶裝飲料放隔夜」實驗,愈甜的細菌數愈多!第一名是這種飲料

杏輝又出包 暈船藥、皮膚炎、結膜炎等14款藥品下架

台大發現肺纖維化關鍵機轉蛋白 新冠肺炎也可望被治癒

「只是一隻蟑螂,撕成兩半就好了...」堅強的獨居奶奶,卻因這個要求擊退了居服員

吃柚子不能吃藥隔餐吃就好?醫師:跟你想的不一樣

小鬼死於主動脈剝離 醫:兇猛!一半發作當下就死了

朱國鳳/「爸出資幫你創業,你當然要把媽接去住」…獨居母突中風,三個兒子誰該顧?

葉璦菱驚爆隱疾纏身20年 呼吸嚴重困難、吸不到氣

淨新私設產線、強辯「試新車」 檢方疑慮口罩原料

公費流感疫苗即將開打 自費疫苗若無預約恐打不到

當死亡強行來到,生命中什麼才是最重要的?田知學在每一天的急救,體現父親最後教會她的事

基因檢測擬下放給昆蟲系生 醫檢師團體抗議「違法」

小鬼黃鴻升今下午解剖結束 檢察官初判:疑是心血管問題

我的經驗/癌症,是要你轉彎的病…一位年輕乳癌患者的心聲

小鬼黃鴻升解剖死因出爐!心血管疾病年輕化,醫:這些生活習慣影響很大

蟑螂原來有討厭的味道?薄荷、檸檬草...日本家事專家靠這9種氣味,讓家中6年看不見蟑螂

疑浴室滑倒意外猝死 小鬼22小時最後影像曝光

為癌末急性腦出血夫簽下拒絕急救同意書!妻知道會走到這一步「但我還沒有準備好…」

法律上形同是殺人!為了讓父親善終 她做好了坐牢的準備

育兒津貼提高到5000 潘文忠:分階段執行明年啟動

院長講堂/林口長庚院長程文俊 經營台灣最大醫療體系,靠得是這二個字

療效剩八成!杏輝六款藥回收 包括治療痘痘與痔瘡軟膏

半夜腳抽筋怎麼辦?小腿、大腿緊急處置各別這樣做

北市醫院辦採購拿回扣10萬 醫生重判5年4月

商品推薦

贊助廣告

留言