醫病平台／放棄治療不是放棄愛

編者按：本週的主題是「讓我們聆聽初入醫院接觸到病人的醫學生的感受。」一位高齡癌末病人「用身體的行動寫出一章未完的詩：一個人如何在信仰中站穩腳步，不畏死亡，不懼衰老，只是繼續前行。」一位最後自己說出不想治療的癌症末期病人引起學生的震撼，但也學會了老師如何讓病人知道我們了解他的想法，但也婉轉地讓病人了解他們的決定，但更重要的是「被你留下的家人，以後會很想念你。我會答應你，所以我們需要你說出來，讓你的家人們認同你的決定」。一位學生在發現病人家屬在沒有與醫療團隊告知的情形下，在門診錄影而引起醫學生困擾，說出：「在未來的醫病關係中，我們應當共同努力創造一個『可以討論是否錄音』的文化氛圍，將它視為一種協商過程，而不是對抗的起點。當病人願意先開口說：『醫師，我可以錄一下嗎？』醫師也能回應：『我可以幫你把重點講清楚錄下來。』這樣的互信，才有機會讓錄音真正成為促進理解、增進醫病關係的工具，而不是彼此防備的武器。」

「醫生，我不知道這次還要不要繼續治療，我覺得好累。」在遇到H先生前，這句話是他在急診室親口對老師說的。

癌症令人聞風喪膽，可怕的不僅僅是晚期發現時，疾病惡化之迅速讓人難以預料。在抗癌的過程中，當我們以為擺脫了癌症的糾纏，卻時常收到命運莫名降下的審判，一次次的復發讓人心力交瘁。會有結束的一天嗎？那時候又是誰向誰舉了雙手投降。

「每次我以為沒事的時候，它就又復發了，20年來都這樣。」從H先生在2004年被診斷出肝癌後，直到我第一次遇到他之間，總共經歷了近12次的癌症復發。H先生賣力地向前跑，而肝癌卻用意想不到的速度追上他。1個月前開始，H先生逐漸出現黃疸、雙下肢無力的症狀，直至某天早上跌下床後，他發現自己再也站不起來，趕緊被帶到我們醫院的急診就醫。或許他心裡也有準備，這樣的情況可能又是癌症玩的把戲，H先生經歷過部分肝臟切除手術，也接受過栓塞治療、放射治療、射頻灼燒術、免疫治療、標靶治療，又因幾年前有脊椎遠端轉移造成病理性骨折，接受了脊椎融合手術。當我回顧他的抗癌病程，就像是看著肝癌在過去幾十年的治療演進，能做的H先生都嘗試了。

只是這次他做了不一樣的選擇。而初步的抽血結果也顯示：H先生這次的選擇可能真的不多了……

當我在病房第一次見到H先生時，他講話的方式非常有條理，很冷靜，可以清楚的向我描述這次出現症狀的整個過程，也能夠配合我的指令進行神經學檢查，只是我感覺的出來他好像不太開心，當時的我沒有進一步詢問他不開心的理由。我心想，或許他需要一點時間調適，面對自己新的身體變化。但要是能重來一次，我會鼓勵當時的自己：就隨口問一句吧！也許你不能夠幫他立即改變現況，但你的關心他會知道的。

在H先生住院時，我們召開了家庭會議，參加的人包括了H先生的妻子、女兒、兒子、弟弟、女婿。在家庭會議中，H先生的家人們對於他20年來的抗癌生活有了更近一步的認識。記得有一次我到病房探視H先生時，剛好看到H先生在和兒子說話，我好奇他們在說什麼，H先生的兒子說：「就跟平常一樣，愛碎碎念啦！」H先生說：「我唸你是為了你好，再唸也沒幾次了。」那時候的氣氛很微妙，我們三個都知道對方有聽到，但沒有人接住這句話。

在小孩的眼中，H先生是個嚴父，不願家人操心，因為子女皆忙於學業及工作，抗癌期間H先生經常獨自前往醫院就診，偶有幾次由妻子陪同。H先生的家人們大多透過H先生的轉述得知病情，H先生的女兒在家庭會議中說：「我爸他就是比較堅強跟倔強，他每次都說不用擔心，他也是說癌症還在控制當中，中間有過幾次復發，也是他跟醫師講好之後，才跟我們說要治療。」

其實我不知道H先生人明明醒著，卻不願意參加家庭會議的真正原因是什麼。曾經的H先生為了家人們重新站起來了許多次，但這次他一樣愛他的家人，只是沒有力氣再繼續和癌症戰鬥了。我猜，或許是擔心自己在看到家人後，原本的決心又動搖了吧。

老師解釋了肝癌的併發症，表示H先生可能因爲這些併發症離開我們，尤其是肝腦病變，而H先生也有一點跡象出現，不過如果是肝腦病變，H先生不太會因此感到痛苦和不適，往往是意識和認知時常變化，直到最後像是在睡夢中睡著而離開。

「醫生，我想問。我爸爸他真的不想治療了嗎？如果是這樣，那他剩下多少時間。」家庭會議中，女兒問了這個問題，但也認同其他家人想讓H先生舒適的決定，只是在會議當中，我們都感受到，當H先生的其他家人嘗試放開一半的手時，H先生的女兒還是想要盡可能的抓著他。

我們知道她還沒有準備好跟H先生道別，在不違反H先生的意願下，我們嘗試針對H先生的症狀給予治療，希望減緩他在疾病末期時的不適，也想藉此爭取更多時間讓H先生的女兒做好準備。住院期間，H先生慢慢地對人、時、地出現混亂，漸漸聽不懂我們問他的問題，半夜時也常出現躁動、想下床的舉動。但有一天早上我去看H先生時，他的意識狀態變得跟往常不同，反而有禮貌地向我打招呼問好。

「老師！H先生今天意外的清醒，他又可以正常跟我們說話了」

那一天早上，我們連忙找了H先生的家人到醫院，因為我們知道，有些話必須讓H先生親口告訴他的家人。H先生哭著說：「我覺得我自己現在真的很沒有尊嚴，上廁所都要人家協助。醫師，你還記得我之前說不要再治療了對不對，因為我真的好累。」聽完他說的話，H先生的女兒也哭了。

「有，我知道你跟我說過你不想再治療了，我有聽你的。所以在你之前住院，人意識不清楚時，我都有跟你的家人們說。你今天再說一次，他們就又知道一次了。」老師認同H先生，鼓勵著他。

「所以他們都知道了吧，這次我們就不要治療了，好不好」H先生哽咽著，再次跟老師確認。做出這個決定非常困難，當下的我們都很無助，原來醫生要答應病患的承諾，竟會如此沈重。

老師牽起病人的手，握著他說：「我知道你累了，不想治療，想離開了。但他們是被你留下的人，以後會很想念你。我會答應你，所以我們需要你說出來，讓你的家人們認同你的決定。」

走出病房後，大家都很沈重，但心中彷彿有一個結被解開了的感覺。從那早上開始，H先生又開始進入了昏沈的意識狀態，而最後H先生在某個週末離開了。只是那天的情景依舊讓我印象深刻，能夠認識H先生和他的家人讓我覺得很感激，謝謝H先生願意跟我們分享他的想法，表達自己的感受，謝謝他們教會我「放手」是一個說起來多麽瀟灑，但做起來如此掙扎、糾結的決定。

最後我想跟H先生說：「儘管中間被癌症打倒了很多次，但你都很堅強的站了起來，最後也很勇敢的做出了艱難的決定，你沒有投降，是打了一場漂亮的仗。」

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用