醫病平台／一粒麥子

編者按：本週的主題是「驚心動魄的外科手術」。第一篇文章是由一位外科醫師生動地描述由一位年輕因公殉職的警員所捐獻的心臟成功移植到一位急需救命的同樣年輕的心臟病病人的過程。透過這位從醫學生時代就勤於筆耕的外科女醫師寫出醫者救人的諸多感觸。第二篇文章是由一位女病人分享自己腦瘤的兩次開刀。第一次是她大學生時代，而二十年後因為腦瘤復發，由同一位醫師再度成功完成高難度的手術，寫出病人對醫師的感恩。

六年前，我還是外科第二年住院醫師，在心臟血管外科輪訓的某個下午。

「晚一點有Heart transplant(心臟移植)喔！」

「O醫師已經跟X醫師去取心了，林口長庚吧！」

聽著醫師、護理師、麻醉科口耳相傳接下來的心臟移植手術，心裡有點期待。

在開刀房吃飯間，我邊吃著便當，邊看著掛在牆上的電視：

最新》國道警黃奕均(化名)遭撞腦死，家屬忍痛器捐遺愛人間

「21歲的國道員警黃奕均，23號凌晨，與同事在國道處理故障車輛，遭到後方休旅車高速追撞。當時在車內的他，遭到夾擊受困，身受重傷。警消將他救出送醫，經過4天搶救，昨晚醫師宣判腦死，家屬悲痛萬分。今早忍痛簽下器官捐贈同意書，捐出眼角膜、血管、心臟以及肝臟、腎臟，要讓奕均的大愛延續下去……」

「奕均媽媽止不住的淚水，推著病床要送寶貝兒子前往開刀房，現場畫面令人鼻酸。員警和醫護人員們在醫院內列隊敬禮，準備送奕均最後一程。」

「我可以，再抱我兒子一下嗎？」

「哥哥啊哥哥，我的兒子奕均啊！」(奕均媽媽趴在奕均身上，抱著他哭得傷心欲絕。)

「我代表醫院對奕均及奕均的父母親，做出這個遺愛人間的大愛決定，致上十二萬分的敬意，謝謝你們。」(穿著白長袍的主治醫師向躺在病床上，準備送入開刀房的奕均深深一鞠躬。)

「二大隊全體同仁，敬禮，禮畢。」

兩位學長穿著白袍，表情肅穆，推著剛取下的心臟上救護車的身影出現在電視裡，接著是紅斑馬警車鳴笛幫救護車開道疾駛的畫面。我突然驚覺：這個就是等一下要送過來的心臟。「天啊！這個手術只能成功、不容失敗，背負著滿滿的期待。」我心裡開始有點緊張，在吃飯間回開刀房的走道上，腦中不斷回放的卻是奕均媽媽在奕均被送入開刀房前，趴在兒子身上痛哭、需要人攙扶、站都站不住的樣子。

此刻在加護病房，則是另一個場景。學長們正跟受贈者的父母們解釋著接下來的心臟移植手術。同樣年輕的23歲男性(我隱約還記得他名字叫陳宥廷 (化名)，半年前接受心臟大手術時發生一些狀況，緊急裝上葉克膜救命，等待換心。然心臟捐贈者不容易等到，後來因等待時間過長而換上心室輔助器。今天終於等到這顆跟他一樣年輕的心臟。這可是跟奕均爸媽同樣年紀不算大的父母，殷切期待了大半年才盼來的希望！我在他們殷切的眼神中看到滿滿的企盼和緊張。「醫生，我們宥廷就拜託您了，謝謝，謝謝……」

一群包括外科醫師、護理師、體外循環師、麻醉科醫師、器官協調師將躺在加護病床、帶著心室輔助器、呼吸機和全身插滿各種大小管路和機器的宥廷，浩浩蕩蕩地從加護病房推往開刀房。

開刀房裡更是熱鬧！各種不同職類的人川流不息地忙碌著，除了外科醫師們，流動護理師、刷手護理師、麻醉科醫師、麻醉護理師、體外循環師…每個人都忙著準備即將到來的心臟移植手術。兢兢業業，深怕跟自己有關的哪個環節漏了，每個人都得專注，不能出錯。

待麻醉科醫師完成麻醉後，手術準備開始，學長們先把心室輔助器取下，改接上體外循環機；由經驗豐富的蔡主任先下刀，將病患正中胸骨打開以後，不幸地發現可能因為心室輔助器裝得太久了，縱膈腔及胸腔裡沾黏的情形比預期的更嚴重，即便是技術純熟的蔡主任也不得不小心翼翼地從邊緣開始把沾黏的組織分開，不希望傷及周邊無辜的組織和血管。

「怎麼辦？真的太沾黏了，希望院長門診結束趕快上來。」 「在他上來之前，我們也只能硬著頭皮做下去。」

「如果真的不行，等一下要先跟院長報告。」又做了一個多小時左右，因為組織、器官、血管、神經都沾黏地太緊，連蔡主任也沒辦法將進度很快地推進。隨著時間一分一秒過去，吃緊的戰況漫延到空氣中，整個房間瀰漫著令人窒息的膠著。

終於，蔡院長看完門診趕上來了，雖然大家都很安靜，心裡倒是默默地鬆一口氣。

「做到哪裡了？」

「還有多久？」(心臟移植有四小時要將心臟換上的壓力)

「怎麼才做這樣？」

「報告院長，真的太沾黏了」

眼見遲遲無法快速推進，即使是經歷過大風大浪，經驗豐富、技術純熟的蔡院長也不禁面色凝重、表情肅穆起來。迅速地戴上顯微眼鏡、頭燈，開始刷手、換上防水衣和手術衣，口中不禁咕噥著

「有狀況要先跟我講啊！」

「這樣會來不及。」

「＃＆％」(院長忍不住不帶髒字地發洩心中的壓力)

院長上了手術台做了20分鐘左右，情況確如蔡主任所述，十分膠著，如果沒有進行一些不得不的破壞，恐怕是難有進展。

「時間還有多久？」

「2個小時20分鐘。」

「沒辦法，只能這樣，不然來不及了。」

在準備大刀闊斧之前，院長抬頭沉思了3秒，站在病人頭側的我剛好跟他對到眼，我在眼神裡看到下了決定後的堅定，也以一個肯定的眼神回應。心想 「院長，就看您的了！」我們都為病人祈禱並等待救贖。下一秒低頭開始，就是目不暇給的手起刀落、毫不遲疑。「ㄘ！ㄘ！ㄘ！斯！斯！斯！」組織迅速地被分開，院長和助手們矯捷地多手並用；偌大的刀房裡，除了監測生命徵象的麻醉機規律的滴滴聲，所有人都屏氣凝神，寂靜無聲。牆上的時間一分一秒地流逝，所有人盯著手術台上的心臟，悄然期待外科醫師開刀的速度能搶得過時間，這是分秒必爭的壓力、分秒必爭的壓力！

「幫我打電話給駱夫人說抱歉，今天晚上的餐會我沒辦法過去了，我在換心。」蔡院長說道。

終於，原來的心臟被順利取下來了，準備換上新的心臟。所有人深吸一口氣，準備開始下一個階段，仍然是屏氣凝神。看著一針一線被俐落地穿過組織，熟練地打上沉穩的結；每一針都蘊含了外科醫師數十年的經驗和苦工，每個結都繫上了病人及家屬的期待和盼望。最後，在外科醫師高超純熟的技術、冷靜沈著地應對、鎮得住手術的強大氣場和整個心臟外科手術團隊通力合作下，終於搶在時間內順利地完成；到最後主動脈、肺動脈都完成縫合，控制血管的夾鉗移除，新的心臟開始跳動的那一刻，所有人不禁歡呼！外科醫師們也終於卸下了持續數小時分秒必爭的壓力，微笑起來，這是令人振奮、熱血沸騰的一刻！

有人說「醫師的工作就是揹著病人渡河」，那心臟外科醫師就是揹著病人渡過大風大浪、血裡來火裡去。進行心臟移植手術時，不僅揹著病人，還揹負著捐贈者的大愛和期待，揹負著「只能成功，不容失敗」的壓力。終於，我們整個團隊都做到了！手術結束，病人從開刀房送進加護病房觀察時已近深夜，在開刀房漆黑的走道上，台北的冬夜有點冷，但我的心裡卻有如太陽在其中的暖。

隔天，電視上仍播報著奕均完成器官捐贈後，由警車開道回到實習的楊梅分隊巡禮，由他的警察弟兄們送他最後一程，最後回到他的屏東家鄉。看著奕均出殯的畫面，聽著奕均爸爸的大愛辭，在捐贈器官的無私奉獻下，媽媽失去兒子的痛還是如此的強烈，心裡滿滿的不捨和感動。後來得知，包含宥廷，奕均總共救了六個家庭，讓他們得以重生。我心裡明白，再隆重的典禮、再多的追晉、再多高階政治人物的致意也換不回奕均的生命，我只希望整個團隊的努力可以對得起奕均和他父母的無私大愛。

加護病房裡，除了主治醫師外，每天還有大大小小的醫師、護理師來探視、照顧剛換上新心臟的宥廷；我拿起了聽診器，貼在宥廷的胸口，「怦怦！怦怦！」聽著那再度強而有力的心跳聲，看著宥廷同樣年輕的臉龐，我彷彿感受到奕均還活著。

二年後，在心臟外科的普通病房意外看到了走來走去的宥廷，他來做心臟移植術後例行性的心臟檢查。

「翠翠姐，那個是陳宥廷嗎？ 我記得是那個年輕警察捐的心臟。他現在很好耶！就這樣走來走去。我還記得當時他在加護病房、開刀房裡裝著葉克膜後來換成心室輔助器、全身插滿管子、接著呼吸器的樣子，過了好幾個月，我一度以為他再也沒有機會真正地活過來了。」我跟心臟外科的專科護理師聊著。

「一粒麥子，它若不落在地裡死了，

不論過了多少時候，它仍舊是它自己，

它若願意，讓自己被掩埋被用盡，

就必結出許多子粒，經歷生命的奇蹟。

主，我願意，主，我願意，

讓自己像種子落在地裡，

失喪生命必反得生命，

主，我願意，主，我願意，

放下自以為應得的權利，

在我身上成就你旨意。

呼召如此崇高，種子何等渺小，

定睛標竿直跑，必見神的榮耀。」

【一粒麥子】詩集：小羊‧一粒麥子，詞、曲：林婉容

旋律在腦中響起，我彷彿看到在天上的奕均，那個單純靦腆的排灣族大男孩，那俊俏如天使般的臉龐，再次綻放著陽光般的笑容。

「奕均，你看到了嗎？有一個跟你一樣年輕的生命因為你的愛心獲得新生，他就在這護理站走來走去呢！你不是白白犧牲的，他帶著你的愛繼續活下去，你看到了嗎？希望我們醫院整個團隊的努力，能對得起你和你父母的無私大愛，謝謝您把愛心留在這裡，留在我們總醫院。」

僅以此文獻給

1、奕均的爸爸媽媽，謝謝他們代替奕均做出遺愛人間的決定，讓另外的六個家庭得以重生；即使隔著螢幕我仍能感受到他們有多痛，撕心裂肺的痛、傷心欲絕的痛。

2、同樣無私大愛的器官捐贈者們，謝謝您把愛心留下來，讓他們得以延續，並以另一種形式繼續活著。

3、同樣擔負保家衛國使命的所有警察同仁們，謝謝您經常在危險中，仍然堅守崗位、盡忠職守。

4、所有心臟血管外科及移植外科的醫師和團隊們，謝謝您經常被迫犧牲家庭和休閒生活，仍然日以繼夜、夜以繼日地搶救危急的病患們。

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用