初秋午後，長庚醫院小兒科醫生林思偕重返母校台大醫學院。窗外景緻依舊，越過中央走廊，盡頭的醫護宿舍，那圍著柱子的白色圓沙發還安放著。「常常一坐上去，就睡著了。」
日式舊院區的門診區後方，設計了一條醫生進入診間的密道。候診病患從不知道醫生什麼時候進診間的。
三十年後再走一遍，謝貴雄教授的暖心再度浮上記憶。
當年林思偕跟著謝教授的診。病患絡繹不絕要求加號，即便護理長忍無可忍抗議，謝教授也總是應允，「悲苦的人來到面前，拒絕實在說不出口。」
看完最後一個門診已身心俱疲，正準備返家卸下疲累，謝教授卻再轉頭交代：「剛剛收的那個病人，不太穩定，我們去看看。」彼時的台大醫院非營利，醫生多看薪水也不會變多，更不是「主治醫師制」，沒有誰是誰的病人這回事。
當年小兒科病人眾多，病情也較為複雜。恩師謝貴雄對病人總是專注聆聽，殷殷叮囑，與病人站在同一陣線。一位重症免疫缺損的病童讓林思偕印象特別深刻。
某次門診，孩子懷疑有足部蜂窩組織炎。謝教授幫孩子作完腳部的檢查後，竟蹲下身子，主動幫孩子穿上褲子。
告知嚴峻病情，媽媽想起孩子長期以來的折磨，不禁哭了起來。謝教授親自遞衛生紙，安慰她說：「碰上就碰上了，別哭了，我們一起來想辦法。」
病人離去後，謝教授對林思偕說：
「你下次碰到一個你不知道怎麼治療才能幫他的病人時，記得要對人家好一點。」
在台大當三年住院醫生後，適逢長庚成立「兒童醫院」，林思偕決定到長庚試試。往後二十三年，林思偕全心投入醫療專業，至少通過八次綿密而嚴謹的考核，才從講師、助理教授、副教授升到教授。
「我資質駑鈍，資料夾送了被退，退了再送……始終保持鬥志，沒想過放棄……」
直到收到長庚大學部定教授聘書的那一刻，林思偕開才開始認真思索傳承的問題——我該教學生什麼？ What are the things that I got left to do？
想起他一路看過的病人，幸福的病人是相似的，不幸的病人則有各自的不幸。
知道病人從何而來，看完病要往何處去，和診斷同樣重要。「病人故事」，則是醫生在白色巨塔內往外窺視的窗口，藉以通往內心的秘密花園。
許多林思偕的小病人已成為高中生或大學生，從七個月到十七歲都掛自己的診。每次造訪，林思偕迅速綜合病徵，哪兒壞了就幫他們修修，也不忘在家長的寒暄中了解近況。
他深知，看病人不能只是全景式的鳥瞰，還必須對病人生活細部觀察。並以真誠的態度聆聽，讓病人可以暢所欲言。
林思偕常告訴學生，未來的挑戰是空前的，選擇也是多元的：「你怎麼樣做一個人，以後就會成為那樣的醫生。」
受教的學生如今形容林思偕：「病人看著老師的眼睛，那目光充滿了誠意和友情……」，「老師的每句冷笑話，在病人面前都變成那麼暖，帶著一種消磨病痛的溫順感情……」
信任像輕拂的風，一次又一次將事情吹往好的方向。林思偕看到許多重病傷殘的孩子，那麼弱小，生活那麼不便，卻那麼堅毅，逆風成長茁壯，勇敢做自己。
「我心存謙卑與感激，不再為小小的挫折煩躁不安，遇到困難不再害怕。」林思偕說。
做一個好人，讓三魂七魄歸置
搬出的舊辦公室，是2009年林思偕五十歲時開始書寫「非醫學」文章的基地。他開始練筆，把寫好的「醫病文章」投稿給報刊雜誌。
他形容，寫作和打桌球一樣「有練有差」，寫個幾年，多少就有個樣子。
當病人拿著報紙衝進診間，不敢相信這是我寫的，感覺像騰雲駕霧。
寫作帶來消磨苦痛的溫潤力量，得到了人生的診斷，一切都留了下來，只有時代在消逝。
但是，收藏副刊剪報的文件夾，則小心翼翼保留，還有小病人和家屬送的親筆書信卡片與小禮物。一件也不能漏。
行年漸長，林思偕領略到，錢與權並不能換來幸福和安全感。幸福的根源，是專心致志做自己喜歡的事，並能幫到病人。
多關心病人兩句，儘可能做一個好人，讓三魂七魄歸置到舒適的位置，一整天下來不但不累，反而心思鎮定。
因為當醫生最大的成就感是：看到病人從自己手中好起來，不管是身體上的還是精神上的。
醫學有其極限，除了症狀以外，病人是帶著更複雜的，實實在在的生命體驗，來向醫生求助的。病人的害怕和脆弱，哭泣與嘆息，醫生置之不理就是一種辜負，一種失職。
林思偕相信，醫學不是只有疾病編碼，或者統計。比起大數據，自己更相信嬰兒眼底傳出的訊息。
(本文獲《醫學有故事》授權刊登，完整內容請看>>精采全文)
