親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

分秒必爭!這項工作攸關患者性命 卻連醫師都覺得殘忍

2020-06-10 14:58時報出版 文/摘自《雖然想死,但卻成為醫生的我》

【文、圖/選自時報出版《雖然想死,但卻成為醫生的我》,作者南宮仁】

必須在最短時間內做心肺復甦術與人工呼吸,以及施用心臟除顫器,才能以最快的速度將逐...
必須在最短時間內做心肺復甦術與人工呼吸,以及施用心臟除顫器,才能以最快的速度將逐漸遠離這個世界的人救回來。 示意圖/ingimage

無法相信這是所謂人做的事

世界上有些人做的事情殘酷到令人無法置信,這些事情就像齒輪轉動般的理所當然,到處都是,增添其他人痛苦的責任。如果沒有親歷過是無法理解的,又或不管是誰都不會理解其中的殘酷。負責這些事的人也像其他人一樣,在既定的時間內必須把已經定型化的結果全都吐出來,所以許多人漸漸對事情變得麻木遲鈍,忘記當初一開始的慌張不知所措,只是一味盲目地做這件事。但是有些事情不管如何都無法適應,而不管怎麼做都無法適應這件事的人也確實存在,再說一次,這些事情是人類所為,但卻是殘酷到令人無法置信。

在我工作中,有一項是必須為救護人員或是緊急狀況管理人員的心肺復甦術做分數的評估。所謂的心肺復甦術商談就是下列的情況,在某處有人發生心跳停止,報案人打電話到一一九,一一九報案中心接到電話了解現場狀況之後,就會立刻派遣距離現場最近的救護人員及車輛趕往現場,當現場救護人員接到心跳停止案件發生的指令,就會火速馳車奔向危及的患者。但是不管再怎麼快速飛馳,救護人員都不可能即刻出現在患者的眼前,所以有所謂的黃金時間,如果發生心跳停止,生存率會以分為單位呈現倍數急遽掉落。

必須在最短時間內做心肺復甦術與人工呼吸,以及施用心臟除顫器,才能以最快的速度將逐漸遠離這個世界的人救回來。但是在一一九救護人員到達之前,現場只有報案者和周邊的一般民眾,所以需要這些人的協助幫忙。一旦下達了出動指令,救護人員或是緊急狀況管理人員會透過電話掌握緊急狀況,詢問現場是否有可以施行心肺復甦術的人?或是曾接受過急救訓練的人?周圍是否有自動體外心臟去顫器?大致掌握周遭重要情況後,他們就會指示現場的民眾施行心肺復甦術,但是現場的人大多都沒有接受過心肺復甦術的訓練,又或是從沒有做過心肺復甦術,所以救護人員們需要沉著且正確地說明施行方法。

「好的,現在請跪坐在患者的身邊,雙手交握放在患者胸口的位置,必須用全身力量往下壓,按壓的速度要像這樣,一、二、三。」

因為這是重複性的工作,所以他們有一本固定的操作程序,對於必須要掌握的狀況有演算法則,有關心肺復甦術指導等全都一清二楚寫在書面上。救護人員和緊急狀況管理人員就會看著貼在桌子上的這張操作程序,透過電話指導現場民眾。而我每個月一次,必須連續聽著這個地區曾發生過上百件心肺復甦術的商談錄音檔案,再根據項目去標示分數,當然我也是看著同一張操作程序去判斷是否有做出合理的指導。各項分數也都是已經決定好的,像是確認患者有無意識二十分,如果沒有詢問周圍有無去顫器的話扣五分,類似這樣的方式,而我就是以如此毫無情感的方式,扮演著在電腦上將所有一切數值化的角色。

一開始將這件事交付給我的時候,我也像其他人一樣,覺得這件事情沒什麼大不了的,絕大部分都是機械式的事情,不就單純像是翻譯一樣,只不過將商談內容量化而已嗎?所以第一天上班時,我把操作程序記熟,將累積數百通的電話錄音一個一個打開,漫不經心地聽著,根據順序給予分數。

但是……過不了多久,我很快就意識到這是不恰當且錯誤的事。我第一天花了幾個小時將錄音檔案全都聽完,好不容易將這些內容全都數值化了,換來的是我飽受幾天幾夜的失眠之苦。現在只要接近做這件事情的日子,我就會感到恐懼,且經常確認這工作的日期,看到每月有條不紊地持續累積的幾百通電話錄音檔,就禁不住地吃驚打冷顫,這個是人類賦予人類眾多殘忍工作的其中之一啊。

所謂必須做心肺復甦術指導的情況,就是現在有必須接受心肺復甦術的人,在同一空間裡有人看到這個情況,並且打電話報案,也就是說,有一個即將死去的人,以及一個可以救他的人在一起。目擊者絕大部分都是患者身邊的人,是患者生前最親近的人,像家人、情人之類,是這世界上內心深愛著這位將死之人的人,看到這個人突然變成冰冷的屍體,最先打電話,並且接聽這通電話。

一輩子躺在身邊安穩睡覺的另一半,早上竟然變成一具屍體躺在旁邊;從小一起長大的兄弟姊妹,身體在空中晃動上吊;因交通意外頭部爆裂、四肢散落四處的子女;喉嚨卡著異物而昏厥的孩子……,意識到能夠救他們的除了打電話沒有其他方法後,馬上打電話。

他們一開始的反應完全都一樣:「拜託!什麼都別問了,不能趕快先派人來再說嗎?他沒辦法再撐下去了,拜託不能現在馬上就來嗎?」急切地詢問急救人員。都是一樣的反應啊,因為沒有人可以獨自承受這樣的事情。

急救人員到達現場一定會花一些時間,在急救人員到達之前,必須說服目擊者為患者爭取更多的時間,在不得已之下為了要救回他們所愛之人,只能挺身而出。雖然是機械式商談,情況惡化或是通話人的情緒漸漸變得過於激動,氣氛也逐漸變得可怕。沒辦法支撐住身體踉蹌動作,或是傳來砰砰的腳步聲,周圍充斥著淒厲的哭聲或是悲鳴。也有在一陣高喊大叫之中電話就中斷的情況。即使他們語無倫次,已幾乎聽不見的情況下,也會神奇地像個超人照著指示去做。一邊按壓他們這一輩子想都沒想過的那個位置──心愛之人心臟,也有一邊放聲大哭的,也有人發出聽不懂的聲音,大部分的人都是一邊啜泣,一邊拜託救護人員趕快到現場,喃喃自語地請求救護人員盡可能以最快速度到達現場,同時進行世界上最悲戚的心肺復甦術。雙手顫抖,眼前因淚水一片模糊,在這人生當中最糟糕的瞬間,他們與某人通著電話,這輩子都無法忘卻的瞬間都被完整地錄下來,成為了幾百個死亡錄音檔之一。每個月我透過電腦聽著這些檔案,一個又一個,死亡就像怪物一般,這些檔案不知從何開始,就算我沒有打開來聽,也總是瞪著我看。

每個月的其中一天,連續聽著一百多個錄音檔案,身為一名人類,毫無過濾地聽著另個人這輩子最悲慘的瞬間。傳達給我的,不僅僅只有聲音而已,還有那個空間,心愛的人在自己眼前即將逝去,那個充滿絕望的空間。

.書名:雖然想死,但卻成為醫生的我:徘徊在生死邊界的急診故事.作者:南宮仁 ...
.書名:雖然想死,但卻成為醫生的我:徘徊在生死邊界的急診故事
.作者:南宮仁
.譯者:梁如幸
.出版社:時報出版
.出版日期:2020/01/14
我一個又一個地聽著,內心感到悲傷,在悲傷之中又感到憤怒,憤怒之後卻帶來一陣空虛,最後我只剩下情感的空殼而已。「我爸爸……他現在……上吊了……」,或是「媽媽,回答我啊,啊啊……媽媽」,又或是「我……我家孩子掉到河裡浮上來了」這些話語不停地在腦子裡盤旋不去,每當結束這工作之後,我又會失眠好一陣子,就像那個空間完整地被移到我的臥室一樣,每天夜裡我都感到全身顫抖。

一個人有什麼權力可以毫無過濾地去竊聽另一個人的最後一瞬間呢?不,這件事必須咬緊牙根才能做得下去,對於做這件事的人來說是合理的嗎?但對我來說即使失去全部,只剩下空殼,這也得做,如果,做這件事能稍微減輕人間苦痛。

急救
心肺復甦術

延伸閱讀

同類文章

醫病平台/陪父母做失智檢查,心情好複雜?

醫病平台/「填」不進屬於主流社會的表格 女同性戀的醫院填表格經驗

醫病平台/女同志病人一定沒有過插入式性行為? 面對多元性別病患,該如何落實性別友善的醫療

醫病平台/癌末男同志臨終仍得不到父認同 父親:叫他去死吧!

醫病平台/醫學的凝視——正確與精微的探尋

專業觀點/壓力症候群 照顧者應尋求協助

我的經驗/照顧生病長輩 人生變黑白

醫病平台/與癌症末期的病人站在同一線 醫生能夠相信奇蹟嗎?

醫病平台/同理是可以跟別人一起體會別人的不幸! 一位醫學生對醫學人文教育的觀察與體悟

醫生成病人 動刀等開刀 皮膚整形名醫運動傷害恢復歷程

醫病平台/32年前發生嚴重的視網膜剝離! 醫師補破網與眼疾共舞

名醫與疾病的對話/單車犁田鎖骨斷裂 皮膚科名醫竟也怕開刀

醫病平台/慢性肝病在台灣十大死因中多年高居第六!B型肝炎醫病皆難為

醫病平台/與肝炎同行 醫師的肝炎奮鬥甘苦談!

兒童醫療貢獻獎 謝謝你們守護孩子

醫病平台/醫謢先士卒伸出手臂接受疫苗施打 疫情中醫病同心且同境!

專業觀點/腦中有病灶 最好別開車

我的經驗/得腦瘤22年切除又復發 做好三件事至今無恙

醫院管理心法 許惠恒公開6張處方箋

醫病平台/後事實時代的疫苗猶豫

醫病平台/醫病關係與神經衰弱的興衰

醫病平台/一盒被退回的鳳梨酥:怪胎與自閉症的兩種文化

名醫與疾病的對話/體重破百直腸科名醫陪兒路跑甩肉20公斤 病患以為看錯醫師

醫病平台/「病人角色」如何在日常生活中運作?

醫病平台/醫院裡不可或缺的存在! 美國麻醉科醫師照顧新冠肺炎病人的內心世界

專業觀點/不讓家人陷入抉擇 一起接受諮商

我的經驗/與老伴約定「我不會比你先走」!預立醫囑,要生得健康、死得乾脆

病人把命託給你,怎能不給他電話?陳晉興沒外科醫師架子,陳文茜陳佩琪肺癌都找他

醫病平台/麻醉科醫師回首SARS的醫生與疫死

醫病平台/默默的守護者 麻醉科醫師的內心世界

猜你喜歡

阿扁躺病床變電線人 陳致中透露父親症狀

醫病平台/癌末男同志臨終仍得不到父認同 父親:叫他去死吧!

女星懷胎十週寶寶「沒有鼻骨、腸外露」 患愛德華氏症忍痛引產

初期感冒可食療 營養師教3類型感冒自療法

老伴、長女、么兒相繼離開…失智母卻不悲傷!有時候,忘了也很好!

台北榮總神經醫學中心副主任鄭宏志/鄭宏志手術救回癱瘓親弟 畫下母親祈禱畫面登國際期刊

葉黃素、魚油都吃錯了?醫師、營養師教你檢視3大關鍵!

穿厚重裝備負壓室揮汗手術6小時 北榮搶救骨肉瘤少女避免截肢

7歲童柔道課遭重摔昏迷18天 父按摩小手小腳盼勇敢兒快醒來

醫病平台/女同志病人一定沒有過插入式性行為? 面對多元性別病患,該如何落實性別友善的醫療

刮痧可以排毒又提升免疫力?真的有那麼神奇嗎?

熟年如何安居/母親生病後照顧生病的雙親 和兄姊分工以「成為父母的照顧者」為榮

美國務卿籲WHO力挺台灣恢復WHA 陳時中「4個字」回應

許惠恒導入AI管理 讓病人準時開刀 不重複用藥

藥罐乾燥劑、棉花開封後該不該丟?藥師教你正確保存藥物觀念

最令女性崩潰又不敢說的疾病!防感染這一招很簡單

寵物知識+/兒時被狗咬 現在她一年365天搜救犬不離身

減肥也要看年齡!高聯醫成立肌少症骨鬆門診延緩老衰弱

好朋友生理期會同時來?流傳已久的都市傳說揭密

缺不得的藥 食藥署要求納追蹤追溯系統

吃藥低頭、抬頭有差別!藥師教你正確用藥不傷身

寵物知識+/狗狗健康主人要顧!盤點12種常見疾病和如何預防

北榮院長許惠恒 「AI快思 你慢想」新書發表會

母親節怎麼過最有Fu?四成民眾:回家吃媽媽煮的菜

中山附醫總院長蔡明哲/ 在美國接受外傷訓練 返台投入急診醫療,推動緊急救護

三明治世代的照顧難題/父母住兒女家 手足分擔照顧

好市多又出包! 美國酪梨重金屬超標 上千公斤退運銷毀

生這些病別亂吃水果! 一張表看懂「疾病對應忌食」清單

寵物知識+/貓狗結紮手術要注意! 未先禁食禁水8小時恐引發風險

我的經驗/照顧生病長輩 人生變黑白

就醫不可不知潛規則!蒼藍鴿醫師:診間沒主動提這13點,恐變「流水式看病」

贊助廣告

留言