親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/ 什麼是善終? 一位護理師母親和死亡的相遇

2020-04-29 12:00醫病平台 江孟冠(護理臨床教師)

【編者按】這星期的主題是「喪親之痛」。一位老醫師分享自己如何在父母過世時,以文章宣洩心中鬱積的回憶與遺憾,而走出憂傷深谷;一位安寧照護的資深護理師細數年輕的女兒過世前,自己在護理師和母親的角色中「拔河」的心路歷程;長期旅居國外的學者則在經歷一年之間父母雙亡的打擊,寫出他的心得。

2019年10月我的女兒因紅斑性狼瘡合併敗血症過世!孩子住院期間,我不斷地在護理師和母親的角色中拔河,閉上眼,孩子受苦的模樣歷歷在目,我無法想像自己讓孩子經歷我在護理職涯中最無法接受的狀況——插管、洗腎、葉克膜、電擊、全身水腫皮膚破損,四肢末稍發紺壞死,最後肺出血離開。

善終示意圖。 圖/聯合報系資料照片
善終示意圖。 圖/聯合報系資料照片

我問自己什麼是善終為什麼我讓自己的孩子經歷這些臨床上痛苦的醫療處置?孩子剛過世的第一個月我不斷檢討自己,每天做夢的情境都是在加護病房,耳邊都是生理監視器的警示聲;這一個月我很少哭,因為我覺得身為護理師我沒把孩子照顧好,直到某天早晨我在女兒房間窗外,看見陽光與藍天白雲時,我才停下來感受陽光,如同孩子的名字—家晨—家裡第一個晨起的陽光,充滿溫暖和希望。而此時窗外的陽光和白雲,似乎告訴我——孩子妳一直都在……

我慢慢停下苛責自己的聲音,進入時光隧道回想過去陪伴病人經歷死亡的一切……

大三暑假實習時,我照顧一位不知道病情的末期肝癌病人,在照顧病人的一個月中,我花了很多時間跟家屬溝通,終於家屬願意讓我跟病人談談病情,於是我跟病人約定下一次實習時到空中花園散步喝咖啡;實習前,多次和指導老師沙盤推演如何跟病人談病情,如何在病人情緒低落時陪伴病人。但病人在約定的前一天因為食道靜脈曲張出血而死亡;這是我人生中第一次感受到與死亡擦身而過的巨大威力,我為不能赴約而充滿遺憾,更遺憾病人來不及跟家人說再見。因著這份遺憾,畢業後,我進入安寧病房工作,也期許自己未來可以讓每位病人能遠離痛苦,當疾病無法治癒時,病人和家屬能做好心理準備,彼此能互相道愛、道別後再離開,在安寧病房工作的自己,與團隊一起為每一段即將進入死亡的旅程做準備,雖然病人的離開仍讓我不捨,但是當病人在家屬陪伴下平靜的闔上雙眼時,我都感謝上天給我機會成為護理師,有幸參與每個病人和家庭最重要的時刻。此時,我覺得死亡可以在醫療團隊努力下成為一段美麗而平安的旅程。

護理師職涯的第二階段,我進入血液腫瘤科與血液幹細胞移植病房,在這裡的死亡常讓我措手不及,曾經我和醫療夥伴們為家屬的盼望,違背病人的意願,勸一位18歲的大男孩插管,家屬期待插管後有機會跟淋巴癌賽跑,讓移植的抗腫瘤效應產生效用;我也曾在病人簽署DNR後,因家屬在病人突然停止呼吸時,跪下來哭著要我們救病人,於是,啟動急救團隊開始急救,當壓著病人胸口同時,我的心也在淌血,心裡不斷吶喊對不起,也懇求老天爺讓家屬願意喊停;但這過程讓我在最後面對病人死亡時,心裡充滿著自責與矛盾。這段期間是我護理職涯的黑暗期,我無法接受自己在病人虛弱的身上執行這些侵入性治療。我常想家屬為什麼捨得病人受苦,我覺得來不及說再見的遺憾讓死亡變得好悲傷。

2015年,單位的護理師因診斷白血病進行血液幹細胞移植,但移植過程並不順利,長達三個月的三至四級急性排斥,讓她好幾次想放棄治療,她開始想簽署DNR,不要讓先生在面臨緊急的關頭要做困難的決定;但是,當她想到7歲的女兒時,求生的鬥志油然而生,交雜的複雜思緒突然找到支撐點,她決定為了女兒和先生放手一搏。還記得在她肺部出血的前一天,我們一起聊著孩子和她的未來和理想,隔天早上就因著大出血插管進加護病房,雖然她的先生很不捨她受的苦,也來不及說再見,但是我知道這是她想要的,因為她隨時為死亡做準備,也隨時為侵入性治療做預備。我陪著她經歷診斷、復發以及移植,最後和她的先生、以及所有她帶過的護理師們陪伴著她——我們的好夥伴,眼見著不斷地從氣管內管冒出的血,以及逐漸流逝的生命,在旁的我們不斷在她耳邊輕聲道別,直到monitor上的心跳停止;到現在每一個畫面仍在我腦海裡深深印記著。

溫暖的陽光把我的記憶拉到孩子進加護病房前的情境,意識混亂的孩子勉強唱完一句讚美的、孩子最喜樂的詩歌,接著拉起我的右手跟我打勾勾,不斷向著我比愛心……當時的我好害怕,因為孩子好喘、意識很混亂,我好害怕失去孩子,於是我也不斷告訴孩子,天父爸爸很愛你,媽媽好愛你,爸爸和弟弟都好愛你,孩子還是不斷比著愛心,直到意識昏迷。在加護病房中,孩子的血壓非常不穩定,但是孩子意志堅定地努力著,但是後續止不住的肺出血,再度讓我好害怕。孩子雖然血壓很低,還是努力回應著我和爸爸,我能做的就是在每次有限的會客時間裡,不斷在孩子的手心寫著愛,不斷跟孩子說媽媽跟爸爸好愛你,不斷為你禱告,孩子努力到最後一秒,當醫師宣告孩子的心跳停止時,我看著如同沈睡中的孩子,表情沒有恐懼……我知道此時孩子帶著爸比和媽咪的愛回到天父懷裡。

我想因著孩子的努力和勇敢,我不想放棄所有治療的可能,這麼痛的處置都沒有讓我的孩子放棄,我怎麼可以輕言放棄,雖然加護病房的護理師們勸我放手,拿著DNR要我考慮,但是我仍然堅定的決定努力到最後一刻。

經歷女兒生病的歷程後,靜下心來回顧過去面對死亡的經驗,我想我對善終有了重新的詮釋和想法。坦白說,失去女兒的傷痛是一輩子無法抹去的,但是女兒的生命歷程告訴我,我們應該站在病人與家屬的角度思索生命的意義,此時全程的陪伴與同理反而至關重要,因為病人可以在醫療團隊支持中選擇自己想要的姿態與家屬彼此陪伴,雖然死亡看起來是結束,但是支持和陪伴可以讓生命的故事持續延續。

孩子喜歡寫詩,她留下來的作品讓我驚豔,也是每天支持我的重要力量:

青衣裡的那片白

鳥兒群飛,

他是跟隨在旁的朋友。

天空泛著蔚藍,

他是零星點綴的彩紙。

宛若縷縷輕煙,

宛若朵朵木棉花,

白如凝脂,

灰如塵,

掉下晶瑩淚珠,

染上一抹紅,

透出一片霞

妖嬈至月明。

抬頭看著陽光和白雲時,我知道愛藍天白雲的孩子,可能頑皮的幻化成朵朵木棉花,有時如同晶瑩淚珠,或是美麗的彩霞,在每天的每一時刻活在我的心裡,陪著我直到某天我們相見的時刻。

醫病平台
善終
安寧病房

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

我的經驗/不給下一代負擔 為自己做好安養

專業觀點/過去承歡膝下 現在善用長照

醫病平台/一定要插鼻胃管嗎?高齡病人和家屬與醫師間的三方對話

醫病平台/醫師視病猶「友」,當病人離世的悵然心情浮上心頭

醫病平台/醫師分享三個乳癌病人,三種故事 (下)

名醫與疾病的對話/長年壞習慣,身體終反撲!肝膽名醫膽結石發作,痛到掛急診開刀

醫病平台/醫師分享三個乳癌病人,三種故事 (中)

醫病平台/醫師分享三個乳癌病人,三種故事 (上)

我的經驗/喝坊間流行果油 竟然拉肚子

專業觀點/攝取過量易腹瀉 不如吃深海魚

連夢裡都在問,哪裡沒注意到?泌尿科權威憶那些手術臺上的意料之外

長輩心中外科就是神?內科醫師慘被嗆「去藥局抓藥就好」 網曝原因

醫病平台/床邊教學讓醫學生體會「語言」與「態度」的重要

名醫與疾病的對話/0.5公分之差長短腳造成膝蓋痠痛,拜師日名醫造福自己也造福病人

醫病平台/醫病關係中的「語言」和「態度」

醫病平台/阿公送的兩塊太陽餅,對我的影響!

診斷書一定要出現「意外」兩個字?醫師的診斷書作文大賽

醫病平台/醫療的最小與最大

我的經驗/腰痠多年傳統療法沒效 椎間盤突出靠開刀解決!

醫病平台/火花是活著的熱情,不是活著的目的! 作為醫者我的「火花」是什麼?

醫病平台/如何做一個好醫生?醫師分享他的醫學生涯規畫二十年

醫病平台/賀台大醫學院神經科及台大醫院神經部40周年

名醫與疾病的對話/父愛囤物水果放到爛 精神科醫師兒也沒轍

醫病平台/退休精神科教授的「退而不休」生活 2019超前部署充實人生

醫病平台/邁入老年的醫師在想什麼 放射科醫師回顧他2020的退休生活

外科醫師變網紅擁34萬粉絲!江坤俊寫診間日記:遺憾的故事,能讓更多人不再遺憾

醫病平台/家有身心障礙子女的父母該如何面對 教養院的教養之路與您同行

我的經驗/心跳高達180幾下 直奔醫院一次處理2種心病

專業觀點/WPW症候群 建議手術治療

醫病平台/兒童精神科的診療工作 幫助孩子在正向環境中成長

猜你喜歡

陳昇證實罹口腔癌 不捨35年髮妻「和夫人還有約定」

罔腰向高市衛生局自承:實未懷孕、超音波照非本人所有

禁用於食品還用!查獲黑心寶寶米餅工廠近500公斤

港媒報導 吳孟達今下午病逝 享壽70歲

長輩吞嚥退化易嗆咳! 營養師建議「高齡飲食準備3技巧」

嫌孝親費月給1萬太多!妻氣「公婆又不是殘廢」 網傻眼:自私

金莎要改名金莎「含餡巧克力」? 巧克力新制明年上路

如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場

植物人奇蹟式甦醒 創世台東院為他辦畢業典禮

你的降血脂藥吃對了嗎?藥師為你說分明

元宵節12大禁忌 別穿這色條紋衣、剪髮「一年都存不到錢」

理科太太賣維他命 衛局將約談

貴婦茶品牌TWG檢出農藥超標 近300公斤遭退運

充工業氮氣黑心米餅遭爆 醫師:恐有濃度不純、雜質風險

高齡醫學權威陳亮恭接任關渡醫院院長 發展健康社區

院長講堂/聯新醫院長張煥禎 社區醫療20年落實雙向轉診,讓病人更願意到診所就醫

你打了嗎?醫師列7大成人所需疫苗備足完整抵抗力

余苑綺過年前發現癌症2度復發 肝臟和淋巴又出現癌細胞

不含尼古丁的電子煙比較安全? 專家曝背後真相:「這口味」最毒

藥品部分負擔至少40元?診所醫:三天藥才66元不符比例

罔腰自稱懷孕太荒謬 高市衛生局指傷害不孕婦女情感

醫師分享急診與鳳梨故事 玩笑稱「吃鳳梨一舉兩得」

肌肉量少也會影響心臟?研究:心臟病風險多81%

植物油逾5%不准叫巧克力 正名新制111年上路

天氣一變就頭痛 竟是鼻竇炎惹禍!

醫病平台/一定要插鼻胃管嗎?高齡病人和家屬與醫師間的三方對話

「我好喜歡住安養院」堅持送婆婆去,媳婦忍兩年不孝罵名,終於證明一件事

名醫與疾病的對話/長年壞習慣,身體終反撲!肝膽名醫膽結石發作,痛到掛急診開刀

奈良美智訪台隔離期滿 檢驗陰性出關吃剉冰

你都幾點才睡? 神經科醫揭「愛熬夜下場」恐從內傷到外

整理包/228三天連假就醫別亂跑! 醫院服務門診資訊一次看

贊助廣告

留言