醫病平台／我思故他在

【編者按】這星期的主題是「親人的死亡」。不管是老年的家人久病過世或是年輕的愛子遽然辭世，都是那樣的難以接受。第一篇是一位職能治療師描述祖母過世的前後，而委婉道出當身份轉變成病人家屬時，她有機會向工作時所接觸的病人或家屬道出心中的感傷時：「這次，換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩，那才是真正的放下了，放下，對我來說，不代表著不記得，或是不想念了，其實是放在內心最深處的懷念。」這道盡了喪親的「準備 面對 調適」，並由此進入醫病之間發揮同理心的美好意境。第二篇是一位母親對她唯一的男兒突然一睡不醒，無法接受這命運的嘲弄，十三年來日日不忘追思，終於走出哀傷的深淵，願以自己的經驗分享如何克服這人生最大的考驗。第三篇是一位多年致力於幫忙喪親者的身心科資深醫師分享許多珍貴的經驗與建議，並說出這句頗富哲理的話：「失去所愛，確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課，卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。」 「醫病平台」非常感激這三位作者無私地與我們分享這沈重的人生必修課，也誠懇地希望他們的文章可以幫忙我們周遭正為此所苦的朋友。

那一年我剛過半百，完成了大部分世間既定的秩序流程，也習慣了在那框架裡的生活模式。卻在一個陽光普照的早上，改變了所有的一切。開啟了往後不知不覺地不斷重整的人生，那天冷不提防，烏雲罩頂，逮個正著，還沒貶眼就落入從天而降的牢籠裡，卻也發不出任何聲響，哀嚎也罷，哭泣也罷，全被巨大的闐黑鎖住了。就像一個戴著近視眼鏡的人，在深夜裡的高速公路上開著車時，突然間被拔掉了眼鏡，眼前，只有無止境的一片黑暗；急促的呼吸聲，偶爾出現零星的燈光，卻不時的聽到輪胎壓到邊線凸起物的聲響，來提醒他已偏離車道了，雖然手中方向盤早已濕滑，但仍得用力緊握，放慢速度，穩住方向，且不斷地向老天吶喊：「我活得並不夠久呀！」屏氣靜神地，一心一意企圖在黑暗中，摸索著一條安全的道路，把自己擺渡上岸，否則淹沒在巨大的闐黑。這就是當年接到電話，被告知兒子已故去時的心情寫照。

被告知的當下，無所謂相信、不相信的疑問，知道了，就是這麼一回事；兒子沒了生命！當下，我撲通跪下抱頭，乞求上天給予我智慧勇氣去面對這極度荒唐且荒謬的事情。手中握著話筒，不斷地抖著抖著，號碼怎麼按都不準，費了好大工夫才聯絡好幾個央求辦事的朋友。孩子的爸爸當時不在家，我告訴他這回事，也叮嚀回家的路上，可是千萬小心，不要失了神！

將兒子安排成為大體老師及捐贈眼角膜，成了上天為我預備的安全道路。孩子的爸後來說到，等底定捐贈事宜，他才彷彿至黑暗中看到一個小小光點。就憑著那光點，才能摸索下一步的方向。若說這安排是石破天驚，但，是老天先給了我一個晴天霹靂啊！兒子承受多少人的厚愛？又承載了多少眾人對他的期待？領受了世間多少的溫潤善美？我一生憧憬用力養育，向上天訂製的孩子，所有的這些，豈是交付一把火了事？這任誰也都踉蹌昏厥！我又豈能摸摸鼻子認賠買單出場？唯有比荒謬更荒謬的行止才稍有力量抵擋白髮人送黑髮人的巨慟。老天收回孩子的生命留下了軀殼，身為母親，我親手推他進了冷凍櫃，這一步我要自己走，將孩子全部送出去，什麼也不留了！最後一球回到我手中了！而不是任憑命運冲擊，就算送我上斷頭台，也是得由我自己走上去，並且把頭擺好就位行禮如儀，而不是任人拖拉。雖然最終，自己是沒法子躺進那木箱，但總是還認為生命的主權在自己手中，保留了一絲虛無的尊嚴。餘生，我是一個喪子的母親，但，此刻我成就了漫無止境、無可救藥的驕傲，只因為我信守了對孩子的承諾。37年前孩子難產悻得生命，凝視著哺乳中的孩子，心中滿溢著愛，乳汁汨汨流著，心想：「孩子，媽媽會一輩子好好照顧你。」於今，我是照顧了孩子的一輩子。

由於2005年底，我剛完成新竹文化局百年人物展，介紹先祖父的部分，提醒了我，台大醫學院、醫院滋養了我們一家四代，感恩之心油然而生，然2006年1月，兒子在睡夢中離世，驀地裡打了個冷顫，背脊骨從頭冷到脚，這是命運找到我，在時間洪流中百年的相遇。過去從來不知道百年前台大醫學院收著孩子外曾祖父的成績單，後來外祖父、父親的成績單也相繼被收藏著，而孩子自身難產得著生命也在台大醫院，如今他的名字更是在無語良師名列中。

若不是當年參與了先祖父的人物展，真不知我還能有其他的安排嗎？直覺是命運找到了我，當然明白了我逃無可逃，儘管當時一直打顫發抖、恐懼害怕，由於知道退無可退，是棄后的時候了！除此一步，我將落入萬丈深淵，終日不見陽光，呼吸不到空氣，身旁所愛的親朋家人，終將因我的腐朽而枯萎。

我有智慧嗎？不！那是因為我恐懼、害怕。戰場上最勇敢的士兵，應該不是什麼嚨不驚，而是儘管怕得打顫冒汗，仍然衝上前去，藉著恐懼激發最大的勇氣和作戰能力，奮勇殺出一條活路。當時的我，令人擔心，因為我沒血沒淚，不哭不語，只因我要傾全力，產生前所未有的動力和決心，去對抗荒謬困頓，我得專心集中精神啊！也只有此時，我們才能發現我們竟有著如此未可限量的力量與可能。

2006年以來，爾後的十多年間，從未懊惱過為孩子所作的安排。孩子的氣味，也不復記憶，他的身影也不再清晰，只是對他的思念變成世間一切美好事物了。晴空萬里的天氣，總讓我無法自己的喜樂起來，陽光灑了一地，想起兒子在草地上追逐著風箏與揀回來的流浪狗玩躲貓貓……任何找尋媽媽的雙眼都有可能是承載著兒子的眼角膜。我告訴同為捐贈者的母親：別費思量孩子的受贈者在那裡裏喲！因為此刻他正在一個好地方遊山玩水、吃香喝辣呢！註1任何快樂的生命都是我們的親人！

人生就是要經歷生命的各種風風雨雨，嚐盡酸甜苦辣，這就是完整的人生，孩子沒有這個機會，雖然有人安慰我們，孩子不用受苦嚐到人生苦味，但，我們還是遺憾，他不若我們嚐遍滋味！即便孩子在世時，似乎對很多生命哲理已經通透，但是似乎總是覺得少了一個步驟。

人生也像一座園地，須要耕耘、除草、施肥，生命中的風風雨雨就是不停地在給予人生這些農作活動，網路流傳一頭驢子掉進枯井的故事，末了，驢子抖動掉本欲將牠活埋的泥土，不斷地墊高下，牠脚一蹬，就跳出困境，我們嚐遍冷暖滋味，就將它們化成養份，來茁壯成長。

兒子離去後，有一句長輩安慰的話語最能令我安心！他說：我們每個人來到這世界都有義務，讓它在你離開時，比你來時要好些。他說「秉璋作到了」從此成為世間的一個美好，成為我餘生大願。

註1：衛福部器官捐贈中心，舉辦的家屬關懷活動，常有受贈者感恩分享，說他們會好好注意健康，珍愛生命，帶著捐贈者給予的心……，到處遊山玩水，吃香喝辣。

器官捐贈 職能治療

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用