【聯合報╱許素俞（南市東區）】
修行人說：「鳥鳴山更幽，蟬噪林愈靜。」人生行路，亦復如此，總在傷病若痛纏綿之際，才會向內觀照，直探山幽林靜的生命底蘊。
那時，父親猶健朗，我年輕飛揚，銳意前行，追尋自己的雲和樹。不意晴天霹靂，父親病倒，我被天意召回，一槌定音。
父親斷續腰疼跛行兩個月，病情加劇，逐漸無法行走、站立、坐下，甚至平躺、側躺、趴臥、蜷曲都難耐，喬不到一種舒適片刻的姿勢。由於食欲未退，以為是從前閃到腰，舊傷復發。
母親焦急，偷偷告知，我兼程趕回，「拎」了父親，直奔大學附設醫院。急診處檢傷分類，轉診骨科，懷疑椎間盤突出，醫囑住院。醫學中心按部就班，全套標準作業流程，驗血驗尿、照X光，仍無法確診，醫師建議自費作磁振造影。
第一次檢查，核醫部替他在腰、膝部墊了幾個抱枕，並囑我入內陪他，但父親仍痛到難以靜躺不動。送回病房，試服嗎啡數日，二度檢查，所幸順利完成。
報告出來，被召去看片，揪出元凶：椎管內有個堵塞物，影像清晰，是T12（第12胸椎）長了神經纖維瘤，良性，但壓迫神經，無論手術與否，都可能大小便失禁，下肢癱瘓。醫師建議轉往神經外科開刀，或可一搏。
手術當日，母親、大哥與我，3人經歷了最難熬的5小時。
終於，總醫師喚家屬一人進恢復室，詢問是否自費加裝按壓式自動輸藥器，萬一術後需要止痛，可自行給藥。手術成功，主治醫師快活極了，引我看瓶中物，酷似帶鬚人形參，張牙舞爪，我無心與之纏鬥，只惦著昏迷冷顫的父親，要護士為他加毯。
我留院陪伴，父親幽幽道：「女兒就是不同，心裡正想著水，水就到嘴邊。」樸實無華的一句話，訴盡了親子的和解。
在父親休養的日子裡，母親找出舊樂譜，重溫那久未相親的旋律，格外扣人心弦。
病榻前，父親說人生到最後都需要宗教，此時，音樂是全家人的宗教。樂聲中，神佑父親康復。
凡人常因境涉緣，生命困頓時，正是修行好時機。父親一場病，讓我修復親情、承受試煉，也天人交戰，重新省思生命事件的優先順序，彷彿人間修行，擺渡一回。
顛簸之後，那病程中的鳥叫蟬鳴，不復聒噪，反如天香妙音，無垢無瑕，來到生命雲深處，結一場塵緣。
※延伸閱讀》
這篇文章對你有幫助嗎?
