四、五年前摔倒造成顱內出血，住進加護病房；最近又不小心摔了一次，脊椎有三節輕微骨裂；牙痛好幾年都沒好好處理，一口氣被拔掉4顆，現在吃東西都要戴假牙，準備植牙……身體零件用了68年，平常又不注意不保養，壞掉很正常，我不覺得有什麼大不了，面對就好。
現在科技進步、醫藥發達，醫師幫忙解決後，就真的問題不大，即便早期被視為絕症的各種癌，現在多能以慢性病的方式與它共處。但精神疾病似乎就不一樣，總覺得它大概是一般人理解最少，整個治療的進展也比較緩慢的一種疾病。
年輕時，我曾是精神醫療的小螺絲釘
我當兵退伍後的第一份工作，就是到創立不久的台北市立療養院上班，從1976年到1980年，一開始是在住院室，後來調到圖書室，我和太太就是在那裡認識的，當時她是那裡的護士。當時醫院的所在非常偏僻，讓人有一種精神病院就要離一般人越遠越好的感覺。
創院的院長是葉英堃先生，他和陳珠璋先生、林憲先生都是台灣精神醫學的第一代專業醫者。精神疾病汙名盛行的年代，仍有群人為此奮戰。
在那個對精神病充滿恐懼與排斥的年代，許多病患都被禁錮在空間狹窄、衛生條件也不好的私人精神病院裡，有的甚至還被鎖在家裡十幾年。
葉英堃先生把市療打造成現代化、開放式的環境，所有醫護人員充滿熱誠，努力讓病患獲得更好的治療與照護，就像一個小家庭，是我人生中無論在學習或認知上都非常豐富的一段日子。
從沒想過，有一天我自己也生病了。
只是從沒想過的是，有一天自己也陷入憂鬱症的困境中，而幸運的是或許自己曾經有過那段工作經歷，所以某些記憶裡的認知讓自己有insight（病識感），所以知道自己無能為力的地方在哪裡，知道找醫師，不能讓自己再往下墜落。
我跟朋友形容說，自己最不舒服的時候是整個人和腦袋都好像困在一個地下囚房，陰暗、潮濕、冰冷，掙脫不開，但因為工作關係，天天還得背著這樣的狀態去面對人、面對工作，於是更加孤單、疲憊、絕望，巴不得不用面對人、面對工作、睡不著卻又不想起來，不想面對新的一天，因為覺得每天都只不過是痛苦的重複，既然如此，生命又有什麼期待？什麼意義？
當有一天發現自己真的再也無法承擔這樣的痛苦，極度負面的念頭不時閃現時，本能地就打電話向醫師朋友求救了。
就因為待過市立療養院，所以認識好多專業醫師，記得有一次還有兩個醫師一起在咖啡廳幫我「會診」，討論該讓我吃什麼藥，以及我該如何改變工作和生活狀態。
圖／123RF
缺乏理解的善意，反成為壓垮人的稻草。
不過最困擾的是，當你不經意地跟別人提起自己那種不舒服的狀態時，經常得到的反應是：像你這樣的人怎麼可能會憂鬱啊？
「你是為賦新詞強說愁吧？」
「你要有正向思考啊！某師父曾經說XXXXXX……（然後寄來一堆某師父的書，三天兩頭打電話問我讀了沒有？）」
「你要壯大起來啊！壯大就能克服一切！」
這些或許善意的言語，其實對憂鬱症的患者來說，不但不是幫忙，反而會讓他們更煩躁、更絕望，甚至是壓垮他們的最後一根稻草。
有一次我實在受不了一個傢伙自以為是地跟我嘮叨了一個多小時，最後我只好打斷他，跟他說：「我看過一本書，裡頭說憂鬱症的病因很多，其中有一項是『壓抑的憤怒』，你知道嗎？這一個多小時……我就是處於這種狀態！」
幾年前，曾經是市療「同事」的陳永興醫師有一天忽然打電話給我，說「欽仔，你要不做一件事，我們找幾個病友和家屬和你一起，拍一個親身經歷的影片，做成DVD送人家，讓大家能多理解一點憂鬱症，可以嗎？」
我說好啊，畢竟自己也是病友之一啊！
沒想到DVD開始提供之後效果很好，後來好像又加印了好幾次，幾年來陸續接到很多人的來信，說很感謝我們的分享，而這些人最常提到的類似的話是：一直覺得自己無法被理解，找不到願意聆聽的人，常想一死了之，但看到DVD之後發現，原來吳念真也跟我一樣啊！他都願意、都敢去看醫師了，我幹嘛害怕？幹嘛覺得丟臉？
瞭解精神疾病，是為了接住更多落下的人。
一切就從理解開始，但願能因為理解所以就可以不恐懼，不恐懼所以願意接近，願意接近就會有解決以及共存、共處的可能和方法。
