親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

徵召日記7/篩檢站是寫滿故事的深夜食堂 有人飆淚、有人哽咽、有人崩潰大罵

2021-09-26 11:45聯合報 珍珠夫人

因為篩檢戳鼻子酸痛到飆淚的人還不少。記者蘇健忠╱攝影
因為篩檢戳鼻子酸痛到飆淚的人還不少。記者蘇健忠╱攝影
180公分高,有著寬闊肩膀、體格壯碩的中年男子,被醫師戳鼻子完成篩檢後,轉頭看著我,淚眼汪汪,「真的好酸喔!」他紅著鼻子說話,眼淚直流,我立刻遞上一包擦手紙,請他自己抽取使用,這類因為篩檢戳鼻子酸痛到飆淚的人,還滿常見的。

備妥旅行袋,姊妹擔心確診,家裡只剩老媽媽。

也有人因為掛心家中事務而流淚。有天傍晚兩位在疫調中心工作、個頭嬌小的姊妹來採檢,她們拎著小碎花旅行袋,裡面裝了換洗衣服及用品,準備很周全,姊姊說,萬一確診了就不必再回家拿換洗衣服,「現在家裡只剩下老媽媽一個人,」說著說著就哽咽了。

一位13歲的國中女生聽到自己確診,哭得很傷心,因為母親已在檢疫旅館隔離中,她根本不知該怎麼辦,一個人隔離又很害怕,後來經過護理師多方協調,最後讓她可以跟母親在同住一起。

父母帶著孩子來篩檢,還得安撫孩子的情緒。記者侯永全╱攝影
父母帶著孩子來篩檢,還得安撫孩子的情緒。記者侯永全╱攝影

兒子只是匡列隔離,母親卻被同事孤立。

我碰到哭得最厲害的,是一位在衛生機關工作的人員。她的兒子去診所看病,結果有患者確診,因此被匡列隔離14天,採檢為陰性,與兒子同住的她被長官要求請假回家休息,理由是怕她影響同仁健康。

為求安心,她自己跑來採檢,等候篩檢過程,她不斷接聽手機處理公事。進入篩檢室,她一坐下就猛掉淚,眼淚流不停,做完篩檢她告訴我,原來常跟她一起吃飯聊天的同事,最近也都躲著她,同事也不敢跟她說話,感覺被孤立了,「明明我跟兒子就沒有確診啊!」她拿著陰性的快篩報告委屈地說。

病毒人人怕,確診需要的是被隔離、治療以及阻斷感染源再擴大,而不是被指責、獵巫或污名化,這也算是霸凌吧!不應該如此。

篩檢站人來人往,疫情的背後,有很多辛酸或溫暖的故事。記者胡經周╱攝影
篩檢站人來人往,疫情的背後,有很多辛酸或溫暖的故事。記者胡經周╱攝影

公公過世、先生確診,她帶3個孩子採檢心力交瘁。

有時,沒有掉眼淚的篩檢者,背後故事更令人心酸。有次一位居家隔離的媽媽在篩檢站大發雷霆,幾乎把所有人都罵了一遍,包括我。「不是篩檢完就有防疫計程車載我們回去嗎?車呢?」她帶著小六的女兒、小三的兒子,最小的還抱在懷裡,她的先生確診隔離中,衛生局請她們來做篩檢,可能是溝通出了問題,大家一問三不知,她又沒有帶手機,結果是篩檢站的值班主管用自己的手機幫忙叫車,並請她聯繫衛生局人員處理。

很不巧的是傍晚時間很難叫車,她們等了一個半小時直到六點篩檢結束撤場,還是找不到車,只好請她們到院區後方停車場等待。傍晚有點悶熱,衛生局也派人關切並協助安排車輛,我陪他們一家人站在斜坡上,看著姊弟倆緊張地在旁不敢說話,為了打破僵局,我主動聊起家中小姊弟愛吵嘴又愛黏在一起,並拿了瓶酒精說,「我來示範我們每天在做的全身消毒。」我請弟弟閉起眼睛,用酒精幫他從頭到腳噴一次,背面一次,左右腳勾起來腳底再噴一次,弟弟一邊消毒一邊笑著說好涼快,接著再替姊姊、媽媽消毒,氣氛輕鬆緩和不少。

媽媽說,上個月公公過世,五天前先生確診隔離,五天後她們被通知要做檢驗,她心裡有好多的疑惑、不解及害怕,一個人帶小孩又要辦喪事,實在心力交瘁,又沒人可說,這時我能理解她的怒氣所為何來。送她們上車時已經七點半,距離原來的下班時間多了一個半小時,卸裝備時才發現自己累到快虛脫。

日劇《深夜食堂》裡有句經典名言:「每一次相遇和聚會,都完整了我們靈魂的拼圖。」

就像我永遠忘不了那家人上車前的眼神:溫柔、堅定,一直跟我道謝、揮手說再見,這是我在徵召中收到最珍貴的禮物。(待續)

新冠肺炎
醫護人員

珍珠夫人

曾任加護病房護理師、醫療健康生活線資深主筆。喜用好奇心探索世界,對人有濃厚興趣,堅持溫暖的必要,擅長找故事、說故事及寫故事。

延伸閱讀

同類文章

長照機構失守又禁探視 家屬煎熬

慢性病+新冠肺炎 新冠戰神「台姐」:醫護人力捉襟見肘

宜蘭、屏東確診孕婦剖腹產 母子平安

影/南投應變中心內況曝 2寶媽為防疫慘操19小時:好想回家

宜蘭確診婦母親節前剖腹產子 醫護人員備戰平安接生

確診大學生心聲:防疫政策天天滾動調整 不知該滾去哪?

獨/護理師摔斷腿照上班 關懷確診者竟被譙「我居隔單咧」

桃急診滿載300快篩陽+急症湧入 僅2護師掛號崩潰哭了

機組員健保卡職業別註記可取消

少女打疫苗後死亡 遲未能下葬

壓力爆表…護理長哽咽 忙到要母別打電話

10天隔離日記/我確診了!怕傳染家人連澡都不敢洗,住進防疫旅館後自費線上看診

快篩實名制開賣首日系統大當機 藥師公會證實

衛福部公文惹議 醫勞盟:可遶境演唱會不能辦急救課程

自主應變?她曾接觸確診者卻買嘸快篩 曝躲在家很無助

居家照護確診親人染疫!Omicron確診者經驗談:畏寒、發燒、頭痛等症狀如同加強版宿醉

缺救護車 確診客機場熬8小時

花蓮慈院護理師致電父哭訴遭歧視:妳是慈濟的不賣早餐

阿妹男友錯用抗體快篩 指揮中心:僅核准抗原快篩

窩心!確診學生90度鞠躬 向全身隔離衣巡房醫護感謝

影/羅一鈞深夜突請假 陳時中曝原因:眼淚快流下來

防疫兩年來成為另類社工 陳時中感覺壓力很大

醫護批染疫補償不透明 陳時中不反對列核定依據

北市聯醫醫護確診! 工會:補償金比防疫保單還不如、審核標準連衛福部都不清楚

一離開冰箱壽命僅8小時 疫苗接種機動隊常趕場拚藥效

「可幫我抱抱爸爸嗎?不想讓他一人寂寞的走...」隔離病室的送行者,擁抱臨終患者化解家屬遺憾

「疫情下跨國戀」入境嚴格 內行人曝已拆散數對伴侶

陳時中拍照戴口罩讓同框者好尷尬 理由原來是...

影/吃壽司匡列隔離噴3萬4 苦主夫還原經過:強迫刷卡

醫護怨染疫補償金太少 醫師工會籲「審核標準應公開」

猜你喜歡

最難忍受的不適!三千位確診居隔過來人告訴你Omicron「魔王級症狀」及緩解方法

QA/快篩陽性怎麼辦?家人同事確診了怎麼辦?5張圖表快速了解

QA/確診了居隔了,保險怎麼理賠?五千位過來人實戰教學,告訴你防疫險怎麼申請最快又最多

基隆2歲確診男童42.4℃ 問5家醫院難收治 轉送榮總死亡

確診居隔就能領每日1000元防疫補償金?四張圖說明申請資格、請領方法總整理

確診哪裡可買到清冠一號?QA詳解如何申請公費的清冠一號及公費和自費有何差別

心臟科權威魏崢Omicron確診 授輕症退燒、止咳、化痰3大重點

就算輕症也會有後遺症?Omicron確診者真實體驗,同時告訴你如何處理後遺症!

確診怎麼辦?五千人居隔經驗幫你沙盤推演,必要準備一次看

手把手實戰經驗分享!居家照護確診患者如何取得新冠口服藥Paxlovid、清冠一號流程一次看

Omicron「輕症、中症、重症」個別症狀曝! 食慾不振、拉肚子應警覺

醫藥記者確診日記/從快篩陽性到醫院PCR確診、視訊看診的漫漫長路!政府應變力不足讓民眾心累

居隔怎麼伴?/確診日究竟以哪一天為準?是發病當天還是採檢日?

唾液快篩開賣!一表比較唾液快篩與鼻咽快篩用法、準確度、優缺點…

圖表整理包/一樣居家差很多 一圖秒懂居家照護、居家檢疫、居家隔離

整理包/「勞保傷病給付、防疫補償金」 確診者與居隔者該申請哪個?

Omicron喉嚨指向性高 醫師建議:每天漱口降低病毒量

QA整理包/確診輕重症分流「誰才可以住家裡」?秒懂居家資格、解隔條件

健康益友都預約不到?視訊診療4管道,虛擬健保卡也可看!全台支援虛擬卡院所名單公開

「感覺自己被放生…」確診後感受惡夢的開始!確診者忠告:染疫前你該做的3大準備

打疫苗過世的人比確診過世的還多?教授破解疫苗常見迷思

居隔怎麼伴?/電子居隔單、健保快易通檢測 可作請假證明

整理包/家中孩子確診怎麼辦?症狀、建議備藥、何時送醫…注意事項一次看

確診心情只有確診的人才懂 居隔日記讓你同理確診者的徬徨

今本土+6萬8732例確診 增19死皆屬重度感染個案及具慢性病史

QA/確診隔離不能請公假嗎?防疫照顧假有薪嗎?6種常見情況看請假與薪資規定

居隔再鬆綁!明起接種三劑疫苗免居隔 每兩天需快篩

確診補充維生素C幫助修復!專家曝「1吃法=白吃」 還會帶走體內維生素

唾液跟咽喉快篩有何分別?一表快速看懂2者優缺點

整理包/居隔「3+4」上路 9大QA一次懂複雜新制 

QA圖表/家人朋友同事確診,我該怎麼辦? 10大常見疑惑

贊助廣告

留言