徵召日記7／篩檢站是寫滿故事的深夜食堂 有人飆淚、有人哽咽、有人崩潰大罵

180公分高，有著寬闊肩膀、體格壯碩的中年男子，被醫師戳鼻子完成篩檢後，轉頭看著我，淚眼汪汪，「真的好酸喔！」他紅著鼻子說話，眼淚直流，我立刻遞上一包擦手紙，請他自己抽取使用，這類因為篩檢戳鼻子酸痛到飆淚的人，還滿常見的。

備妥旅行袋，姊妹擔心確診，家裡只剩老媽媽。

也有人因為掛心家中事務而流淚。有天傍晚兩位在疫調中心工作、個頭嬌小的姊妹來採檢，她們拎著小碎花旅行袋，裡面裝了換洗衣服及用品，準備很周全，姊姊說，萬一確診了就不必再回家拿換洗衣服，「現在家裡只剩下老媽媽一個人，」說著說著就哽咽了。

一位13歲的國中女生聽到自己確診，哭得很傷心，因為母親已在檢疫旅館隔離中，她根本不知該怎麼辦，一個人隔離又很害怕，後來經過護理師多方協調，最後讓她可以跟母親在同住一起。

兒子只是匡列隔離，母親卻被同事孤立。

我碰到哭得最厲害的，是一位在衛生機關工作的人員。她的兒子去診所看病，結果有患者確診，因此被匡列隔離14天，採檢為陰性，與兒子同住的她被長官要求請假回家休息，理由是怕她影響同仁健康。

為求安心，她自己跑來採檢，等候篩檢過程，她不斷接聽手機處理公事。進入篩檢室，她一坐下就猛掉淚，眼淚流不停，做完篩檢她告訴我，原來常跟她一起吃飯聊天的同事，最近也都躲著她，同事也不敢跟她說話，感覺被孤立了，「明明我跟兒子就沒有確診啊！」她拿著陰性的快篩報告委屈地說。

病毒人人怕，確診需要的是被隔離、治療以及阻斷感染源再擴大，而不是被指責、獵巫或污名化，這也算是霸凌吧！不應該如此。

公公過世、先生確診，她帶3個孩子採檢心力交瘁。

有時，沒有掉眼淚的篩檢者，背後故事更令人心酸。有次一位居家隔離的媽媽在篩檢站大發雷霆，幾乎把所有人都罵了一遍，包括我。「不是篩檢完就有防疫計程車載我們回去嗎？車呢？」她帶著小六的女兒、小三的兒子，最小的還抱在懷裡，她的先生確診隔離中，衛生局請她們來做篩檢，可能是溝通出了問題，大家一問三不知，她又沒有帶手機，結果是篩檢站的值班主管用自己的手機幫忙叫車，並請她聯繫衛生局人員處理。

很不巧的是傍晚時間很難叫車，她們等了一個半小時直到六點篩檢結束撤場，還是找不到車，只好請她們到院區後方停車場等待。傍晚有點悶熱，衛生局也派人關切並協助安排車輛，我陪他們一家人站在斜坡上，看著姊弟倆緊張地在旁不敢說話，為了打破僵局，我主動聊起家中小姊弟愛吵嘴又愛黏在一起，並拿了瓶酒精說，「我來示範我們每天在做的全身消毒。」我請弟弟閉起眼睛，用酒精幫他從頭到腳噴一次，背面一次，左右腳勾起來腳底再噴一次，弟弟一邊消毒一邊笑著說好涼快，接著再替姊姊、媽媽消毒，氣氛輕鬆緩和不少。

媽媽說，上個月公公過世，五天前先生確診隔離，五天後她們被通知要做檢驗，她心裡有好多的疑惑、不解及害怕，一個人帶小孩又要辦喪事，實在心力交瘁，又沒人可說，這時我能理解她的怒氣所為何來。送她們上車時已經七點半，距離原來的下班時間多了一個半小時，卸裝備時才發現自己累到快虛脫。

日劇《深夜食堂》裡有句經典名言：「每一次相遇和聚會，都完整了我們靈魂的拼圖。」

就像我永遠忘不了那家人上車前的眼神：溫柔、堅定，一直跟我道謝、揮手說再見，這是我在徵召中收到最珍貴的禮物。（待續）

新冠肺炎 醫護人員