徵召日記7/篩檢站是寫滿故事的深夜食堂 有人飆淚、有人哽咽、有人崩潰大罵
備妥旅行袋,姊妹擔心確診,家裡只剩老媽媽。
也有人因為掛心家中事務而流淚。有天傍晚兩位在疫調中心工作、個頭嬌小的姊妹來採檢,她們拎著小碎花旅行袋,裡面裝了換洗衣服及用品,準備很周全,姊姊說,萬一確診了就不必再回家拿換洗衣服,「現在家裡只剩下老媽媽一個人,」說著說著就哽咽了。
一位13歲的國中女生聽到自己確診,哭得很傷心,因為母親已在檢疫旅館隔離中,她根本不知該怎麼辦,一個人隔離又很害怕,後來經過護理師多方協調,最後讓她可以跟母親在同住一起。
兒子只是匡列隔離,母親卻被同事孤立。
我碰到哭得最厲害的,是一位在衛生機關工作的人員。她的兒子去診所看病,結果有患者確診,因此被匡列隔離14天,採檢為陰性,與兒子同住的她被長官要求請假回家休息,理由是怕她影響同仁健康。
為求安心,她自己跑來採檢,等候篩檢過程,她不斷接聽手機處理公事。進入篩檢室,她一坐下就猛掉淚,眼淚流不停,做完篩檢她告訴我,原來常跟她一起吃飯聊天的同事,最近也都躲著她,同事也不敢跟她說話,感覺被孤立了,「明明我跟兒子就沒有確診啊!」她拿著陰性的快篩報告委屈地說。
病毒人人怕,確診需要的是被隔離、治療以及阻斷感染源再擴大,而不是被指責、獵巫或污名化,這也算是霸凌吧!不應該如此。
公公過世、先生確診,她帶3個孩子採檢心力交瘁。
有時,沒有掉眼淚的篩檢者,背後故事更令人心酸。有次一位居家隔離的媽媽在篩檢站大發雷霆,幾乎把所有人都罵了一遍,包括我。「不是篩檢完就有防疫計程車載我們回去嗎?車呢?」她帶著小六的女兒、小三的兒子,最小的還抱在懷裡,她的先生確診隔離中,衛生局請她們來做篩檢,可能是溝通出了問題,大家一問三不知,她又沒有帶手機,結果是篩檢站的值班主管用自己的手機幫忙叫車,並請她聯繫衛生局人員處理。
很不巧的是傍晚時間很難叫車,她們等了一個半小時直到六點篩檢結束撤場,還是找不到車,只好請她們到院區後方停車場等待。傍晚有點悶熱,衛生局也派人關切並協助安排車輛,我陪他們一家人站在斜坡上,看著姊弟倆緊張地在旁不敢說話,為了打破僵局,我主動聊起家中小姊弟愛吵嘴又愛黏在一起,並拿了瓶酒精說,「我來示範我們每天在做的全身消毒。」我請弟弟閉起眼睛,用酒精幫他從頭到腳噴一次,背面一次,左右腳勾起來腳底再噴一次,弟弟一邊消毒一邊笑著說好涼快,接著再替姊姊、媽媽消毒,氣氛輕鬆緩和不少。
媽媽說,上個月公公過世,五天前先生確診隔離,五天後她們被通知要做檢驗,她心裡有好多的疑惑、不解及害怕,一個人帶小孩又要辦喪事,實在心力交瘁,又沒人可說,這時我能理解她的怒氣所為何來。送她們上車時已經七點半,距離原來的下班時間多了一個半小時,卸裝備時才發現自己累到快虛脫。
日劇《深夜食堂》裡有句經典名言:「每一次相遇和聚會,都完整了我們靈魂的拼圖。」
就像我永遠忘不了那家人上車前的眼神:溫柔、堅定,一直跟我道謝、揮手說再見,這是我在徵召中收到最珍貴的禮物。(待續)

珍珠夫人
曾任加護病房護理師、醫療健康生活線資深主筆。喜用好奇心探索世界,對人有濃厚興趣,堅持溫暖的必要,擅長找故事、說故事及寫故事。
延伸閱讀
同類文章
當醫護確診時/染疫後第一句話都是「對不起拖累大家了」 和信護理團隊:曾為確診者更能體會病人的辛苦
當醫師確診時/服藥後病毒量卻比染疫時更高 兒科醫牛道明提醒確診者務必做到一事
當醫師確診時/胸腔科權威陳欽明染疫才感悟健康重要性!提醒確診者別恐慌,當成人生難得的休息
當醫師確診時/阮理瑛與另一半同時確診 喉嚨劇痛、失去嗅覺最震撼
當醫師確診時/絕大部分確診病人是輕症 風濕免疫科醫師翁國益提醒2類人應積極就醫
扛住疫情考驗!台灣抗疫經驗,給予醫學及護理教育最寶貴的學習
當醫師確診時/從藥效強的開始給 內科醫師蔡淑怡授照護確診兒該注意哪些事項
當醫師確診時/確診當天竟不是臥床休息 婦癌權威賴鴻政染疫仍做一事避免肺部積痰
當醫師確診時/「Omicron比想像中強!」胸腔科醫師李國賢染疫:喉嚨乾最痛苦,孤獨感最揪心
六都最高,五天接種6500人次!中榮兒童疫苗接種站工作日記
當醫師確診時/連吞口水都痛,傅雲慶靠這些克服喉嚨痛!面對Omicron「戒慎但不用恐懼」
當醫師確診時/病人休克沒床被迫躺地上CPR!急診醫吳紋綾:因染疫更能同理確診者說不出的痛
當醫師確診時/慶幸隔離期滿病人都還在 緩和醫療醫師吳柏澍:「知道醫師也會生病,醫病距離又拉近了一點」
當醫師確診時/染疫一天內全家都中 泌尿科醫師曲元正:即便有無敵星星依然不敢大意
當醫師確診時/從未在外聚餐、高規格防疫仍快篩陽性!感染科醫師施長慶:千算萬算不如一次家中聚餐
當醫師確診時/國內首位確診院長 黃弘孟住院後真心話:應該讓確診者住得舒服一點
當醫師確診時/染疫後靠吃Paxlovid快速緩解!比照「克流感」…王宏育建議抗病毒藥應更易取得!
當醫師確診時/確診後的喉嚨痛如刀割 心臟科權威魏崢:終於明白為何有人想要安樂死
確診者經驗/確診一遭 看盡中央鬥雙北的荒謬
獨/長照機構禁探視 家屬爬欄杆遙望、長輩哭鬧惹心疼
確診者經驗/染疫後一人一室,全家仍相繼確診,Omicron傳染力不容小覷!後遺症仍持續咳嗽
確診者經驗/像普通感冒?一咳嗽肺部劇痛、清冠一號無處拿…「與病毒共存」是騙局?
一家4口3人確診...台南爸一肩挑起照護14天 靠超強防疫術全身而退
腎友確診日記二/腹膜透析者確診,通報1922釐清3問題 教你怎拿隔離通知書、視訊看診拿莫納皮拉韋
腎友確診日記/剛打完第四劑…喉嚨不適竟確診!腹膜透析腎友確診,告訴你怎麼隔離怎麼視訊拿藥
獨/確診阿公洗腎發飆怒掐瘀青 護理師曝專責病房心酸
確診遺體24小時直接火化 禮儀師:難淨身化妝換壽衣
6歲腦癌女童新冠確診康復 這因素險無法接受癌症治療
台灣自豪的健保制度 醫師:一場疫情就打出原形
醫療排擠嚴重!非確診長輩就醫遭拒 家屬與護理師大哭
猜你喜歡
當醫師確診時/服藥後病毒量卻比染疫時更高 兒科醫牛道明提醒確診者務必做到一事
Omicron BA.5首例本土案例! 羅一鈞:尚未威脅社區
本土+3.8萬例 羅一鈞:未來單日確診應都維持3萬多例
醫師打4劑疫苗意外發現「無症狀確診」 嘆:未來一情況會越來越多
每5人就有1人中「長新冠」! 醫師:6大染疫後遺症別輕忽,教你判斷自己是否有後遺症
國內現首例BA.5 專家曝這時疫情再起:單日5萬例甚至更高
快篩陰等同康復?清冠一號要吃多久?醫親揭「解隔後」必知3大QA
確診康復後又出現症狀是二次感染?感染科專家授重複感染後該怎麼辦
當醫師確診時/連吞口水都痛,傅雲慶靠這些克服喉嚨痛!面對Omicron「戒慎但不用恐懼」
本土+3萬5699 境外+101 台中、新北5千多例位居一二
本土增3萬4499例、死亡95例 莊人祥:疫情稍降
當醫師確診時/絕大部分確診病人是輕症 風濕免疫科醫師翁國益提醒2類人應積極就醫
如何避免下一場大流行病?比爾.蓋茲:疫苗誠可貴,但解藥更關鍵
看過來!7月1日起 哪「8類族群」可打第4劑?
確診請特休不能申請補償?疫苗險只針對不良作用給付?統整容易忽略漏領的防疫補償金
雙雙回升!本土3萬5914例 死亡103例再破百
快篩判讀超過15分鐘無參考價值?C線沒顏色正常嗎?醫師解答
整理包/MIS-A、MIS-C是什麼?常見症狀、好發年齡 5大QA一次懂
確診後咳嗽、易喘多久才會好?醫解答新冠後遺症康復所需天數
傻眼!入境總量已逾2.5萬人上限 交通部:難精準控管
當醫師確診時/阮理瑛與另一半同時確診 喉嚨劇痛、失去嗅覺最震撼
3旬男發病10天身亡、10歲童MIS-C皆未接種疫苗
當醫師確診時/確診當天竟不是臥床休息 婦癌權威賴鴻政染疫仍做一事避免肺部積痰
家用快篩T線呈微弱紅線是確診? 感染科醫師曝這關鍵
專家憂台疫情恐升8萬例 莊人祥:快打第4劑
影/確診者「肺都快咳出來」 服這兩種抗病毒藥物改善
確診者居家隔離垃圾怎處理?密封消毒靜置3步驟不可少
獨/確診後出國前準備這證明 三個月內回國檢測費較省
當醫師確診時/胸腔科權威陳欽明染疫才感悟健康重要性!提醒確診者別恐慌,當成人生難得的休息
長新冠咳個不停 中醫師建議按壓這個穴道可有效緩解
解封後要怎麼做才能出國旅遊?出國條件、疫苗施打注意事項一次看