一年有三百天晴天的台南，承載我的童年時光，是我離鄉後的夢土。走在充滿歷史氣氛的台南，我是遊子，也是旅人。時而以在地者的眼光重組沉睡多年的故鄉記憶，時而以漫遊者的姿態見證過往年代的遺痕。台南的城市發展停滯在過時的風景，凍結於往昔的富麗之中，就像一株天堂鳥，在枯掉之後，仍昂然地撐著巨大的花朵，停格在最意氣風發的一刻。
台南清晨的舊街老巷，連影子都洋溢著陽光，轉入新美街，壁畫上一張張表情各異的臉撲面而來，不禁想起木心的文字「但是有些人的臉，醜得像一樁冤案」。風雅的古城會說話，路旁的老人似乎也帶著一身故事，緩慢的步調讓人相信生活真的有閒置的可能。
順著彎彎的小路，走到信義街的兌悅門，尋訪佐藤春夫《女誡扇綺譚》的小說場景。轉角花草相迎，空氣中飄散一股富裕閒適的浪漫。小說中的人事，早已隨著多年來淤塞的海岸線消散退去，獨留好奇的我，任台南的陽光投落滿臉濃濃淡淡的鐵窗花。
搭車來到葉石濤祖厝旁的傀儡巷，此巷極短，盡頭是有著白色照牆的萬福庵，轉角的陳世興古宅呈現整修中的模樣。在古城安靜的小巷裡東轉西繞，不停左張右望，鐵窗的鏽斑是光陰走過的證據，斑駁的門聯遺留詩書的痕跡，目光停留之處，無不宣告著府城以歲月醞釀的人文底氣。
經過祀典武廟正門，來到葫蘆巷，化身上學途中四處亂晃的小葉石濤。葫蘆巷保有古代丘陵起伏的地貌，從冬瓜茶鋪拐入窄巷，驀地出現宛如遺世獨立的連棟老屋，花草萌生，鳥樹密語，藍天襯著古牆緩緩老去的容顏，透露一股安穩優雅的生命情調。
在大天后宮廣場前左轉，即是抽籤巷，往前走幾步便出現開基武廟。古代廟宇大多面海而建，出了此門，今日腳下的土地皆為台江內海淤積而成，老台南人心目中所謂的台南也以此為界，滄海桑田，眼前市街皆成凝固的歷史。
穿過益春巷，來到葉石濤筆下「如蜘蛛網般交錯」的蝸牛巷。寧靜深巷，小風輕吹，轉角一株九重葛，藍天為背景，遍灑一樹紅花。一棵老榕樹橫壓矮牆上，青苔浸潤紅磚，薜荔匐貼牆面，牆上老貓睥睨一切，冷看一樹花開花落。怔望靜好小巷，想起葉石濤的文字「作家本來猶如一隻吃夢維生的夢獸，他哪裡知道這個夢獸也常需靠麵包生活，而麵包並非終日作夢就可得到的呀！」蝸牛巷，因葉石濤自嘲家道中落蝸居於此而得名，計程車司機不知，幾個台南長大的朋友亦不識，是這幾年「社區再造」計畫下的產物，因為葉石濤，因為文學。
日本文豪泉鏡花的老師尾崎紅葉曾告誡弟子：「從此以後，吃些粗糙的食物活久一點，就算只是一本也好、一篇也好，一定要留下好作品。」回到台北，總在畫布前塗塗抹抹的時刻，想起台南這座古城的生活細節，忍不住開始盤算下次又該到哪條古巷晃盪，在想像力快樂奔馳的瞬間，稍稍緩解了蝸居作畫的寂寞。
這篇文章對你有幫助嗎?
