在戰爭中失去雙腿訪台送疫苗的美國參議員譚美．達克沃絲如何適應截肢人生？｜人生智慧｜養生

譚美．達克沃絲為現任美國聯邦參議員（2017至今），也曾擔任美國聯邦眾議員（2013-2017）。在此之前，她曾在軍中服務23年，並於2004年伊拉克戰爭中，在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。不可思議的是，在重傷之下，譚美仍奮不顧身，一心掛念同袍的安危。她的英勇為她贏得紫心勳章。而她的同袍冒死救回她一命的情誼，也讓她決心活著的每一天都要對得起他們。

「有看到我的腿嗎？」

所以說，我是華特里德的開心戰士，總是盡量保持正向樂觀。一來是因為我大半時間確實心情很好，二來是我想以身作則，做出軍人榜樣。我結束華特里德療程的多年後，我的主治醫師葛斯‧格林威（Garth Greenwell）上尉對我說：「譚美，妳是最差勁的病人，因為妳從不老實招來有多痛。我知道妳傷勢有多糟，可是妳永遠強顏歡笑。」

私底下，其實我也有傷心欲絕的時候。我在伊拉克處於人生的體格顛峰，正值三十六歲盛年，身強力壯，從事世界上最棒的工作。如今僅僅因為一枚火箭榴彈飛來，我陷入了無窮盡的痛楚，細菌感染纏身，不但失去雙腿也可能再失去一條手臂，就連想提筆寫自己的名字都難上加難。

在心情最黑暗的時刻，我會想到自己被炸飛的右腿。它現在在哪裡啊？還有殘骸躺在伊拉克偏僻的棕櫚樹叢裡嗎？會不會有隻狗發現了我的腿，叼起來跑到樹下啃呀啃？我的身體竟然殘留在敵方領土，我好恨啊！我試著轉移心思，可是那些畫面一再跳出腦海。我既痛苦也傷透了心，卻不知道如何是好。所以就像那一圈掩護我的篷車，我也在心裡創造出一幅畫面，幫自己度過難關。

每當我想腿想到難過得受不了，我就想像有個能上鎖的盒子。我會在腦海描繪自己把情緒放進那個盒子，轉動鑰匙上鎖，再把盒子束之高閣。這麼一來，我至少能暫時免於憂傷喪志，有力氣繼續做復元該做的事。雖然如此，還是要多年過後，我才有能耐不再去想右腿的殘骸有何下場。

我也不只為了腿感到悲哀。有天晚上，我跟布萊恩在他費雪之家的住房休息，我們打開電視，《超級名模生死鬥》剛好開始。我看著那些女孩子身穿短裙高跟鞋，在伸展台上高視闊步，既美豔又性感，我突然像被一巴掌打醒：我再也不能那樣穿衣服，也不會有那種外表了。雖然我對自己的身分認同主要是直升機駕駛和軍人，但也喜歡打扮得漂漂亮亮、展現有女人味的一面。可是從今以後，我只能挑實穿的衣服，坐輪椅時能舒服搭配鈦合金義肢的款式。

我哭了起來，對布萊恩說：「爛死了，我再也回不去了。」

布萊恩摟住我。「對啊，真討厭。」他先這麼附和我，又微笑說：「可是從此以後，妳都能在安全、快樂的人生裡討厭這件事。」這個男人在我昏迷時日日陪在床邊，在我清醒前不斷對我耳語安撫，又在我開刀復元時悉心照料。當我揮汗如雨做物理治療，他也跟我站在一起。對他來說，我們的遭遇除了幸運沒有別的解釋。我還活著。我還活著耶！我怎能抱怨呢？

當然了，在二十一世紀當個失去雙腿的人，比史上任何時期都來得容易。我在華特里德剛清醒，醫護人員就講起我的義肢會有多棒。護理師告訴我：「看起來跟妳的腿一模一樣，沒人分得出來。」最初幾週我為了勸媽寬心，曾對她說：「媽，別擔心！我還是能穿短裙，看起來和以前完全沒兩樣。」我不確定自己真心相信，但確實抱著這個希望。

裝飾性假腿送達的那一天，我在華特里德已經住了好幾個月，我看了不敢置信，那雙腿竟然那麼完美。肌膚的色調與我的膚色吻合，雀斑也一模一樣，裝具師甚至把第二根腳趾做得比大腳趾長，我真的腳也是這樣。這雙腿真的就像我的腿，不是什麼詭異的巨型芭比娃娃腿。當我試穿的時候，我覺得，我覺得……我恨死這些東西了。每次我照鏡子看到假腿，沒了真腿的失落感就再度湧現。我看著自己，負面情緒排山倒海而來，不得不把假腿脫下。

不過醫療團隊也給了我另一雙腿，材質是鈦合金和閃亮的不鏽鋼。這些義肢接的假腳與真腳相似，不過小腿只是細細的鈦合金桿，就像金屬棍子，大腿部分比較粗，你想怎麼裝飾都可以。於是我訂做了星條旗圖案的右腿——當年初次造訪美國的十二歲的我，看了可能會倒退三步吧。至於左腿，我在上面貼了一枚陸軍飛航隊高階飛官的徽章。很多軍人有迷彩義肢，另一些人的義肢畫了火焰、骷髏頭，或是哈雷機車之類的商標。你想客製怎樣的腿都行。說到底，那是你的腿嘛。

當我看著自己，從裝飾性假腿看到的是損失，從鈦合金義肢看到的卻是力量。我穿戴鈦合金義肢不是為了失而復得，也不是想要彌補什麼。我只是想不計一切必要手段，堅強起來。我不是唯一做這選擇的人：截肢軍人大多選擇機械義肢，理由跟我一樣。現在我連自己的裝飾性假腿在哪都搞不清楚了，或許塞在儲藏室某個角落吧？我只知道，上回它們公開亮相是華特里德的裝具團隊跟我借用，讓波士頓馬拉松爆炸案的受害人看看裝飾性假腿大概是什麼樣子。

客製義肢是我們適應截肢人生的其中一招。至於另一招是幽默，超猛的一招。我開始看到弟兄穿著有搞笑標語的T恤現身，例如：「快問我怎麼在一夜之間減掉五公斤」「看什麼看？你這兩隻腳的怪胎。」我也給自己弄了幾件，像是：「大哥借問一下，有看到我的腿嗎？」「我不用替身，特技全部自己來。」還有「想不想摸摸看？」不過我最喜歡的是這一件：「算我走運，他只喜歡看屁股。」可惜布萊恩很討厭這一件，三番兩次想丟了它，我又撿回來繼續穿，誰叫我看到這件就笑死。

當個截肢人也代表你能稱霸萬聖節。我看過弟兄打扮成電影《聖誕故事》（A Christmas Story）裡的假腿檯燈、慘遭鯊魚攻擊的受害者、桌上足球檯的假人，還有火鶴。要惡作劇也輕而易舉：帶著血淋淋的假手假腳出現是萬年老哏了，或是躺在車輛旁邊，假裝手腳被壓在底下。幾年前，我用划船機健身時動作太過激烈，弄斷了一根義肢。於是我在社群網站貼出一張照片，裡面的我一臉蠢笑，義肢斷裂的下半截卡在划船機的束腳帶上。我寫的說明是：「剛才划船把腿弄斷了，都是我划太猛太快害的。還好現在斷假腿不會痛了！」塞翁失腿，焉知非福，是不是！