親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

朱慧芳/思念種櫛瓜的她

2021-04-25 16:02聯合報 文/朱慧芳

栗子南瓜 圖/朱慧芳
栗子南瓜 圖/朱慧芳
淑華託她姊姊送來兩顆栗子南瓜給我,剩下的一顆南瓜還端坐在我家廚房,躺在醫院的淑華已經離開,不像過去一樣,在醫院長長短短的住上幾天,然後出院回家,休息幾天又掛著便袋笑瞇瞇的往田裡去。我把南瓜慎重地放在窗前供著,打算能放多久就放多久,等到出現腐壞再埋入土堆,滋養其他的生命。

大腸癌末期,她樂觀相信自己是幸運的那一個。

差不多是四年前,元氣周報的主編得知淑華種的有機櫛瓜滯銷,卯起勁的團購,助她解決難關。當時淑華已經是大腸癌末期的患者,但還是樂觀地相信自己會是幸運的那一個。畢竟距離發現病徵已經三年,切了這個、那個,做了人工造口,還是可以像往常一樣作息,可以下田工作,繼續吃想吃、愛吃的鹹酥雞。

除了作息沒什麼改變之外,因為有健保給付,再加上之前買的保險,每一次的住院、開刀,都可以領到幾萬至十幾萬的重大傷病理賠。過去幾年,全家的生活都是靠她開腸破肚,賺取理賠,她好像不怎麼在意所謂的「血肉錢」。只要有治療就可以領錢,不健康的輪迴已經變成七年來的常態。而她自己也甘之如飴,覺得如果可以這樣繼續活下去,也是個不錯的方式。

靠開刀養全家還樂觀面對,比悲傷更悲傷的故事。

一次又一次從她姊姊那兒聽到她又住院的消息,總是讓我質疑保險這件事的正確性。沒有人喜歡生病,可一旦購買了不怕生病的保險理賠契約,生病反而變成了確幸,而且病情越嚴重理賠越大條,就像是黑色的荒謬劇。

我聽說,躺在護理之家靠插管殘活的老人家,有些是家屬不肯同意拔管,才維持著植物人的狀態,因為只要還有一口氣在,就可以繼續領取保險理賠或是退休撫卹津貼。不能自主決定是否要拔管,以及像淑華這樣,靠開刀養全家還樂觀面對,才是比悲傷更悲傷的故事。

《金剛經》裡提到一個故事,佛說他在前幾世時曾經被歌利王割截身體,因為心中沒有嗔恨,隨即又長出新的手腳,因此得到歌利王的衷心信服。過去幾年,淑華體內的癌細胞轉移到其他器官,腹腔內器官割了再割,原來的主治醫師曾跟她說,「不要再來了,我們這裡沒法醫妳,妳還是轉院吧!」最後她在台大醫院得到了照顧,幾乎每個月都在化療,醫師還鼓勵她,說她是打不死的蟑螂。而她也以為,自己就是這樣的命。旁人不可承受的苦,她卻是永遠的樂觀。

病重還惦記南瓜沒賣完,她是單純開朗的生命勇者。

聽她姊姊說,淑華兩歲的時候從樓梯摔下,頭破血流人卻無大礙,全家都說她該死沒死,必有後福。那份後福,可能就是她一生不愛計較,寬厚待人也憨厚地相信生命、享受人生。

那兩顆最後的栗子南瓜,一顆已被我切割料理,一半做南瓜濃湯、一半做海鹽烤南瓜。她姊姊說,人都病成那樣了,還惦記著南瓜沒賣完,剩下的南瓜要怎麼辦!我想,日後若是看到南瓜或是櫛瓜,都會讓我想到她,一位單純開朗的生命勇者,賴淑華。

南瓜
櫛瓜
大腸癌

延伸閱讀

同類文章

好女人只會累死自己!精神科醫師賴奕菁:女人不能只是一昧犧牲奉獻

62歲陳昇收起張狂找到人生準頭! 罹癌後談論生死,不忘告別摯愛

陳昇:人生是自己的!不管多困難或曲折,自己走過一遭並從中修正腳步才是王道

人生最悲慘下場?陳怡芬:為孩子鞠躬盡瘁,自己卻變成下流老人

日吞10多顆藥、針打到手化膿 16歲男的願望:想考藥劑系

活到300歲,你要不要?曾寶儀:安樂死是讓人重新思考「如何活著」

焦慮疫情、看不見未來 楊元寧:走進谷底生出新的希望

拿起畫筆擁抱自己 楊元寧找到回家的路

半百人生 飄洋過海讀書去

中年如何斷捨離? 居家收納達人:「整心」是第一步

不讓生活變成生存!日本人的幸福哲學「Ikigai」 讓工作生活都幸福的關鍵詞

7歲時父離家沒再回來過!梁朝偉首談自卑童年:只做一個人能做的事,不再依賴別人找快樂

如何書寫自己的「終活筆記」?必須思考的4大面向,人生最後一程自己決定

911世貿倒塌/當年他狂墜18樓倖存!20年後內心獨白曝光:我只是裝沒事,但對同事好愧疚

張曼娟:那一天我帶著爸媽上車,被小黃司機罵了,我卻覺得一片暖意!

活在當下、順應自然…56歲方文琳沒有中年危機,「不減魅力」保養3秘訣

燒出「觀音骨」代表有福報?大師兄:那些火葬場上不專業的溫柔

火來了,快跑!大師兄:棺材不只是容器,更承載了思念與祝福

黃盛璘宅在家自創「微山水」把大自然帶進家裡,擁抱大自然!

保健植物、辛香料… 黃盛璘的宅家園藝,從陽台一方種起

中年轉行走出舒適城堡! 園藝治療師黃盛璘隻身赴美投入植物世界,用植物開啟生命力

照顧中風丈夫15年後,自己也罹癌...洪雪珍看「付出強迫症」:你以為的付出其實只是為了這件事

古吉雄年輕時不喜走路,6年前驚覺走路會卡卡 便逼自己到哪都盡量走路,現在連跑步也能輕鬆達成!

「人一輩子能做好一件事,就功德圓滿了!」 金牌教頭古吉雄,退休後享受籃球親子生活

「我擁有全世界最慈祥的父親!」 蔡璧名傳承父親滿滿愛,視學生如己出

小心活愈久保費愈貴!財經專家:看懂投資型保單利弊,退休理財商品這樣買才划算

「父親連處理過世流程都印下來了..」不發訃聞、不灑骨灰!75歲蔣父打疫苗前親交蔣偉文遺書

忙著健康美,沒空理會老!楊秀慧54歲從王品華麗轉身:如果不下山,怎麼看得到另一座山的美景?

50歲後升級成大人2.0!中年後不擺架子的詹慶齡:「我還是會看海賊王」

寫自己的故事/80歲父親搭長途公車、爬4層樓梯 只為給女兒母親親手包的水餃

猜你喜歡

雞塊和漢堡肉到底是什麼做成的?供應商揭真相

改善便祕、控制血糖 營養師曝吃蓮霧有5種好處

掉髮、白髮怎麼辦?營養師教你用吃的改善5種常見頭髮問題

人生最悲慘下場?陳怡芬:為孩子鞠躬盡瘁,自己卻變成下流老人

吃當季/釋迦營養成分高,3種人慎食!專家教6招正確吃法

毛病一堆小心是代謝差!中醫教4原則改善,薑黃有助調節

健身教練曝3種「健康地雷飲料」,連牛奶都上榜!關鍵原來是糖

防失智「麥得飲食」降低53%風險,讓大腦年輕7歲半!十大健腦食物你吃對了嗎

酪梨不只助減肥!研究:女性持續吃12週減少內臟脂肪

柚子含豐富膳食纖維,再加上優酪乳的益生菌 一同搭配食用4大好處一次看

柚子、文旦吃多不只爆血糖 營養師曝1次吃1顆下場

好女人只會累死自己!精神科醫師賴奕菁:女人不能只是一昧犧牲奉獻

一般人一天可以吃幾顆蛋?膽固醇高的人可以吃蛋嗎?

喝豆漿會痛風?豆製品都高普林?營養師揪禍首:6成患者發作前都喝這個

釋迦有助保養血管、增強免疫力!營養師教2招保存吃滿營養

不想浴室長霉,為何用「冷水」比電風扇好?跟譚敦慈學:讓浴室不長霉的「5大訣竅」

【糖尿病食譜】呆丸郎穩血糖:烤紅地瓜蔬菜

柚子助排便、排毒、防癌、低熱量,營養師:好處多平常就可以吃!

有片!胃脹氣不舒服?兩穴道緩解身體不適

62歲陳昇收起張狂找到人生準頭! 罹癌後談論生死,不忘告別摯愛

世界最營養食物第二名 營養師:淺嚐釋迦有5大好處

避免將農藥吃下肚 專家公認一招最能徹底洗淨蔬果

「蔬菜皇后」洋蔥可防骨鬆? 科學證實:想延緩或抑制骨質做好8件事!

米苔目其實應是米「篩」目 為何用舊米做才適合?

911世貿倒塌/當年他狂墜18樓倖存!20年後內心獨白曝光:我只是裝沒事,但對同事好愧疚

室內烤肉絕對不能用炭火 譚敦慈傳授在家減毒烤肉妙招

張曼娟:那一天我帶著爸媽上車,被小黃司機罵了,我卻覺得一片暖意!

每天最多吃半顆!營養師教你怎麼吃酪梨降膽固醇

不是所有綠薯條都有問題 專家:關鍵在有沒有帶皮

「月餅文旦吃得巧,過完中秋身型好!」 營養師點出4撇步,讓你月圓團圓人不圓

中年如何斷捨離? 居家收納達人:「整心」是第一步

贊助廣告

留言