2021-06-06 新冠肺炎.COVID-19疫苗
搜尋
面相
共找到
73
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2021-05-05 新聞.杏林．診間
醫病平台／女同志病人一定沒有過插入式性行為? 面對多元性別病患，該如何落實性別友善的醫療
【編者按】本週的主題是「尊重多元性別」。一位遠在溫哥華的安寧病房志工描述一位癌末病人到臨終仍無法得到父親接受他是男同志的悲劇；一位醫學院退休教授敘述一位婦產科醫師如何展現醫師對女同志性活動的理解與知識，提供性別友善的醫療環境；最後一位專攻藝術領域的女同志分享她的故事，說出非常感人的一句話，「幸而身在人權立國的臺灣，同性婚姻專法讓我和伴侶終於能在配偶欄裡，真誠地填上彼此的姓名，成為社會整體的一部分。」台灣大多女性提及要去看婦產科，多少會猶疑不前。那麼對女同志而言，婦產科更是門檻比較高，有很多需要克服的心理困難。台灣同志運動經過將近二十年的宣傳與教育，2019年立法院通過同志可以依照專法結婚。經過多年的多元性別教育以及同婚法律的頒佈，醫界成員在臨床上也有很多新的認知與作法。這裡我以女同志到婦產科就診的醫病互動為例。下面是一段，我個人參與腳本的討論，以及出現在影片最後做評論的醫學系教學影片大致內容，就是要說明「性別友善」的醫療門診，一般人都以為醫生要有和藹可親的態度，這叫「性別友善」。其實這還不夠。請看下面的討論。筱玲35歲，來自恆春，離鄉背井至大都市任職外商公司企劃。她與她的女伴安瑜同居。一天，晚餐後，筱玲提出月經來，時間很久，都差不多二週了，還是會繼續小小點點地出血，而且這不是頭一回，之前也有過二次，覺得很奇怪，但又不喜歡看醫師。經過安瑜的規勸與建議，二人相約有空的時間，去掛一位女醫師的診。在診間中筱鈴告訴醫師：「這陣子的月經都來很久，大概拖上兩個禮拜左右。大概有過三次了，不過也不是每個月都這樣。這幾年這樣的狀況越來越嚴重，有時候經痛會痛到四、五天，如果受不了我就會吃止痛藥。」醫師進一步問：「那是怎麼樣一個出血狀況呢？」在旁陪伴的安瑜此時插話：「醫生，她最近有時候起床，床單會有血。」這時，醫師應該猜得出來安瑜與筱鈴是非常親密的朋友了，可能是同志伴侶。醫師：「好，那接下來我會問一些比較隱私的問題，然後也可能會需要做內診。那朋友要繼續陪你嗎？」醫師仔細說明內診要檢查外陰部，陰道和骨盆腔。筱鈴聽完後，想了想，就請女伴到外面去等候。醫師要與病人討論病人的隱私議題（特別是性生活的部分），一般會問這樣的問題。有時讓病人自己決定要不要讓陪診的親友繼續陪伴，有時醫師會意識到陪伴的家長或長輩可能不適合留下，故也會建議離開診間（例如，年輕未婚女性的性經驗）。安瑜離開後，醫師問筱鈴：「請問一下，你是否有過性行為，那最近性行為有沒有出血的問題，或者是像激烈運動或腹部用力的時候有沒有出血的情形？」筱鈴認為自己的性行為，與出血無關。因為……欲言又止。醫師看出她的遲疑。進一步說明：「沒有關係，因為這些問題主要是讓我們了解不正常出血的原因，要做後續的診斷。」遲疑的筱鈴想了想，才緩緩說出：「喔，因為我跟我的伴侶不會有插入式的性行為，所以我覺得應該跟出血無關。」醫師：「喔！所以剛才那位是你的伴侶？」筱鈴「嗯」了一下。醫師的猜測是正確的。接下來，醫師展現了她對女同志性活動的理解與知識，這是很重要的，可以讓醫師對病徵做進一步的理解。醫師：「OK，那我還是要想請問一下，就是說那你有沒有曾經有過插入式的性行為？其實兩根以上的手指頭或者是情趣用品都算。」筱鈴搖頭否定。醫師：「如果你之前沒有這種插入式性行為的話，因為處女膜還在，所以我們就先安排腹部超音波，你覺得這樣如何呢？」沒有插入式性行為，就以腹部超音波來檢查。這樣可以讓這位病人有一種身體經驗被尊重的感覺。檢查報告出來了，發現筱鈴右邊卵巢有一個大概6公分左右的腫瘤，看起來應該像是子宮內膜異位瘤，那這應該是造成異常出血跟經痛的主要原因。醫師建議手術治療，然後，後續還會有六個月的藥物治療。可是筱鈴的家人都在外地無法過來照顧。此時，安瑜提出問題：「一定要家人陪伴嗎？我陪她可以嗎？」醫師：「你們兩個都是成年人，原則上只要妳(筱鈴)簽字同意，然後妳（安瑜）當見證人就可以了。不過因為開刀是大事，所以還是讓家人知道一下，特別是父母。」在這個大約四分鐘的教學影片中，我們看到幾個重要的性別友善面相。一、醫師需要對同志的性行為有一些理解與知識。在問診的時候，對女同志的性行為並沒有刻板印象。譬如說，女同志病人即使目前的性伴侶是女性，不要假設她一定沒有過插入式性行為，也不要假設她從來沒有過這男性伴侶，甚至是沒有生過小孩，或者是沒有罹患過性病。即使都沒有，還應該理解她與女伴有沒有手指插入或者是使用情趣用品造成的傷口。醫師越認識同志，問診會越加仔細，有助於病徵的認定。二、成年人手術同意書與麻醉同意書簽署。法律上的關係人可以是病人的同居人，不分性別的伴侶或者是摯友，不一定是需要有血緣關係或者是婚姻關。若是與生命攸關的大手術，過去醫界有習慣傾向請有血緣關係的家人簽字。其實法律上，前述關係人都是可以簽字的。如今，同婚通過，遇到大手術，醫界會不會有所改變，接受同居伴侶簽署？三、腳本沒有提及的「病人稱呼」，參與影片製作的婦產科醫師最後還特別指出：「不同的性取向，我們應該要平等的看待，運用他們所用的語言來稱呼他們。如果不確定要如何稱呼這一段關係的話，那你可以直接詢問病人，看她喜歡用什麼樣的描述，來形容她跟伴侶之間的關係。」真是好溫馨的提醒啊！我要指出，「性別友善的醫療」這幾個字，除了上述尊重多元性別的作法外，醫護人員最好還要有關於同志的性行為或次文化的足夠知識。這樣才是有深度、有厚度的性別友善門診。
-
![]()
2021-03-14 科別.骨科．復健
高齡髖關節骨折一年再住院率達64.5% 醫師教你這麼做
高齡患者發生髖關節骨折後，整體治療結果皆不盡理想，文獻指出一年死亡率高達18%至39%，再住院率達64.5%，對側髖關節再骨折機率也比一般沒發生過髖關節骨折患者高出2至5倍，其他包括併發症，肢體功能及認知功能的衰退都比年輕患者差，對家庭、整體醫療照護系統及社會照護造成嚴重負擔。對於照護困難，台中榮總骨科醫師陳志輝歸納影響因素如下：一、多重用藥病人：此類病人的合併症及用藥病史複雜，病人在不可預期的狀況下發生骨折被送至急診，很難在急診短暫時間內完全掌控病人的身體狀況。此時，高齡醫學科醫師配合健保雲端藥歷，在急診當下及早介入評估，並加入麻醉團隊，在術前將病人身體狀況迅速最佳化，術後由高齡醫學醫師與骨科醫師共同組成照護團隊，分別照護合併症及骨科手術後狀況，將可以避免併發症，並減低醫療負擔。二、未落實骨質疏鬆治療：這類脆弱性骨折的病人在手術治療後，據統計僅有8.4%的病人曾接受骨質疏鬆的評估，而接受骨質疏鬆治療女性患者只有4.6%，男性更低至2.8%，若在接受髖關節骨折手術後，積極評估骨質疏鬆的狀況，並開始介入治療，將可降低再骨折機率。三、失智及術後瞻妄皆會影響手術後照護：高齡長者罹患失智症的比率很高，且多數早期失智症病人並未被確診，造成術後發生瞻妄的機率提高。而文獻報導指出，65歲以上髖關節骨折病人，有14%至24%的病人在抵達急診之後就會發生瞻妄，15%至53%的比率在術後會發生瞻妄，一旦發生瞻妄，將造成術後指導困難、臥床時間延長及相關併發症比率提高，並延長住院天數。徜若高齡整合團隊可早期進行失智的診斷及治療，將可以降低30%至50%的發生率，也可早期有效控制瞻妄情形，連帶降低住院天數與醫療費用、提升病人復健意願及避免心智功能衰退。四、未進行有效疼痛控制：未良好控制病人的術後疼痛，將影響病人復健意願，並提升臥床相關併發症，也會延長臥床時間及住院天數，但不當的疼痛藥物，亦會造成術後瞻妄。因此，從急診開始，完整且有系統的疼痛控制計畫，包括手術時麻醉方式及麻醉藥物的選擇，將可有效的避免手術後因為疼痛引起的瞻妄，增加病人積極復健的意願。五、手術時機延遲過久：手術時機延遲過久將會造成疼痛、瞻妄及臥床等不良影響，高齡髖關節骨折病人的手術若延遲超過48小時，據文獻報導其30日死亡率將提高41%，一年死亡率將提升32%，若骨折病人在抵達急診後，及早有專業團隊介入評估，術前檢查及手術排程皆優先安排，將等待時間縮短，有助於手術後的預後。而要解決上述的問題，需要多部門及多科別的合作，分別從手術技術、內科合併症的照護，疼痛控制，麻醉選擇，骨質疏鬆治療，復健指導等面相共同介入。對於想進一步了解的人，台中榮總明天有3場精彩的醫師演講，尤其歡迎50歲以上停經女性，65歲以上男性參加，現場同時提供免費骨質篩檢。地點在台中榮總門診大樓前棟2樓大廳。
-
![]()
2021-03-13 性愛.愛情診療室
一秒毀滅情人節！ 「TOP3 地雷」恐讓情侶感情陷入危機...你中了嗎？
偷吃約砲、被冷落、與前任糾纏不清，台灣雲端社群觀測權威平台《OpView社群口碑資料庫》蒐集去年各大感情專版的討論聲量，整理出網友心中的感情地雷，發布情侶、已婚族群感情困擾的3大地雷排行榜，專家提醒，想要維繫感情，就要避免誤觸這3大NG行為。感情地雷第1名：對伴侶不忠誠這是情侶以及夫妻之間的相處大忌。現今約會交朋的APP越來越多，許多人相當芥蒂另一半手機下載這類軟體，如果又被發現在外約砲或與人曖昧，甚至露骨的性愛對話，生理層面的出軌，就會讓人氣到抓狂。這項調查發現，「約炮」、「打炮」等字詞在相關網站頻繁地出現，這讓生理或心靈上的出軌，愈來愈來頻繁且簡單，而交友網站已成為情侶之間重要爭吵來源。至於已婚網友遇到配偶外遇、出軌時，最常提及「配偶權」等有關自身權益，以及請求補償賠償金，或訴諸於法律途徑等詞組，相較於情侶，夫妻更重視自身權益。感情地雷第2名：感情冷卻情侶對於相處時間與互動習慣的差異，如雙方見面相處時間減少，或電話聊天與回覆訊息的頻率變少，自覺遭冷落的一方擔憂情感生變，而產生不安。如果是已婚夫妻，常將生活重點放在孩子身上，而疏於經營雙方感情，以致關係趨於冷感，幾乎沒有性生活可言，許多人求助於網友，希望眾人提供意見，可以「挽回」或「改變」冰封的感情。感情地雷第3名：揮之不去的前任陰影許多人相當在意另一半與前任是否分得徹底，例如，要求對方刪除與前任的照片，以及阻斷任何可能聯繫的管道，如臉書、IG。如果伴侶提及有關前任話題，許多人極度不舒服，認為另一半正在做比較，而產生不悅之感。至於已婚夫妻間對於「前任陰影」則聚焦在配偶需負擔前任婚姻的「撫養費」、「贍養費」，以及對方在上一段婚姻中如有孩子，則又多了養育及教育資源分配等問題。台灣雲端社群權威平台建議，民眾在另一半互動時，除了體貼與關愛之外，還應多在站對方的角度，設身處地地多想一想，盡量不要製造讓對方不舒服的地雷，感情才能走得長長久久。（常春月刊／編輯部整理、圖文授權提供／NOW健康）  延伸閱讀： ·相愛容易相處難？ 學會4件事感情更細水長流 ·習慣會消磨感情！ 懂的5項愛情保鮮要領才走得長久
-
![]()
2021-01-09 科別.腦部．神經
常滑手機會讓記憶力衰退？ 專家曝「驚人真相」
影像對大腦的影響你能夠明確回答，目前媒體最夯的「IoT是什麼」嗎？這是「Internet of Things」(物聯網)的縮寫，也就是「物品網路」。不僅限於電腦、手機等資訊通信器材，所有「物品」都網路化，這個情形未來將使我們的生活及商業，從根本產生變化。由於IoT社會到來，我們每天接觸的不再是電視等大螢幕，而是智慧型手機這種小畫面傳送的各種資訊。我們因為這些影像牽動起歡喜、恐懼、悲傷種種情緒，而這些情緒則跟自律神經的活動有著密切的關係。由於影像種類的不同，對大腦功能可能產生不良影響，或產生與自律神經有關的種種生理反應，必須要注意。 「寶可夢震撼」事件觀看影像對大腦的傷害，以1997年推出的電視動畫《神奇寶貝》(寶可夢)引發的夜晚痙攣最有名。當時全國的觀眾中，有超過650人因為痙攣被送醫治療。早在50年前，我們便知道感光性強的人，在受到閃光(flash)及點狀閃爍(flicker)的刺激時，會誘發偏頭痛、痙攣等症狀。1993年，英國播出「Pot Noodle」食品的廣告影片，也誘發觀眾出現3起痙攣事件，以及25人出現其他症狀的悲劇。當時這段影片的背景大多是黑白兩色，並快速覆蓋顏色變換的畫面。結果電視臺直接停止這段廣告影片的播放。負責規範、核可英國民間電視臺播出內容的「獨立電視委員會」(當時)制訂了標準，禁止使用一秒超過3次(3Hz)的點狀閃爍、背景畫面快速變化，以及占畫面相當面積的高反差的規則性變換。這種影像被日本電視界稱作「Pakapaka」，認為畫面效果好，因此經常使用。日本的電視界因不知英國有相關規則，才會引發寶可夢事件。當時厚生省很快組織調查小組，我因忝為其中一員，參與研究發生痙攣的原因。 從影像發現引起痙攣的真相那麼，誘發痙攣的《神奇寶貝》影像，到底是什麼樣子呢？調查後發現，紅／藍畫面在一秒鐘互換了12次(12Hz)。而紅／綠畫面在12赫茲(12Hz)點狀閃爍後，顏色融合成為黃色。紅／藍畫面則交錯成為紅紫色。在新力公司協助下，製作出3赫茲(3Hz)、6赫茲(6Hz)藍／紅點狀閃爍格式，於是發現6赫茲會誘發癲癇。怪不得當初英國的電視委員規定，禁止播出超過3赫茲(3Hz)點狀閃爍，以及背景畫面快速變換。應是預見這個狀況吧。事實上，寶可夢震撼的受害者中，半數是原本便有癲癇症的小孩。其餘一半經調查，腦波並無異常，後來也沒有再發作過。由此可見，《神奇寶貝》的紅／藍畫面刺激非常強烈，連沒有癲癇症因子的小孩，也會誘發出現痙攣現象。 大腦和腦內視覺區的關係與痙攣發作的機制誘發沒有癲癇因子的孩童痙攣的機制，到底是什麼呢？人體眼睛的視網膜在視野五度，密密麻麻地排列著錐狀細胞。所謂視野五度，是指距離30公分，2.5公分大小的意思。智慧型手機畫面有5公分寬。錐狀細胞分紅、綠、藍三色，接收波長的刺激，隨時改變錐狀細胞的比例，以感知各種顏色。紅和綠的組合，會抑制腦中的視覺區細胞運作；另一方面，紅和藍的組合，則有興奮的作用。當紅和藍產生點狀閃爍時，大腦的神經細胞興奮，就容易引起痙攣。寶可夢事件之後，除了電視動畫影集，陸續有報導指出，孩子在玩電視遊樂器、電腦或攜帶型遊戲機時，觀看遊戲畫面也引起痙攣。另外還有不少案例顯示，在觀看虛擬環境媒體、立體電影、因手持相機晃動拍下的影片，或是在故意邊大幅轉動、邊觀看影片等情況時，很多觀眾看到一半會感覺噁心想吐，半途離席。IoT 社會代表多媒體時代來臨，伴隨大螢幕化與近距離的個人視聽環境，我擔心這種會傷害到腦部健康的情況，將日益增加。不管距離畫面多遠、光線多明亮，大腦仍受畫面的刺激，因此要有「時間」限制由於寶可夢事件的契機，後來往往會在電視機的螢幕打出「觀看電視時房間要明亮，離電視保持距離」等警告。不過，這一點是錯誤的。看電視時，最適當的距離是畫面縱長尺寸的3倍，以這個距離看電視最舒服。例如你家的電視機是37英寸(橫寬型)，畫面的縱長尺寸約46公分，因此，跟電視距離140公分最洽當。140公分的距離，以視野五度計算，大概是12公分。相反地，若距離2倍，也就是280公分的話，就變成24公分了。就算距離遠，錐狀細胞仍會受到相當大的刺激。另外，錐狀細胞只要在有亮光的地方，就能辨識顏色。也就是說，哪怕只有燭光，錐狀細胞也可以認出顏色。通常液晶螢幕的亮度是五百根燭光，因此亮度是夠的。現在，各位可以明白螢幕上的警告字幕，例如要與螢幕保持3公尺以上的距離，或者室內要夠明亮，錐狀細胞才能檢知畫面的顏色和亮度，其實沒多大意義了吧。即使我們完全了解遺傳因子的作用，也可以從 iPS 細胞製作出只具某種目的的細胞，但恐怕除了神，人類仍無法做出如此精妙的大腦結構！我們要好好保護這份珍貴的禮物，換句話說，IoT 社會更加要重視、保護大腦的健康。在視野中心五度，對光和顏色的變化最敏感。為了不讓《神奇寶貝》之類影片過度刺激大腦，必須限制使用手機的時間。 （常春月刊／編輯部整理、文章授權提供／KingNet國家網路醫藥 黃慧玫、作者/飛松省三、本文出處/摘錄自遠流出版《活化大腦的15個習慣》） 延伸閱讀： 老化跟失智常搞混？ 最大差別在這個地方！醫師曝「4危險誘因」 你我隨時都在碰！ 「這樣東西」每天使用30分鐘就可能致癌
-
![]()
2020-12-06 醫療.自體免疫
慢病主題館【肺纖維化】硬皮症患者面無表情 想笑卻笑不出來
自體免疫疾病是國內十大重大傷病第3名，包含類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎、紅斑性狼瘡等，全台病人超過12萬名。>>延伸閱讀／認識失控的肺纖維化類風濕性關節炎病人的關節會變形，甚至可能失能；硬皮症病人皮膚會變硬、面無表情；乾燥症病人容易眼乾口乾；皮肌炎病人肌肉會發炎、無力；紅斑性狼瘡病人關節會疼痛、皮膚出現斑疹。不過，這些病人都存在著一種「共病」風險，就是肺纖維化。硬皮症：開口說話，臉皮像拉橡皮筋，檢查發現肺功能只剩70%。「別人是飯後一根菸，我是飯後一根牙籤。」罹患硬皮症超過十年，幽默風趣的林炳煌，面無表情地分享飯後雜談。他說每次吃完三餐，總得用牙籤清理卡在牙齒與臉皮之間的菜渣，這樣的不方便，變得不愛外食與朋友聚餐。由於皮膚僵硬，使得臉部面無表情，肌肉硬的像鐵鎚。林炳煌說，「有時即使想笑也笑不出來。」步入中年之後，五官逐漸產生變化，嘴巴變小、鼻子越來越尖，嘴唇變薄，每每想用手接東西時，因為手掌伸不直、無法施力，都得併用雙手。隨著天氣變冷，皮膚乾燥僵硬，「每次說話，臉的皮膚就像在拉橡皮筋」，變得愈來愈不愛說話。今年63歲的林炳煌，十多年前因全身莫名水腫，四處求醫。曾誤以為癌症，做遍了全身檢查卻沒有獲得任何結果。直到最後一項免疫系統檢查結果出爐，確診罹患硬皮症。當下，又聽到另一項噩耗。因免疫系統的失控開始攻擊自身的內臟器官，肺部首當其衝，造成肺纖維化，當時肺功能僅剩下70%，走路容易喘也容易疲累，一累說話就會沒聲音，伴隨著乾咳。林炳煌說，現階段就專心治療硬皮症，規律用藥，連帶也能控制肺纖維化，配合定期的肺功能檢測追蹤，避免病情惡化。人生曾經一度黑白，失去工作、房子與車子的林炳煌，罹病後依然樂觀。為了找出自我的人生狀態開始學習看相、卜卦命理。他說，自己這樣走了一遭後認清現實，想要助人，透過替人免費看面相、卜卦引導他人人生方向，偶爾上課教人命理，積極面對生活。紅斑性狼瘡：18歲摘除脾臟、23歲確診。不間斷服藥，病情穩定控制。今年55歲的李湘君是兩名孩子的媽，也是紅斑性狼瘡病友。18歲那年，下肢突然出現莫名的瘀青，以為是不小心撞傷，隔沒多久瘀青又再出現，卻不會痛。直到有一天，因齲齒至牙醫診所治療，異常的出血雖讓她感到不對勁，卻也不以為意。後來，因頭皮冒出血絲就診，血液檢查發現，血小板數值異常低下。李湘君說，「當時醫師建議摘除脾臟，年紀小的我不懂事，也不覺得有什麼不一樣，但問題根本沒有解決。」原以為沒了脾臟，血小板就會恢復正常，未料好景不常。23歲那年，因連續兩周的低燒不退再度就醫，確診罹患紅斑性狼瘡，開始使用類固醇治療。回想治療初期，李湘君說，「一天要吃六顆藥，感覺每天都在吃毒藥」，曾經非常灰心。藥物副作用的影響，開始出現後遺症，不僅體態變形、臉部發圓，更引發水牛肩、月亮臉，也容易感到疲憊，由於不能曬太陽，無法經常外出。所幸後來結婚，身邊有了丈夫的陪伴與支持，兩人有了新的期待，希望能擁有小孩，迎接新生命。為了控制病情準備受孕，李湘君積極接受治療，一有新藥物就去嘗試，配合醫囑不間斷用藥，穩定控制。經過兩年後，終於在28歲懷孕生下寶寶。李湘君說，先前透過定期追蹤已發現疾病侵犯腎臟，目前十分擔心肺部健康，為了避免肺纖維化，已定期做肺功能檢查。目前病情穩定控制，李湘君分享秘訣正是定時定量吃藥。由於身邊不少病友會自行減少藥量或停藥，提醒病友們「千萬不要自己當醫師，以免病情急速惡化。」→延伸閱讀：元氣百科 肺纖維化【慢病好日子】糖友早上出門太匆忙，不吃早餐會影響血糖控制嗎？為什麼洗腎的人會便秘？有什麼助排便的好方法？提供最接近病友真實疑問的慢病衛教資訊，與您一起好好過慢病日子！ 📍瀏覽專題>>慢病好日子主題圈 📍觀看影音>>慢病好日子YouTube 📍專屬訂閱>>慢病好日子電子報 📍追蹤加入>>慢病好日子94愛你慣粉絲團
-
![]()
2020-11-14 科別.精神．身心
校園心理防護網人力比懸殊 衛福部盼「增人力」
台大五天內發生三起學生事故，大專院校心理輔導資源問題再次被檢視。依學生輔導法規定，專業輔導人力與學生人數比應為一比一千二。專家認為，即使符合法定人力比，仍遠低於學生需求，加上部分學校專業輔導人力不足，加上心輔未分緊急與非緊急，也讓部分急需輔導的個案，延誤介入時間。諮商心理師公會全聯會副理事長羅惠群表示，根據學生輔導法，專科以上學校專業輔導人力與學生人數比應為一比一千二，但公私立學校皆曾被檢討專業人力不足，就算補足人力，也難以滿足實際的需求。衛福部心口司長諶立中即認為，大學是成年前期，心理層面相對其他階段動盪，人力比應該再調整。淡江大學諮商職涯暨學習發展輔導中心主任許凱傑表示，心理輔導內容五花八門，生涯規畫、自我探索、憂鬱失眠、感情傷害等，當緊急個案或被導師轉介個案需接受輔導，也得按照順序等待，一般學生若循程序預約至少要等二到三周，若為需立即處理的緊急個案，淡大設有機制可緊急安排，但並年所有學校都如此。台北醫學大學學生輔導中心主任黃守宏表示，近年透過入學普測匡列高關懷個案，大約都占整體學生的百分之九，光是主動對高關懷個案提供輔導服務，人力都吃緊，更別說要協助新生入學及考前一周的輔導高峰期，北醫大已是資源相當豐沛的學校，「我們都做得有點提心吊膽」。立委范雲表示，台大事件應讓政府正視「心輔人力」即使合乎規定，依然不足的問題，美國過去曾發生頂尖大學多起學生輕生案件，他們增加人力，也啟動校園對話，讓學生透過分享，慢慢接受自己可以不完美，了解如何舒緩人際關係，並知道該怎麼去運用資源，她認為，這是政府應該要立即去做的事情。 自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )
-
![]()
2020-10-23 養生.樂活人生
悠遊卡前老董開啟田園退休生活：忘記過去的豐功偉業，人生另個三十年才可能開始
人生上半場征戰世界，到了下半場，舞台漸次讓位給年輕人，留給自己的時間終於變多。他們靠「自處力」開啟人生潛能，為行事曆裡的空白格重添色彩，過放膽熟齡新生活！從台北轉運站搭上往宜蘭的巴士，經過雪山隧道，約一小時車程到了宜蘭市中心轉運站，再換搭計程車到永美路三段路口，這裡是礁溪、壯圍與宜蘭市區三地的交界，往裡走約莫百公尺距離的路邊，有一棟三層樓高的屋舍，這裡正是悠遊卡公司前董事長林向愷下一個三十年的居所。 從台北溫州街台大教授住宿處到宜蘭壯圍自家農舍，林向愷夫妻倆為了退休居所整整準備了五年時間。 「我一定要在台灣買一塊地！」身為外省二代的他，有一股濃濃的落地生根思想，退休成了加速推力。夫妻倆在二○一四年時，一眼看中此三地交會處、約四百坪土地，找設計師設計藍圖、自己監工，終於在一九年一月「落地生根」，開啟田園退休生活。 坐在被CD、黑膠唱片與書籍包圍的客廳，前面是一組古董級的真空管音響，玻璃窗外則是他與太太徐光蓉從溫州街宿舍搬移過來或新種植的花草樹木，林向愷坐在客廳沙發上眺望遠處的雪山山脈，這位經濟學領域專家，也曾任職於公部門與各路人馬打交道，這時，宛如坐鎮在自己一方天地的國王，悠然自得。 「看得到高速公路表示交通便利，但恰好又遠離市區帶著一份安靜。位在宜蘭、壯圍與礁溪交界處，買東西也方便。」林向愷解釋當初選中此地的理由。 這裡住屋的格局與陳設，都與夫妻倆過去的興趣息息相關。年輕時，林向愷就喜歡園藝生活，種樹養花對他們來說，在過去是怡情養性，現在滿目林園成了每日勞動力來源，也是少了規律工作生活後，退休的日常生活重心。 職場繁華已落幕 卸下光環、轉換心境 樂觀迎向第二人生 喜歡聽古典音樂的林向愷，客廳擺放CD的牆面上，從浪漫樂派、古典音樂、現代樂派到巴洛克樂派依次排列，且在每層樓都放有一台真空管音響；為了讓樂音原味真實地流瀉，窗戶還加厚兩層，不讓外面一絲嘈雜影響聽覺享受。更遑論，他還喜愛泡茶、抽菸斗與做菜的興趣了。走上二樓，滿面都是藏書與一套音響外，中間有一張泡茶桌，正是他與夫人品茗、聊天之處。愛好收藏菸斗的他，還想慢慢雕刻出自己專屬之物。 至於閱讀呢？「我只看我想看的書，最近讀的書是因為疫情，太太介紹的《鼠疫》。」林向愷說，迥異於一般人的習慣，自己看書很務實，因為寫專欄需要自我觀點，所以會找需要的主題閱讀，「腦筋不轉動，很容易加速衰老。」為了讓腦袋不閒置，林向愷還接了定期專欄，約束自己與社會不脫節。 相較於過去每天被事情填滿的生活，現在自己分配時間的彈性變大了，這也是一種學問。「充實，但要不一樣。」他解釋，自己與太太會有共同話題，像是早上在花園看到一隻鳥，在餐桌上與太太分享，太太就上網找相關資料，彼此有話題，便不會面面相覷。 從生活作息來看，林向愷的退休生活井然有序，興趣、勞動、工作⋯⋯一樣一樣服服貼貼地安置在他的時間表裡。但外人看不到的，是退休生活心境的轉變，這部分，林向愷認為需要花一些時間去調整。 「退休那天，忘記過去的豐功偉業，人生另個三十年才可能開始！」他提醒。 林向愷以自己當年出任高雄市政府財政局長到卸任為例，花了一年時間才調整心態。「太太當時說，（退職後）我只剩下一張嘴。」對許多曾有過豐功偉業的男性而言，要開始過著沒有名片的日子，還真是一件難事，但也因為有過去的經驗，對他來說，從搬到宜蘭之後，就決定放下。 他引用熟悉日文的母親曾說過的一句話：「退休的男人就像秋天掃不掉的落葉，又溼又髒。」不想成為那樣的景況，他除了調整心態外，也真正與未來三十年生活招手，積極行動著。 獨處不等於寂寞 懂得找樂子 學習安放情緒與心靈對話 從都市移居到鄉下生活，不僅是住處的改變，還包括習慣與內心世界的調整。從林向愷居住處到宜蘭市中心車程約二十分鐘，僅有全聯與家樂福可逛；離住家最近的超商也要走二十分鐘，最近的鄰居遠在二百公尺外。 「外出交通要進行規畫」，這是過去生活在台北的他無法想像的。出門前先開好單子，把該領的郵件、該辦的事一次辦好，也許下次出門是幾天之後。他也「戒掉」逛百貨公司的習慣，「在台北最喜歡逛百貨公司、買東西紓壓，一星期至少要逛兩次。」但在鄉下哪來的百貨公司，所以改去往返要四十分鐘的便利商店。 即使夫妻倆一起過著退休生活，但自己獨處的時間仍然很長。林向愷說，「要懂得自己找樂子」、「時間多了，跟自己常對話也是一種樂趣」。就像許多退休專家所說，退休無非就是找回「自處力」，從原本四處征戰的喧譁世界，逐漸退出鎂光燈後，剩下的就是自己與自己相處的能力。 日本社會學者上野千鶴子，是名關注老後退休的專家，在她破百萬冊的暢銷書《一個人的老後》中，就開宗明義指出，「結婚也好，不結婚也好，無論是誰，最後都是一個人。」對多數人來說，出生、就學、工作，多數時間活在人群裡，直到退休，時間變多了，才赫然發現獨處的時間好長。 「若一個人一生重心僅是工作與家庭，從未建構自我主體，從未學會獨處，當這兩根大柱移開，老年生活猶如汪洋孤舟，不知何去何從？空虛與寂寞，慢慢對一名老人削骨蝕肉，終於墜入毫無生活品質與品味的老年黑淵。」《誰在銀閃閃的地方，等你》作者簡媜提醒。 然而「自處」，不是強迫自己進入個人獨處狀態就能慢慢習慣，如果沒有好好與自己對話，多數人反而是感到不安、恐懼的。 拿回人生發球權 視退休為禮物 別沉溺手機與日夜追劇中 諮商心理師莊博安表示，人們要面對的，從來都不只是自處的寂寞，而是無法找到與外界的連結，所以才會產生恐懼；當洞悉這層意思時，那麼自處就不再那麼困難，反而如前述所提，會在自處中抽絲剝繭得到一股清明。只是，如果能夠，可以怎麼準備呢？ 遠東聯合診所身心科醫師吳佳璇給予的第一個建議是：每天給自己一段時間，即使十分鐘也行。「靜下來寫一下今天的想法、日記或靜坐都好。」寫下來就是與自己對話，有時候負面情緒會透過一筆一畫慢慢梳理出源頭，慢慢整合紛亂的思緒。吳佳璇更建議，如果真的寫不出來，可從條列式寫出感恩的對象或事情做起，並保持正面思惟。 目前正在「練習退休」的富士達保險經紀人公司董事長廖學茂也分享，工作四十年遇到的挫折不斷，創業時還曾面臨年虧兩千萬元的壓力，但就是靠著正面思考度過難關，「一直喊累，或覺得老年過不好，那只會愈來愈糟。」他提醒。 其次，即使退休也要讓作息正常。不論早睡早起或晚睡晚起，盡量讓時間固定，如此一來，才可能將勞動力、體力或腦力，甚至自處時間安排妥當，維持規律的生活節奏。林向愷更提醒，要遠離手機與日夜追劇。他認為，退休是人生下半場的禮物，好不容易自己拿回時間的發球權，但若沉溺於片段、娛樂資訊裡，不僅影響睡眠也浪費時間。 英國精神科醫師安東尼．史脫爾（Anthony Storr）在其著作《孤獨，是一種能力》中，亦有相同見解。他指出，自處可培養想像力，有助於大腦整合與潛能的發揮。 飲食生活作家韓良憶自剖，從自處閱讀與欣賞藝術中得到快樂，而這些事情多半是她獨處時完成的。「閱讀可以讓思緒愈來愈清晰，欣賞藝術也是一種思考。」這也成為她寫作的養分。 最後，則是別太在乎別人的眼光。一個人居住的練習，可以從一個人的旅行、一個人看電影、一個人上餐廳吃飯嘗試做起，看自己是否能自在與自己相處，練習不受別人眼光干擾。 生活，是自己的，尤其是人生後半場，就算是加油聲，也可以來自自己的內心！ ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．退休後，別讓另一半成了「濡濕落葉」！善用這招，找回往日戀愛時的親密感．昔生死與共，今相敬如「冰」變室友！夫妻避免走上外遇路，應該重溫如何好好愛．忍一忍就過了，中年後何必離婚？分手也是生命禮物，放生對方，才能放自己自由
-
![]()
2020-10-01 新聞.健康知識+
路邊「野菇」不要採 認明這2種植物別誤食
中秋連假烤肉菇類不可少，但「路邊的野菇不要採」，尤其中秋節天連續假期出外踏青，別看到「白色雨傘菇」及「芋頭」相似的植物就採來吃。衛福部食藥物署提醒，「這兩種植物」有毒，千萬要認清楚，以免誤食中毒。食藥署近三年協助鑑驗民眾因誤食野外有毒植物而引起中毒案例共6例，尤其今年就發生三例。其中最常見的是將有毒的「綠褶菇」及「姑婆芋」等野外植物，當成一般可食用的「白色雨傘菇」及「芋頭」吃下肚的中毒事件。「綠褶菇」屬中至大型菇菌，是一種有毒不可食用的菇類，其外表顏色淺不鮮豔，與可食用之白色雨傘菇及雞肉絲菇相似，常被混淆。但綠褶菇誤食後1至3小時會發生噁心、嘔吐、腹痛、血便及脫水等腸胃炎型中毒症狀。「姑婆芋」則長得像芋頭，但芋頭葉面具有絨毛，姑婆芋卻是表面光滑，水珠無法凝結；且芋頭葉柄與葉面相接處與葉子的缺口距離較遠，姑婆芋距離則較近。姑婆芋植株全株有毒，因含草酸鈣、氫氰酸及生物鹼會，誤食的話會發生喉嚨痛、口腔麻木等症狀，甚至伴隨著流口水、口齒不清、吞嚥困難和腹痛。食藥署呼籲，民眾應避免自行採摘食用來路不明的植物，若因食用不明植物出現生理不適的症狀時，應儘速就醫並保留食物剩餘的檢體，以利正確診斷與治療。
-
![]()
2020-09-30 科別.骨科．復健
如何知道自己有沒有肌少症？復健科醫師教你做這項自我檢測
台中市長安醫院免費為民眾檢測有無「肌少症」，兩周以來受檢的百餘民眾有逾3成有肌少症情形。復健科醫師陳音翰指出，肌少症與健康息息相關，尤其若老人罹有肌少症，死亡率會比沒有此症的更高，千萬不容忽視。陳音翰說，隨著年紀增加，肌肉的質與量都容易流失，肌少症指的就是肌肉量太少。根據統計，40歲以後大腿肌力每10年減少10~15%。這次的檢測，就有高達3成受檢民眾有異常；可見每個人都有肌少症的潛在風險。他說，肌少症所以不容忽視，是因為它影響的層面相當廣泛。例如會導致下肢力量不足而影響活動能力；患者容易顯得無力、疲倦、步伐不穩，因此也容易跌倒、增加失能風險，甚至造成關節負擔增加，加速退化。此外，肌少症還會導致血糖、血壓等代謝惡化問題。因為肌肉與人體蛋白質的儲存、調整血糖等新陳代謝息息相關，若長者同時存在肌肉不足與肥胖問題，就稱為肌少型肥胖症；這種類型會比只有肥胖症或肌少症更容易引發心血管疾病，甚至增加死亡率。對於要如何知道自己有沒有肌少症？陳音翰說，在家裡可以做一些簡單的檢測，如用雙手去圈自己的小腿圍，男性小腿圍小於34公分、女性小於33公分，就懷疑罹有肌少症可能。建議此時可至醫院復健科做儀器檢測，即可得出更完整的身體肌肉量數據報告。他說，當檢測出有肌少症也無需恐慌，只要透過「能力回復訓練」治療，教導民眾如何正確使用肌肉，讓肌肉量獲得提升。此外，平日營養補充也很重要，應多攝取蛋白質及維生素D；以50公斤的女性為例，建議每天要攝取50~75克蛋白質的量，將有助於維持肌肉力量。
-
![]()
2020-09-03 新冠肺炎.預防自保
配合防疫 六輕百桌普度縮小了、北港朝天宮水果山取消
台塑六輕每年在農曆7月15日中元節這天，皆會於廠區內舉辦大型中元普度法會，今年因新冠肺炎情影響取消法會，改由各廠區自行舉辦，減少群聚活動；以往北港朝天宮在法會後，開放青菓鋪準備的2000公斤「水果山」供民眾拿取，配合防疫也取消舉辦。台塑六輕大型中元普度，往年各廠區都集中辦理，廠區內擺近500桌供品，場面相當壯觀，今年配合防疫政策，主典禮會場擺設在福利大樓廣場，僅設40桌供品祭祀好兄弟，麥寮管理部副總經理陳文仰說，為了大家的健康安全起見，只好調整祭祀方式，但心意不減。北港朝天宮青菓鋪法會後所擺設的五湖四海宴，有超過2000公斤的各類水果供民眾拿取，年年秒殺被搶光，今年因為疫情關係而取消，不少人大嘆可惜，只能等待明年中元普度再現這般奇景了。中興村中山鎮安宮五年千歲今天駐駕六輕廠區，由陳文仰擔任典禮主祭，率各公司主管、10多位工會幹部及員工，循民俗「三拜」儀式祭祀；一拜地官大帝、二拜普度公、三拜境內眾神駕，祈求廠區運轉順利，員工及廠包商出入平安，雲林縣副議長蘇俊豪也一同與會，祈求國泰民安，疫情早日平息。每年供品除三牲四果外，六輕也準備愛心食物包，包含水果、麵條、餅乾及罐頭等日常食品，分送予一心育幼院、長愛家園育幼院，及雲林縣迦南地弱勢輔助協會、台西基督教會等單位，六輕包商也主動加入分享行列。
-
![]()
2020-08-27 新聞.生命智慧
中年後接連送走父母兄姐，終學會面對死亡...廖玉蕙：人生苦短，你還要花時間冷戰？
約定的採訪時間一到，穿著年輕牛仔褲的廖玉蕙現身，輕輕走來，笑容堆了滿臉，眼睛彎彎的，說起話來字字珠璣，又幽默得十足親切。她是獲獎無數的散文作家、大學教授，回到家庭，是妻子、母親、婆婆，也是2個小孫女的阿嬤。柴米油鹽醬醋茶的生活，她一樣沒有少，平凡中卻品嘗出不凡的滋味。走過69個年頭，一個女性人生中可能經歷的各種角色，她幾乎全部包辦。問起在多種不同身分之間切換，哪一個角色的扮演相對困難，廖玉蕙認為一切都是水到渠成，「但一定要選一個的話，我會選擇『母親』。」 兒子反骨叛逆，挑戰傳統教養觀念 回想帶孩子的歷程，雖然有家人幫忙，廖玉蕙依然和其他職業婦女一樣，在職場和家庭兩頭燒。約40年前，丈夫出國進修，她一手牽著1歲多的兒子，肚裡還懷著女兒，一大早匆忙趕上班的情景，仍舊歷歷在目。 孩子漸長，她開始操煩兒女的課業和教養，和所有母親一樣求好心切。「那時候也在工作中衝刺，你看到他們慢條斯理就不順眼，比他們還著急，哈哈！」 她的女兒溫柔貼心，兒子卻是天生反骨，叛逆、頂嘴一樣也沒少。「比如我說，欸，你房間不用整理一下嗎？他回我，誰會看？我說我會看啊！」兒子立刻回敬：「那你把門關起來啊！我房間又不是要做展示館。」 「他反應比較快，當你說不過他，你就氣急敗壞，他邏輯又很好，來訓練我們的耐力！」一晃眼，幾十年光景過去，談笑間仍不時透露著為人母的甜蜜。 成年後，兒子喜歡跑夜店，廖玉蕙擔心深夜容易出事，腦中小劇場不斷幻想各種情節，「他會不會在停車場跟人家起爭執？然後倒在地上正在滴血？」 某夜，憂心忡忡等到凌晨3點，才等到兒子回家，他卻彷彿沒事似的，「那次我氣得不得了！但他還是沒改變啊！」冷靜之後自忖，「我幹嘛那麼崩潰啊？畢竟他也沒闖什麼禍。」 「就是常常在開放和封建之間游移擺盪，時而覺得自己要開放，時而又會受制於傳統的概念。」廖玉蕙成長於台中潭子鄉間，從小受到母親嚴厲管教，加上知識分子的養成，她還是有一套自己的原則。 「我維持整潔這一點，也有被媽媽影響。」有趣的是，她這幾年當了阿嬤，「現在又完全失守！」小孫女來家裡，袋子一轉，嘩一聲就把玩具全都倒出來，散落一地。「後來我就跟她們講，只要玩完有收乾淨就好了。」 年紀漸長，加上2個小孫女的「訓練」，廖玉蕙笑著承認，她的規矩已經寬鬆許多，「年紀大了，妳也不想花太多時間計較小事情。人啊！就是要『自私自利』，多為自己想。」 夫妻吵架拌嘴，不再浪費時間冷戰 回憶二、三十歲，剛進入婚姻時，容易為了小事對丈夫生氣，但好脾氣的先生，總是不明白女人心思。「以前吵架我就冷戰，後來發現根本沒『處罰』到他嘛！處罰到愛講話的自己啊！有時候不小心開口，想說，欸不對，我不是在跟他吵架嗎？」 「其實雙方有不同觀點，脾氣難免，但你要讓自己趕快從這個局面中出來。所以，『自私自利』是對的。」廖玉蕙笑著說。後來，夫妻倆約法三章，吵架後一定要互相道歉，其他的就不必計較太多。 尤其，年過半百之後，「看到身邊的人一個、一個凋零，開始覺得人生苦短。離終點愈來愈近，你還要花無謂的時間去冷戰嗎？」 50歲後照護家人，與死亡直面相照 廖玉蕙是家中老么，41歲就送走父親，50歲時，母親和兄姊也已年邁。「他們慢慢地一個、一個過世，我是送走一個又一個。到了現在60幾歲，已經走掉了媽媽、大哥、四姊夫、二姊、三姊…幾乎是排著隊來，你會覺得，開始要跟死亡直面相照了。」 曾經，廖玉蕙很害怕死亡，但經過一次次照顧生病家人的淬鍊，她已能勇敢面對。曾經身為照顧者的她，也不認為肩上扛的是重擔，相反地，亦是一種「自私自利」的愛。 「以前媽媽住台中時，會打電話跟我抱怨，或是說她哪裡又不舒服，我乾脆把她接上來台北，和我們一起住，你就不用懸著心，可以讓自己安心。」 母親住在台北的那一年，也是在人世間的最後一年。儘管年老的母親仍像年輕時一樣挑剔、不易相處，但「我跟她說，媽，妳跟我住的這一年，是我人生最幸福的時光。」 送走母親之後，她開始擔負守護家族的責任，照顧兩個接連罹癌的姊姊。「我二姊喜歡旅行，她抗癌的3年之內，我就帶她去了10幾次旅行，去宜蘭、日本、香港…國內外都有。」 美好的旅遊，對癌症病人來說卻是一路顛簸，嘔吐、內急總是突如其來，病魔時刻相伴。某次，一輪紅色落日映照下，一行人在陌生的鄉間道路焦急穿梭，只為了趕緊替姊姊找到廁所。 事後，姊姊強調，「我只是暈車不舒服，你們不要因為這樣，以後就不帶我出來。」廖玉蕙看著姊姊，語氣異常堅定，「姊，只要妳喜歡，就算妳在半途不幸過世，我都不會有罪惡感，我也不會內疚，因為我達到了妳想要的旅行！」 走過半百人生，反而愈活愈聰明 如今，回想這一切，「半百」確實是個關鍵時間點。「50歲之前，姊姊還健康，父母也都安在， 50歲後那些事才陸續、陸續地來。」還好，隨著時間推移，長進的不只有年齡，還有智慧與圓融。 現在的廖玉蕙，已能正面迎接人生最冷冽的風雨。「你知道那是不可逆的事情，所以坦然接受。」「也知道怎麼做對別人是好的，年輕時沒想得那麼周全，所以50歲後，覺得自己變得愈來愈聰明。」 照顧自己的小家庭，也守護著大家族。對家庭經營很有心得的她，日前將夫妻、親子、祖孫的相處日常與省思，集結為《家人相互靠近的練習》一書，期待透過自己的書寫，讓每個家庭彼此更加親近。 面對成年子女，母親憂慮絲毫不減 家，不只是避風港，更是一輩子的學習場域。如今，兒子來到不惑之年，女兒也已38歲，但母親的擔心，仍無處不在。「我女兒還沒有結婚，我就擔心她以後會不會孤單，也跟她說，妳有氣喘妳要注意喔！」擔憂之餘，她試著調適心情，「後來想想，很多優秀的人都沒有結婚，也沒問題啊！」 「那我兒子，他結婚生了2個小孩，難道我就不擔心了嗎？他們夫妻創業開餐廳，弄了一間四層樓的房子那麼大，花了好幾百萬裝潢，現在不景氣，會不會倒閉？房租會不會調漲？以後房東還要租給你嗎？」 不過，她同時學會換個角度思考，「他也沒做什麼不法或讓你丟臉的事，反而因為我自己很膽小，特別欣賞『冒險性』。看著他們夫妻每天都很努力在打拼，我也很感動。」 日子平凡美好，人生已無所畏懼 從教職退休後，廖玉蕙將生活安排得相當充實，化解了不少對子女的憂慮。寫作、演講、照顧孫女和親友是她的日常；她也替來信的網友評論文稿，甚至變身諮商師，以自己豐厚的生命經驗，解答網友千奇百怪的人生難題。 年近七旬的日子，簡單而美好，身體還算健康，只有些腰痛、肩頸痠痛的小毛病。廖玉蕙珍惜眼前的幸運，依舊笑口常開。她說，老，並非將至，而是「老已至」，但是，她並不害怕。 即便未來發生些什麼，「來吧！人生，就是接受所有。」●原文刊載網址 延伸閱讀：．想離婚的人變多了？一場疫情，竟引發婚姻危機...心理師6招化解衝突，相看不再兩相厭．40歲大關前，經歷妹妹中風、父親癌末，她從記者轉做諮商心理師─林靜君專訪．孩子回家總跟爸媽吵架？5個溝通習慣，親子感情變超好！
-
![]()
2020-08-12 新聞.健康知識+
往死亡的路前進再回來的過程 全身麻醉之後還有意識嗎
【文、圖／選自臉譜《麻醉之後》，作者凱特‧科爾－亞當斯】十幾年前，我第一次在網路上搜尋「麻醉醒覺」（anaesthesia awareness）之時，看見在雪梨大學網站一篇入門的麻醉研究上寫著：「我們無法確知病人是否睡著，尤其是他們已麻痺，無法移動。」我上一次搜尋時，這篇研究已隨著近年來腦部監測的進步而稍有調整，但傳達訊息依然相同。一個人看起來無意識，並不代表真的無意識。設備可能失靈，例如監測儀器有瑕疵，插管漏氣。此外，某些手術（例如剖腹產、心臟與外傷手術）需要的麻醉劑量相對較低，而醒覺風險會是十倍之高。一九八○年代，曾有一項研究是對動過外傷手術的病患進行訪談，發現有將近半數的人記得部分的手術過程，雖然長期下來，藥物與監測方式有進步，但整體而言，高風險外科手術病人記得手術過程的比例接近百分之一。某些種類的麻醉（打入血液，而不是吸入式）若單獨使用，風險會提高。某些類型的人也比較可能在手術中醒來：女性、肥胖者、紅髮人，以及藥物濫用者，尤其是未提過自己有這方面問題的人。孩子們醒來的情況遠比大人頻繁，但似乎不被特別在意（或許是因為小孩不太有能力談論）。有些人的遺傳體質就是比較容易醒來，人為失誤也占一部分。但即使扣除這些情況，麻醉依舊是不精準的科學。能讓某個強壯年輕人不省人事的劑量，應用到另一人，那人或許能照舊和外科醫師聊天。「從某種方式來說，」這篇入門報告的原版提到，「麻醉術可說是比較複雜的猜測，與其說是科學，不如說是藝術⋯⋯我們希望能給予正確的藥物和劑量，希望病人能失去意識。」我去尋找這篇報告的作者—雪梨皇家阿弗列德王子醫院（Royal Prince Alfred Hospital）的麻醉醫師克里斯．湯普森（Chris Thompson）。那天他有手術要進行，因此我們這次見面相當短暫。我們在手術室外小小的等候室見面，他仍穿著刷手服，戴外科口罩，我的第一印象是，他那雙眼氣場強大，一時間讓我無法言語。湯普森拿下口罩之後，露出一張英俊、平易近人臉龐，而他的雙眼—我想是藍色的—比例也比較正常。他馬上向我保證，麻醉醫師懂得如何給予正確的藥物與劑量。現今的麻醉專科醫師都經過十二、三年的訓練，在幾秒鐘就能讓你沉睡，維持這狀態幾個小時，並在幾分鐘之內讓你醒來。他們能愈來愈精準地施予特定藥物，藥物組合更加細膩。他們擁有設備可偵測你的身體反應，而在訓練過程中，也會學著觀察跡象—例如流淚、流汗、心跳或血壓增加—這些跡象代表你可能比表面上還要清醒。他說，應用麻醉是集結技術能力、同理心與科學的技藝。「經驗比光講究知識重要多了。」湯普森散發出令人放心的氣息。他有知識，善於表達，又投入工作。不過，我兩次與他見面時都發生了怪事。我彷彿進入催眠狀態。我不認為那只因為他的眼神，或許是因為他聲音的抑揚頓挫，或說話的節奏，也可能是他說的有些內容相當技術性。他說話時，我盡量保持專注、投入、集中精神，卻發現自己被催眠。當我設法組織詞彙或句子時，它們聽起來卻像從很遠的地方傳來，或者是其他人在說話。很奇怪。每當我想到湯普森，我就認為他是麻醉先生。無論如何，麻醉醫師受的訓練解釋了為什麼全身麻醉的死亡率在過去三十年來，從兩萬分之一降到二十萬分之一或二。不過，這並未改變麻醉在某些情況下和煉金術差距不大的情形，至少比與算術的差距還要大。「顯然，我們會給予麻醉藥，也很能控制，」另一名資深麻醉醫師在我剛開始研究時告訴我，「但從真正的哲學與生理層面來看，我們不知道麻醉如何運作。」從那之後，事情開始有了進展（如果不從哲學思考，而是從生理學來看），但是「混合麻醉劑」似乎是種異想天開的委婉之語，代替了可能致命的安眠藥水，雖然後者可能比我們想像得更接近事實。麻醉醫師掌握了能改變心智狀態的各種藥物，有的是吸入式，有的是注射式，有些短效，有些長效，有些會催眠，有些導致幻覺—這些藥物會在不同腦區，以無人確知的方式作用。諸如乙醚（這種揮發性液體會氣化成氣體）、笑氣（即氧化亞氮），以及更新近的氯胺酮（ketamine，又稱K他命），都被當作娛樂性用藥。（美國詩人亨利．大衛．梭羅〔Henry David Thoreau〕曾在裝假牙時吸入乙醚，於是寫道：「如果你喜歡旅遊，就用些乙醚吧！你會前往最遠的星球。」）不同的麻醉醫師會混合不同的藥劑，人人喜歡的做法不同。要加橄欖或擠檸檬，悉聽尊便，沒有標準的調劑做法。話雖如此，今天的麻醉混合藥劑有三大要素。首先，「安眠藥」是用來讓你失去意識，且維持在沒有意識的狀態，此外還有控制疼痛的「鎮痛劑」，許多時候還會加上「肌肉鬆弛劑」（神經肌肉阻斷劑），避免你在手術臺上移動。安眠藥如乙醚、笑氣，或是藥效雷同的現代藥物，都是威力很強的藥物，且差異不大。安眠藥在阻斷我們的意識時，抑制的不只是我們的感覺，還有心血管系統，包括心率與血壓，也就是身體的引擎。如果你送家中的老狗最後一程，獸醫就會用過量的安眠藥讓牠上天堂。每次你全身麻醉，就是往死亡的路前進，之後再回來。醫師用愈多安眠劑，你就需要愈長的時間恢復，出錯的機率也愈大。但醫師用得愈少，你愈可能醒來，也愈可能出岔子。要施打多少必須講究平衡，而麻醉醫師非常擅長拿捏。但無法改變的事實是，有些人在施打麻醉劑、睡著之後，卻在手術中醒來。
共
3
頁