2024-07-31 退休力.社會連結
搜尋
記憶訓練
共找到
6
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2023-09-21 醫療.腦部．神經
午睡充電、一天喝兩杯咖啡 專家教你5項強化記憶的生活好習慣
午睡是最有效的充電方法睡眠能提升各種類型記憶的強度和品質。最近的研究發現，在睡眠時，大腦會特別強化那些編碼時較鬆散的記憶。換句話說，在你記憶劇場的各種畫面中，那些模糊的影像會在你休息時變得更清楚。你在清醒時對某件事情的印象若很模糊，在你睡覺時它就會鮮活起來。因此，只要有充足的睡眠，就算是編碼不完整的記憶，也不會馬上退化或消失。午睡能提升記憶力。中午休息個三十分鐘，就比較能回想起早上已編碼的記憶。在一項研究中，受試者可選擇打盹片刻或觀看紀錄片。之後，研究人員請兩組受試者背一張字彙表。相較於觀看紀錄片的受試者，打盹片刻的受試者記憶力好上百分之二十一。除此之外，後者大腦的睡眠紡錘波也比較活躍，這代表他們的記憶編碼力更好，從功能性磁振造影來看，他們的海馬迴也很活躍。前面已經談到，海馬迴是大腦形成記憶的初始點。許多研究都證實，若夜間睡眠品質不佳的話，用午睡來補足就好了。午睡能有效提升記憶力，對於青少年和年輕人最有助益。進入深度睡眠時，與記憶相關的神經細胞突觸連結會更緊密。這些突觸沿著神經通路將各種訊息從海馬迴傳送到皮質，並且變成長期記憶儲存起來。這就是記憶鞏固的機制。因此，午睡是有益身心的好習慣。不過，並非每個人都能在最適合的時間(下午一點至四點之間，與晝夜自然的交接一致)順利睡著。如果你中午時難以入睡，請不要太氣餒。準備午睡時，試著放鬆心情，在昏暗又安靜的空間裡或坐或躺，也不用逼自己一定要睡著。持續個幾天，大腦會覺得這個狀態與夜晚入睡時相似，之後你就能順利午睡了。接下來請你評估一下，午睡後醒來的感覺如何？還覺得昏昏欲睡、爬不起來，就代表你睡太久了。午睡太久會擾亂晝夜節律，到了晚上你就會睡不好。多年來，我都習慣午休半小時。其實睡十五分鐘就夠了，醒來時你一定會精神煥發、活力滿點。要衡量好的午睡品質，標準在於醒來時比睡前更有精力。根據我的經驗，午睡的長度(十五分鐘到半小時)要固定，時段也要規律(最好在午餐後，這樣自然就會想睡覺，吃下很多碳水化合物的話更是如此)。養成午睡習慣需要一段時間，但請保持耐心。午睡非常神奇，可以強化記憶力，還可以讓你身心充飽電。吃得健康才有本錢訓練腦力無數的專家和研究都談到食物對記憶力的助益，但眾說紛紜，我們並不確定哪種方法特別有效。不過，若有方法能預防失智症，就等於在保護記憶力(雖然不一定有增強的效果)。在我們年紀增長、記憶力下滑時，若飲食習慣保持良好，就比較有機會能預防失智症。我前面已經談到，患有各種類型失智症的人，記憶力一定都會變差。基於上述說明，讓我們先從某個具代表性的研究來探究食物對記憶力的影響。(巧克力愛好者如果讀到這一段，一定會很開心。)二○二○年，有學者在《營養學》期刊發表研究，證明了黑巧克力能增強年輕人的情節記憶力。可可豆含黃酮類化合物，它可以促進大腦的血液循環，進而改善記憶力。神經科學家發現，只要強化齒狀迴(dentate gyrus，在海馬迴裡面)，記憶力就會變好。隨著年齡的增長，齒狀迴會變小、功能會變差。研究人員找來了五十二至六十九歲的受試者，請他們連吃三個月的富含類黃酮的食物。透過功能性磁振造影和認知測試，研究人員發現，他們齒狀迴的功能變好了。除了巧克力之外，許多食物都能降低罹患失智症的風險。哈佛醫學院的烏瑪．納多(Uma Naidoo)博士是營養精神醫學專家，她做了大量的實驗，發現許多食物都能促進大腦全方位的健康。不過她強調，飲食只能維持記憶力，若要增強記憶能力，就必須定期練習、鍛鍊腦力。當然，大腦越健康，這些練習的效果就越好。所以納多博士的建議很有道理的：有健康的大腦才能維持良好的記憶力。維持良好的飲食習慣，身體才不會疲累，也更有動力去進行各種記憶訓練法。以下是納多博士推薦的三項健腦食物：莓果：它充滿抗氧化劑、礦物質和維生素。藍色、黑色和紅色的莓果都好，每一種都帶有不同的黃酮類化合物。綜合食用各種類的莓果益處多多。發酵食物：食物中若含有某些微生物群，其糖分就會轉化為乳酸，便可以促進腸道中有益細菌的生長。這類食物包括味噌、康普茶、克非爾奶、優格和泡菜。綠色蔬菜：它們富含葉酸，以及有助於神經傳導的維生素B。芝麻菜、西洋菜、菠菜、瑞士甜菜、野菜蒲公英和萵苣都不錯。這些食材要如何納入健康飲食中？最好的方法就是地中海飲食法。它包含大量的蔬菜、水果、豆莢、豆類、堅果、麥片、穀物、魚類以及橄欖油(富含不飽和脂肪酸)；雷區則是含糖飲料、披薩、果汁、甜味麥片、油炸食品、甜點、餅乾、炸薯條和薯片。一天兩杯咖啡近期的研究顯示出，現代人對咖啡和茶類攝取量越來越高，而失智症的發病人口卻有降低。根據英國生物銀行(UK Biobank)於二○二一年十一月所釋出的資料，在三十六萬五千六百八十二名受訪者裡，每天喝兩到三杯咖啡和茶的人，罹患失智症的風險降低了百分之二十八。在《老齡化神經科學前沿》期刊上，有學者研究澳大利亞飲食法，發現咖啡的效果很好(但沒有針對茶飲)。在兩年又二十二個月內，受試者每天飲用兩到三杯咖啡，結果證實，他們的認知退化速度趨緩，大腦內的β澱粉樣蛋白積累變少，後者是一種有害的剩餘物質，累積太多的話會形成阿茲海默症。戒酒好處多針對這種十分普及的飲品，學界所發表的意見每個月都不一樣，甚至每天都在改變。「法國健康與醫學研究院」於二○一八年在《英國醫學期刊》上發表其研究成果，結果卻令人感到困惑。與適度飲酒的人相比，九千名滴酒不沾的人罹患失智症的風險反而更高。難道這是在勸每個人多少都要喝點酒嗎？不知何故，這結論似乎不太正確。雖然酌量飲酒不會對身體造成負擔(每週最多十二杯)，但我很難相信酒精對身體有益或絕對不會導致失智症。基本上，它是一種微小的神經毒素，可以殺死腦細胞，只是毒性很低。我搜尋了各地的文獻，針對輕度到中度飲酒人士的健康狀況，學者一致同意：戒酒最好。首先，大家都說，只要健康狀況允許，每日小酌兩杯有益健康，但研究人員發現，這些都是「虛假的場面話」所造成的。加拿大的心臟病學家拉伯斯(Christopher Labos)發現，在某些提倡小酌的研究中，被歸類為「滴酒不沾」受試者，實際上以前是有飲酒習慣的，有些人甚至得戒酒才能保命，但都被列入對照組。他們以前飲酒過量所造成的慢性病，例如肝炎和胃腸道疾病，都是到成為受試者時才惡化。因此，研究人員才認定小酌比不飲酒更為健康。為了避免他們講場面話，研究人員在徵求「滴酒不沾」的受試者時，都要調查他們以前的飲酒習慣。也就是說，對照組的成員一定得是從小到大都沒有喝過酒的人。拉伯斯說：「找出了這些實驗的漏洞後，你就會發現，酒精對健康的助益微乎其微，甚至可說不存在。整體而言，它對我們的社會確實是弊大於利。」至於酒精對記憶力的影響(本書關注的焦點)，研究成果並不明朗。我前面有談到，失智症的患者記憶力一定不好；所以只要確保記憶力正常，就能確認自己沒有失智症。當前並沒有證據顯示，酒精在破壞記憶力的同時，其他認知能力可以毫髮無傷。也就是說，酒精會全面性地破壞認知功能，並在最後演變成失智症。最近，法國研究人員調查了一百多萬的失智症病例，發現酒精是最嚴重的風險因子，他們總結道：「它比高血壓和糖尿病更危險、更容易導致失智。」二○二一年，英國生物銀行調查了兩萬五千名參與者，確認酒精沒有安全劑量可言。研究人員也發現，酒精對身體所造成的影響，跟記憶力下降和失智症的生理狀況樣。「小酌有益健康」的迷思，可能是受試者的年齡階層所影響：他們都是身強體壯的人。的確，酒精對身體的危害程度，會隨著年齡而有所變化。酒精對三個年齡層的人特別有害：(1)從受孕到分娩的妊娠期，所以孕婦不該喝酒；(2)青春期(十五至十九歲)；以及(3)老年(六十五歲以上)。有鑒於老年人所背負的風險因素，我都會建議患者，最遲在七十歲時一定要戒酒。六十五歲以後，大腦的神經細胞會大減，但老年人更要維持腦力，這時戒酒才是王道。微運動過去二十年來，相關研究已證實，定期運動非常重要。以前的觀念錯了，也就是激烈運動才有效果。巴西佩洛塔斯聯邦大學的研究團隊進行了一項非常重要的研究。他們在英國調查了八萬兩千八百名參與者，當中男女各半，平均年齡為六十三歲，調查期間從二○○二年至二○一九年。在這項老齡化縱向研究中，他們發現，體育活動與較低的失智症風險有關。比起五十至六十九歲少運動的中老年人，經常進行中高強度活動的八十歲以上老人，罹患失智症的風險較低。光是從「久坐不動」、「不愛走路」變成有「微運動」的習慣(不時站起來、多爬樓梯、每天步行一點五公里)，身體也會明顯變好。《英國醫學期刊》上面有篇令人苦笑的有趣研究，除了各種運動，做家事也能提升老年人的注意力、記憶力、感官敏銳度和活動力。這再次提醒我們，只要集中注意力、起身運動，就算時間很短，也對健康有益。更進一步看，任何類型的體育活動都能促進突觸的連結和認知韌性。※ 本文摘自《記憶強化全攻略：美國最機智的神經科醫師教你運用聯想力，活化大腦、延緩失智，讓人生更有品質》。《記憶強化全攻略：美國最機智的神經科醫師教你運用聯想力，活化大腦、延緩失智，讓人生更有品質》作者：理查‧瑞斯塔克 譯者：劉宗為出版社：時報出版 出版日期：2023/08/29責任編輯：辜子桓
-
![]()
2020-05-15 失智.名人專家
陳屏如／一株開啟記憶鑰匙的菜苗 讓失智者拂去孤單與寂寞
那一天是個春暖花開,微風徐徐,也是阿花(化名)回診神經內科的日子,第一次見到她,她的頭總是低低的,不發一語,向一旁的兒子說明身分及初步的基本認識後,我緩緩地蹲在阿花輪椅旁,輕撫她的雙手,輕喊她的名字,讓她感覺到我手心的溫度,溫柔的安撫使其安心是很好的做法。終於,她抬起蓋頭來,有了一絲回應,那一聲妳好,在一旁的兒子突然哽咽抽蓄著身體,告訴個管師說母親已經好久沒有講話了。進一步了解,平時主要照顧者兒子上班,阿花白天一個人在家看電視直到睡著,漸漸地互動減少了,反應也變慢了,直到煮的菜味道改變､淡漠､記憶也比較衰退進而就醫檢查。聽聞阿花以前很喜歡種菜.栽種植物,兒子擔憂母親一個人在菜園中暑,漸漸地阿花因此沒再去菜園了。於是個管師跟阿花引導也分享自己種菜遇到的困境,原本沒什麼精神的阿花整個眼睛都亮起來,從兩三個字,願意慢慢講至五六行句子,內容是分享栽種經驗｡失智症藥物主要的治療方向為延緩退化的速度,還記得亞東紀念醫院一般神經內科甄瑞興主任曾分享過的文章也提過多運動､多動腦等非藥物治療,平均能讓失智症患者延緩惡化兩至三年｡照顧失智症個案應以家庭為單位，最終希望個案發揮潛能，維持尊嚴‚對其家庭有所幫助。也因阿花久未出門,更別說提到「課程.失智據點」的詞彙了,所以當話題來到這兒,個管師會把詞彙轉換成「憶能促進站」 (合作的據點課程及非藥物課程的另一種說法),阿花表達她都不會,於是換個方式鼓勵著阿花,也鼓勵兒子｡剛開始阿花若沒有意願上課的時候,可以在陪著她來醫院檢查的時候,順道看看個管師種的菜有沒有成功,無論是否會馬上忘記,聽到關鍵字「種菜」能燃起阿花的意願, 記憶鑰匙也隨即開啟,過程中需避免命令的口氣,換個想法,長輩生病了不是故意的,需要的是幫忙不是爭辯｡叮嚀著兒子要多方嘗試,照顧沒有為什麼,惟有學習如何應對溝通是最重要的,聽完兒子決定一試。那以退為進的方法 ,阿花真的如期來到了課堂,在老師的帶領之下 ,保有阿花現有的功能，再者透過職業.喜好,讓她燃起願意動腦的動機及執行,更能從社交活動課程來幫助大腦認知功能的活化,延緩失智退化的速度｡ 過沒多久,又再次來到阿花回診的日子 ,阿花開心的臉龐,在她種的菜苗旁,那一刻就像一縷和煦的陽光照耀在他們的身上,兒子表示阿花短期記憶可能在轉身之後就遺忘,但是,她出門仍不忘帶著那一株栽種成功的菜苗來到醫院,兒子納悶微笑著; 個管師予以說明其實這些都在建立固定的生活常規以減少混亂的產生及緩解照顧者壓力的不二法門，也是讓照顧者在這條漫漫之路,降低徬徨，增加家屬習得因應技巧,助於喘息及紓壓｡結果怎麼樣不重要,重要的是過程,改變從來不是簡單的事情, 如何用一鑰匙開啟阿花的意願,那就是要保有尊嚴，拂去孤單寂寞的感覺,那一株菜苗的溫度,就會悄然地滋長在這個家庭裡,祝福著,也讓愛綿延｡立即加入失智・時空記憶的旅人粉絲專頁！無論你是否為失智者，我們都期盼能認識你。我們提供專業醫療資訊和交流平台；而你來告訴我們，那些關於失智的故事。加入>>
-
![]()
2019-12-28 失智.非藥物治療
音樂治療／給她聽最愛耶誕歌曲 失智母恢復記憶和語言能力
蘇珊‧古斯塔夫森(Susan Gustafson)數年來為失智症所苦，家人認為她需要全天候照護，於是送她到加州柯斯塔梅沙(Costa Mesa)一處輔助式居住設施(Assisted Living Facility)的記憶照護中心(memory care unit)。蘇珊的女兒南西‧古斯塔夫森(Nancy Gustafson)是一名退休的歌劇歌手，也是伊利諾州西北大學(NorthwesternUniversity)的駐校藝術家；她說當她第一次去探訪母親時，幾乎快要崩潰，她說：「母親當時坐在輪椅上，低頭面對著一張早餐桌，我永遠無法忘記，她當時看起來多麼悲傷、不知所措又困惑。」蘇珊對許多問題只回答「是」或「否」，但南西覺得母親不是真的聽懂問題，而是只是禮貌性地回答；南西說母親「無法將兩個字銜接起來」也不認得她。南西試圖讓母親看家族照片，希望能喚醒她的記憶；她說：「我跟母親一起看相簿，但她好像不認識相片中的任何人。」她參加線上交換禮物 竟收到比爾蓋茲的超豐盛大獎之後南西每個月都探望母親；幾年前的10月，她想到一個方法，試圖與母親有意義地溝通，她把母親的輪椅推到照護中心客廳一架鋼琴旁，開始邊彈琴邊歌唱。她不記得自己當時唱的是哪一首耶誕頌歌，但她準備了母親最愛的曲目，諸如「聽天使高聲歌唱」(Hark! The Herald Angels Sing)、「用冬青樹的樹枝裝飾大廳」(Deck the Halls With Boughs of Holly)、以及「天使歌唱在高天」(Angels We Have Heard On High)。她一開始邊彈邊唱，母親就開始跟著一起唱；「我用眼角餘光看見她唱和，讓我真想立刻跳起來跑出去打電話給我姊妹說：『媽媽跟著我一起唱歌』！」 南西感到興高采烈，但母親蘇珊似乎對她的琴藝不太滿意，大約15分鐘後，蘇珊說：「你知道嗎，你彈得不太好」；南西不禁哈哈大笑，她說：「假如我媽沒有罹患失智症，那就是她會對我說的話；她30年前就會說這樣的話。」母女倆繼續合唱20分鐘後，南西說：「結束時，我轉過頭去看她，然後她說：『現在你彈得好多了。』」南西說，從那一刻起，母女倆的生活與關係改變了，因為突然之間「母親認知到與我的親屬關係，雖然她是在開玩笑，但她記得我們的姓氏，也知道我是她的親屬。」數周後，南西再次探望母親，這次母女倆跟記憶照護中心的大家一起合唱，長達一個半小時。然後南西與兄弟姊妹帶母親去購物中心，在水池邊的座位吃午餐；南西回憶道：「母親坐在那裡，持續與我們交談。」南西感到相當振奮；她說：「母親唱歌一個半小時之後，語言能力就恢復了!」此後，古斯塔夫森家族聘請一位音樂治療師，每周探望母親一次；不久之後又聘請一位年輕的歌手和母親合唱45分鐘，每周七天。漸漸地，母親的溝通能力恢復了。南西於是創辦「Songs by Heart」(用心唱歌)組織，幫助輔助式居住設施推動音樂療程。立即加入失智・時空記憶的旅人粉絲專頁！無論你是否為失智者，我們都期盼能認識你。我們提供專業醫療資訊和交流平台；而你來告訴我們，那些關於失智的故事。加入>>
-
![]()
2019-12-22 失智.大腦健康
認知訓練／防失智抗憂鬱 遊戲讓腦袋更靈光
明年的農曆年來得特別早，春節是與長輩長時間相處的時光，你都如何度過？害怕出遊人擠人，在家看電視看到悶，還有一個更好的選擇-----玩桌遊。桌遊不只是年輕人動腦找刺激的專利，曾有研究指出，玩桌遊的老人可減緩認知上的衰退，憂鬱現象也較少。有許多適合祖孫同樂的遊戲，最適合在年節相聚的時光凝聚感情、激發腦力，今年，就用歡樂的遊戲聲贏過鄰居的麻將聲吧！玩玩遊戲，可以常保赤子之心，不過越來越多研究顯示，玩遊戲有助於保持的還有注意力、反應速度，可延緩腦力退化。隨著高齡化社會來臨，東西方國家都開始研究遊戲活動的健康效益，看到亮眼成果，台灣也跟上這股風潮，各類遊戲小道具，正逐漸成為社區據點隨處可見的樂齡標準配備。每周一次桌遊 降低失智風險天主教失智老人社會福利中心社工主任陳俊佑指出，2013年法國有大型老人世代研究，追蹤3675位健康長者20年，結果發現，相較於不玩桌遊組，每周至少玩一次桌遊、棋類、牌類等遊戲的玩桌遊組，20年後認知測驗表現較佳、罹患憂鬱症機率較低，罹患失智症的風險降低15%。另有美國研究追蹤469位平均75歲的健康老人，五年後有124位失智，研究分析這些長者的11項身體活動及六項腦力休閒活動，結果發現每增加一定頻率的腦力活動，失智症風險可降低7%，其中閱讀、玩桌遊、彈奏樂器、跳舞，這幾樣活動與降低失智症風險顯著有關。麻將增進記憶 還能舒緩憂鬱麻將的活動特性需要高度的複雜注意力、執行功能、學習和記憶力，同時還要有中度以上的社交認知、知覺與動作、語言表達能力。2006年中國大陸重慶的研究，分析5437位55歲以上社區健康長者，結果發現打比較多麻將的，失智症風險較低。2014年香港研究將110位長者分為麻將組、太極組、對照組，結果發現麻將和太極都可以延緩認知衰退，其中麻將組對於數字的短期記憶、快速聯想的流暢度，效益更佳，還有舒緩憂鬱症狀的短期效果。動手、動口、動腦 桌遊三核心愛迪樂治療所執行長、職能治療師鍾孟修表示，「動手、動口、動腦」是桌遊的三個核心元素，雖然手只占身體體積的一小部分，但在腦部，掌管手指精細動作的區域與身體比例正好相反，是非常大一塊腦區；而動口和動腦，則牽涉到語言區、記憶區、高階認知區的整合。因此兼具這三個核心元素的遊戲，例如麻將及某些桌遊，都是對腦部很好的刺激。至於圍棋、象棋、西洋棋，進行過程通常偏向安靜，比較缺乏動口這一塊，不過也無傷大雅，因為這些棋類本身就已經很難了。以圍棋為例，鍾孟修說，遊戲過程需要大量運用前饋認知去預測對方行為，還要運用後設認知去修正自己動作的結果，屬於高階認知活動，即便沒有動口，大腦也夠忙了。至於像疊疊樂這類結果比較隨機的遊戲，或是拼圖偏向視覺整合與耐性，在訓練腦部的元素上就會比較少一點。遊戲加體操 發展出「體智活動」除了桌遊，上述研究發現跳舞、玩樂器、打拳也有延緩失智的效果，其實在日本和芬蘭這樣的樂齡大國，已經發展出很多既像遊戲又像體操的有趣活動，對於維持腦力的效果也得到實證支持。鍾孟修指出，在日本國立長壽醫療研究中心，有位長期致力於失智症的老年學學者島田裕之，發展了一套將認知和身體訓練結合的「Cognicise」運動，可翻譯為「體智活動」。體智活動玩法相當多元。例如參與者在過程中一起數數，搭配認知指令要求，執行相關的任務挑戰，例如數到3的倍數就拍手、每做一個動作就做加7或減7的計算、輪到自己時說出一種動物等等。鍾孟修指出，2015年島田所發表的研究雖然收案人數不多，結果顯示每周一次90分鐘運動訓練（包括15分鐘體智活動），大約40周後可以看到注意力和訊息處理速度有顯著進步，高階功能如記憶力、執行功能、問題解決能力也有零星的顯著改善。鍾孟修說，所以即便是散步，兩個人一起散步更好，因為有伴就會聊天，身體活動之餘，還多了社交互動，具備動口和動腦的元素，比一個人散步更加分。小提醒玩到下不了桌 折損健康效益陳俊佑表示，他在巴賽隆納的公園裡，看過有長者下棋下到天黑、下雨都不走；在台灣也認識有些長者朋友熱衷打牌，可以專程跨縣市搭車去找牌搭子，從中午開始打24圈直到半夜，中間幾乎都不起來，因為贏的捨不得走，輸的不甘心走。陳俊佑提醒，如果玩到憋尿、不吃不喝、不睡覺這種程度，抵銷遊戲本身的健康效益就太可惜了，建議長者動腦之餘，也別忘搭配身體活動。立即加入失智・時空記憶的旅人粉絲專頁！無論你是否為失智者，我們都期盼能認識你。我們提供專業醫療資訊和交流平台；而你來告訴我們，那些關於失智的故事。加入>>
-
![]()
2019-12-04 新聞.杏林．診間
醫病平台／盼回熟悉的他
【編者按】這一星期我們將以三篇動人的文章介紹「非醫護專業人員照顧病人」的主題，一位失智症病人的先生如何努力幫忙她心愛的老伴「退化得慢一點」，一位由師生戀而結為夫妻的太太分享她如何全程照顧重病纏身的先生住院將近一年而後康復，以及一位參加「社區醫學訓練」的年輕醫師報導他所看到的居家照護員如何幫忙家屬照顧病人的記實。自從在醫病平台發表了文章（醫病配合之我思）之後，陸續接獲因閱讀該文而得到啟示及鼓勵的回應。當初將我與先生住院一年的經歷公諸於世，不是要討讚，也不是要得到同情，只是想給個借鏡，或許能提供大家參考。我熟悉的還是屬於我歷經的一切，以下所談或許只是個案，但仍希望能有助於人。外子一生從事森林生態的研究，跑遍全省各地，除了沒下海外，台灣全走過，五岳三尖、中央山脈、大小山丘，他不僅用雙腿走過、用雙手採集過，還用鏡頭留下珍貴的見證。最可貴的是，他曾一張張親筆繪下地圖供後人方便依循；由於工夫下得深，早練就一看山形就知是那座山了，能直呼其名，識山如辨人。如此生活讓他身體鍛鍊得比常人強，平日鮮少生病，所以這次生病是敗在抽煙，他的煙齡長達三十年。2001年11月26日因口腔癌手術。2013年分別在11、12月做了心導管裝支架及切除右肺上葉肺腺癌的手術。2014年因後續化療不適，引發敗血性休克險些喪命，四進四出加護病房，住院三百五十五天才脫離困境。集眾人的努力及他本人鋼鐵般的意志，讓他存活了下來。2015年2月5日出院，再幾天將滿三年。三年來，我曾作文多篇分享友人，報告近況兼傳經驗心得。但重點都放在身體的復原進展，不敢涉及心智層面。醫師及我們共同的努力下，經一年的休養，陸續脫離輪椅、拔除氣切管、走出戶外、與常人一樣進食。體力的恢復雖慢，但一直是向上的趨勢。我非常小心，訪客的約束、外出時條件的要求（氣候、空污、地點選擇）、他身心的現況等，都要注意。每次有異於常態的生活後，隔天會特別觀察他的精神狀態及體力，如是否啫睡等，可供自己參考。果然保守的休養，讓他逐漸提高生活品質，也沒出大意外、沒生小病。較費心的是心智問題。常人看不出異狀，但共同生活超過四十年的我知道，我等著他回來。他是很標準的學者，平日就寡言，躺床一年，從幾乎什麼都失去到慢慢有體力。光學起床坐床沿就用了一週的時間，第一次站立只維持六秒，用兩個月的時間學會用助行器走路。他的努力，看了心疼又動容！而我能做的就是忠心的陪伴與鼓舞!專心在養生鍛鍊，他更寡言。家中只有我倆，我盡可能與他對話，日常生活的報告、看經的心得、都是我的話題，他只有聽，很少回應。如果問他，他的回答大多是：「不記得，不知道。」可想像他的沮喪之深。原本叱剎風雲的人物，現在連今夕何夕都想不起來，更別談早上吃過什麼、剛剛電視的劇情內容等；他真的活在當下、只知當下而已。生病前常看的電影台、連續劇成為拒絕往來戶，因為記憶有限，看到後面早已忘了前面的劇情。沒辦法讓他自行服藥，他記不清藥名，無法辨識配對藥與藥名。我很擔心他是否就此失智，又怕我的不安會影響他。只能力求自然、平常心、樂觀，要求自己：做，就對了!他在生病前曾做過很多休閒的簡報檔。大多是報導台灣的美，兼或介紹植物及其生態。我用這些當媒介，希望能喚回他的記憶，沒想到他全然忘記。連這些他花心血從拍照、收集資料、編輯、寫作為文，還從網路找尋適當的音樂加以配製、使整個檔案顯得圖文樂都俱備的精心之作，他看了問我是誰做的、背景是那裡？當我據實以告時，他哭了，被過去的自己所感動，說：「我真的這麼厲害過嗎？」每個檔案都有故事，八九成都是我們攜手同行的。我一一的回憶陳述。這種檔案約有四十多個，他一有空就回顧，幾乎都是邊看邊掉淚。忘了就問，我從不覺得煩，能多詳細就多詳細的解說。到他身體可以承擔時，我開車讓他舊地重遊。沿途他睜大眼，問我：「這是那裡，我好像來過，可是想不起來。」我邊開車邊解說，他似懂非懂。重建他的記憶，同一地點至少要去過三、四次，而且時間不可相距太久。美好的回憶果真有很大的療癒作用。回到過去，建立了他邁向未來的勇氣。一年後，記憶增進了，他可以自己服藥，我只做提醒及驗證的事。初期難免因誤記與我爭辯，還好我都有一套可以說服他的證詞說明，他也能接受。拜智慧手機之賜，增加了互動的機會。我自己在2016年底才有機會有了智慧手機，半年後，兩人換了相同的手機，我積極學習操作，並與幾位學生建立群組，我摸熟再教他，讓生活更多元、社交也多元。漸漸地也幫他建立專屬於他的通訊。有了生活樂趣，增加了自信，我看到他的昔日影像漸漸鮮明。2017夏，帶他外宿旅遊，我倆都增添了信心，他進步更快。幽默感回來了，也開始寫信。我閱之淚下。文中看到他恢復的記憶、結構性的組織、分析的能力，及他的感情陳述。他不再呆滯，不再怯懦。多令人震奮！出院三年來，我們相處分了幾個階段：1.剛出院，他體力極差，只有在飲食時才坐，平時都是躺。我每天睡在他床邊的地板上。要每兩小時為他換尿套及便袋。2.兩個月後，增加他的復健體能訓練及簡單的記憶訓練。不再陪睡，我僅在半夜起身為他護理。3.半年多後，他能自己起床夜尿，我終於有比較優質的睡眠。4.一年後，他在家中可完全不用拐杖，也可去餐廳自己端盤取食，享用自助餐的樂趣。我出外購物不再提心罣礙他獨自在家，因為他會接電話、打電話了。5.一年半後，只要天氣好，我們又復出江湖。雖然地點受到限制，但能接觸自然，是最能讓他享受生趣的，身心的進步極為明顯。只是我又要開車，又要提外出的必備物，又擔心偶發狀況，是有壓力的。6.第三年，我們作了很多嘗試：搭公車與捷運到俱樂部休閒、到俱樂部住宿、搭高鐵到台中重遊惠蓀林場。等，耐心的等，有信心的陪伴，不被負面情緒打敗，共同努力互相扶持，用愛及被愛的心慢中穩健的走。原來很多東西都是可逆的。給身心一些時間，他們有療癒的本能。療癒期間，無謂的負面情緒與處理可能都只是傷害及延後復健的時機。走過似艱困似平常的三年，發現原來人生就是一連串的學習。什麼都有可能，遇到了盡力就是。有人說夫妻關係可分三重：搭伙過日子，滿足生理及安全的需求；相互作伴，添增了滿足社交的需求；相互成就，滿足尊嚴及實現理想的需求。選擇他，就是抱著成就他的理想。他真的做到了，他很多已經當了教授的學生告訴我，老師是泰斗，他的成就，我們好幾個人加起來都自嘆弗如。如果他榮退後，什麼也沒發生。或許我反而會為自己一生的成就就只是當人的墊腳石而有些惋惜。沒想到他大病一場，我也得以成就自己的修行。現在因禍得福，他受了苦，我得了道。我用四十年致力於家計，讓他無後顧之憂，助他成就。他用這四年的受苦，助我見道，讓我體悟道的內涵。得以盼回熟悉的他，是多麼不容易啊！要感恩的太多太多了。只希望仍在途中奮鬥的朋友，能有我們的幸運與堅持，希望我們的見證及經歷能有助於他。共同努力吧!（本文轉載自民報醫病平台2018/3/23）
