2020-06-25 橘世代.愛吃橘
搜尋
眷村
共找到
38
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2020-03-27 橘世代.好心橘
峨眉「物換物免費店」 老闆再推「工換工時間銀行」
一個在城市長大的孩子，沒有體會過眷村生活，也沒有在鄉下生活過，卻在青春年華的25歲就決定在新竹縣的峨眉山中，開一家不用顧店的免費商店、推行共享廚房與搭便車服務，他是徐健智，與妹妹徐棋容嚮往物資共享的理想生活，還與好友開發時間銀行「Timelinker」APP，透過交換技能長才的理念，在幫助別人過程中，也換得下一次獲得別人協助的機會。在峨眉十二寮景區附近，有一間堆滿物資的商店，從布偶到小家電，堪用的二手物品都可以在這邊交換，家裡的雞蛋也能換得一隻泰迪熊，吸引不少遊客慕名而來參觀，放置於門口的冰箱也在他們的巧手下，成為寫著「共食冰箱」的黑板冰箱，鼓勵自行拿取、幫助需要的人。從國外留學回來的徐健智，因爸爸在十二寮置產開設露營區，就選在小小的商店街上開設他和妹妹的實驗基地「免費商店」，2016年夏天開始營業至今，他們收過千奇百怪的物品，像是有人定期會捐贈好用的大型塑膠桶卻滯銷，還有人將家中的紙筆筒捐贈到店裡卻很快就被交換。小店當然也會收到壞掉、無法再使用的「垃圾」，徐健智說，最辛苦是整理物資的時候，最怕物品滯銷生灰塵，因此他們會定期將滯銷的小家電或生活用品，代為捐贈給需要的社福機構。商店街的轉角還有「木刻夢想王」是與十二寮共同企劃出的深度旅遊計劃，店內牆上貼滿人文、地貌、產業、景色等照片，徐健智介紹挑選想去的地方、想體驗的活動，他們就為你客製一場深度的體驗之旅，可能是和小農一起耕作、欣賞湖面飛翔的老鷹等；店內還提供落葉、樹枝、乾燥花的相框製作，用環保方式打包回憶。目前不管是免費商店、共享廚房、搭便車服務，都已在十二寮被居民慢慢接受，也讓居民與遊客搭起交流橋梁，提升社區凝結力，物品交換率也大幅提升，徐健智表示，在媒體曝光後，有來自各地的大學生，擔任服務老人、拔草等志工、寫報導宣傳等方式來「以工換食」，也獲得地方肯定。「免費商店只是起點」，徐健智說，他想要推行的時間銀行，與台灣過去推行的長照版時間銀行很不同，他與團隊的理念是讓有時間的人可以為沒時間的人做點事，並得到回報，他舉例今天他幫別人修水電、修馬桶，可獲得一個小時的時間幣，哪天他需要有人幫忙遛狗、顧店時，就會獲得夥伴的即時協助，現在他們開發的「Timelinker」APP在全台各地已有數千人在使用並默默推行著，他們的夢想是擴展至食衣住行育樂層面，打造自給自足、不用錢，也能追求美好生活的理想世界。位置地址 : 新竹縣峨眉鄉湖光村十二寮12鄰6之5號旁（桐花谷露營區旁）官方網址 : https://www.facebook.com/12kingcraft 【更多「熟齡」精選閱讀↘↘↘】。回收美麗再利用！婚禮鮮花轉送療養院，幸福不凋零。寄情書海不畏苦！賣房借款只為「生活再忙也要讀書」。鐵工轉行烤鰻魚 存好心備好料，端出好滋味 為自己而學 橘世代來了！ 【歡迎加入】建立自己的學習進修清單，充實精彩人生2.0，鑽研興趣、挑戰新領域、豐富生活，逐一實現手裡的那張學習清單！【歡迎加入好學橘FB社團】
-
![]()
2020-03-18 養生.抗老養生
每日跑步持續30年會如何？名醫劉偉民：65歲體力還在走上坡
一句「6分鐘護一生」，自1996年起，成功帶動台灣婦女做子宮頸抹片檢查的風氣，當初和女明星一起推動這項觀念的專家——婦科名醫劉偉民，如今是亞洲執行達文西手術的紀錄保持人，但他自剖並非人生勝利組，還曾是一個被退學的輕狂少年，逆境挫折不斷，能挺過諸多難關的力量，除了不服輸的個性，還得力於一個習慣：天天早起運動。每天凌晨5點慢跑，體能逆向成長每天，清晨5點，劉偉民摸黑出門，前往附近的國中操場，跑著一圈又一圈。這不是心血來潮，而是多年的習慣了，別人賴床時他清醒，不分四季地勤勞鍛鍊。碰上寒流來襲，這樣不畏低溫的作息，看起來更像是苦行僧，但他說：「我每天出門的那一剎那，實際上是有點高興，知道自己在進步。」運動習慣也非一朝一夕養成。30年前，劉偉民在台北榮民總醫院任職，同樣有看不完的門診，卻發現體力大不如前，難不成是未老先衰？這一刺激下，他開始在宿舍周圍跑跑跑，搭配重訓和游泳，日復一日，鐵杵能磨成針，而他將自己磨成了鐵人。即使在美國哈佛大學研習期間，正逢深冬，波士頓連續4個月下雪，天寒地凍，也擋不住他外出跑步的決心，外國人開車經過，也忍不住搖下車窗，對他比出大拇指。「那是一股光榮的力量，等於是強迫自己，但卻不會覺得很痛苦。」他回憶。持之以恆跑到現在，體能不只沒有衰退，還有「逆向」的發展。他深刻體會流汗時的痛快感受，以前跑18圈，現在可跑20圈；剛開始跑28分鐘，現在連跑40分鐘，加上持續練肌力，「當你覺得自己在走上坡的時候，每一天都是很快樂的，運動帶給我太大的樂趣。」在他的養生菜單裡，跑步前先喝一大杯溫開水，每日攝取水果和蔬菜纖維質，早餐至少有牛奶，2顆蛋和精力湯。參加國際會議時，他也先選擇有健身房的旅館，坦言自己重視形象，尤其在外國人面前，維持好的體態，等於展現「自律」的一面，他堅定地說：「我覺得把自己變得跟大部分人都不一樣，才可以創造不一樣的東西。」曾是退學麻煩人物，3度重考進醫學院如此嚴以律己，卻非一路走在高峰，鮮為人知的是，劉偉民有段輕狂又挫敗的慘綠歲月。他來自左營的海軍眷村，就讀高雄中學時期，愛玩又不愛念書，考上逢甲大學土木系，卻不到一學期就發現志趣不合，決定要重考，於是，又考進中原大學化學系。只不過，大學生活仍然渾渾噩噩，一遇到死黨相約，不惜翹課跑到台北跳舞，到了大二，逃不過被退學的命運，只能先去服兵役。沒想到，軍旅生涯仍風波不斷，他自恃辯論比賽冠軍的機靈反應，無意間頂撞學長，遭到惡整被「關禁閉」，期間痛苦不堪，嘗到失去自由的滋味，反而砥礪自己重新出發的動力。退伍後，他表達再度重考的意願，父親已不抱期望，淡淡地說：「怎麼不去參加台北市職業訓練班，去修理摩托車或汽車，學一技之長？」他心中百感交集，卻無從反駁，只能死馬當活馬醫地苦讀。沒想到，這一次考上中山醫學院，跌破眾人眼鏡，底定他往後行醫的志向。年齡到了掉髮？就留光頭吧！爽快直面所有逆境劉偉民的身材結實，精神矍鑠，加上招牌光頭，有不少人形容他外表如「十八銅人」。不過，原本他極力想保住頭髮，各種生髮水和藥劑都嘗試過，卻依然失效，到後來只能戴上帽子，掙扎到某一天，忽然想通了——乾脆把剩下的頭髮全理光，「原本心中以為很大的缺陷，不需要再掩飾，心都亮起來了。」這也像他面臨逆境的態度，與其自我否定，不如直球對決。例如，他開始做達文西手術時，病例量一下子暴增，飽受內外夾攻，有小道消息說他「偷雞摸狗」，手術量也只是灌水。劉偉民並沒有憤慨地為自己反駁，而是把歷年來所有自己主刀的達文西手術，包括當中產生的併發症，例如腸子受損，輸尿管受傷等，寫成一篇SCI論文，投稿到國際期刊發表。「還沒有看哪家醫院敢寫出來。對抗負評，我把自己做得更好，愈來愈超越別人，那才是真正的反擊。」他充滿鬥志地說。面對一雙兒子，他則充分顯露出雙魚座的感性，「我有點感情用事，很容易眼眶泛紅。」他記得一幕分離的畫面。多年前，開車送小兒子到寄宿學校時，周遭環境如同荒山野嶺，分開前，父子倆的擁抱讓他久久難以忘懷。有一次發現小兒子主動捐出自己的薪水，請孤兒院的小朋友吃飯，又帶他們去買球鞋，也讓他暗自感動在心。不放棄學習，成為婦科達文西聖手面對手術，他則是全然的理性，曾有一次，幫自己的母親動手術，事後回想，執刀時和其他患者幾無分別：「完全沒有特別壓力，媽媽完全信任我就好了。」在他眼中，達文西手術的出現，成功突破過去的侷限，「千萬不要排斥新的嘗試，發現它這麼powerful （強大），我是深愛它的。」他比喻，如同在戰場上可以拿起衝鋒槍，遠超過步槍發揮的效果，讓手術趨近完美，「如果當初我因為做了很多成功的傳統手術，就排斥新東西，也會被淘汰。」劉偉民擔任台北醫學大學附設醫院婦產部部長至今，每個月有超過百台以上的大手術，累積達文西手術已多達3,200台，創全亞洲紀錄。只是，他忍不住反問：「這麼多案例都是智慧，難道退休後就丟掉了嗎？」他從自動駕駛的電動車得到靈感，希望結合達文西和人工智慧，加上累積的技能知識，未來能開發出「手術導航」技術，讓更多年輕醫師學習時，可以少走些冤枉路。劉偉民也喜歡和年輕人交朋友，他說自己因為有自信，才能以「不藏私」的態度來分享，看待人事物也能保有欣賞的眼光。愛表演、善溝通，婆婆媽媽找他說心事婦科手術本就複雜，而他擅長「用別人聽懂的方式，去理解很深的學問」，常常在幽默的對話中，不知不覺化解患者及家屬高度不安的情緒。談起採訪前，才剛幫一位患者成功切除巨大的卵巢腫瘤，對方的妹妹事後看到他，邊道謝時眼淚直流，劉偉民安慰：「別擔心，都好了」，同時細微地察覺：「他們似乎也理解到外科醫師的辛苦。」他發現自己不容易怯場，「人愈多我講話愈有自信」，加上樂於溝通，不怕自嘲的特質，許多婆婆媽媽總在診間卸下心防，和他分享心事，「我會很調皮地和她們開玩笑，不管來的是名人還是市井小民，態度都一樣重要。」突破65歲刻板印象，給自己一個方向多數人到了65歲，已屆退休年齡，得面對從職場退位後的人生，重新培養興趣，或是拿到了敬老卡，開始接受「老」的事實，而對劉偉民來說，他就想打破這些別人認為「你應該……」的慣例。「年齡只是數字，最重要的是心態，要給自己有活下去，繼續努力的動力。」而他覺得自己很幸運，還能在工作中滿懷熱情地學習，若強迫自己去學畫畫，去旅遊，可能都不如現在的快樂。他強調：「一定要找到真心喜歡的事，給自己看到一個未來，人沒有方向，就沒意思。」他透露，在工作的時間外，多半只會在家裡吃飯，「一個人坐在餐廳是從來沒有過的事情，看起來太孤單了。」因而，對於劉偉民來說，生活不只是在各種光環之下，還包括和自己好好相處，這又是他的另一項學習了。原文：每日跑步持續30年會如何？名醫劉偉民：65歲體力還走上坡時，每天都會很快樂
-
![]()
2020-02-27 橘世代.好心橘
副警長退休變「志工副班長」 重出江湖教人寫訴狀
58歲劉耿志結束近30年高雄地院的法警生涯，碰巧橋頭地院成立受邀當志工，「重出江湖」替民眾解決訴訟程序的疑難雜症，還曾從旁協助寫狀紙，讓人省下一筆律師費。劉耿志笑稱，雖然從領薪水變做功德，自己也邊學習「增強功力」，不僅生活充實、與外界資訊沒斷層，心靈更富有。劉耿志透露，求學時讀工科，退伍後替朋友去法院領取報考法警表格，被鼓勵之下自己也領一份，意外地朋友沒考上他卻錄取，就在高雄地院一路當到副警長，直到2015年不必擔負3個子女學業開銷，他選擇退休要過好生活。「想學更多以前沒機會接觸的事情！」個性熱情的他，在法警時就考取了中餐證照，退休後報名保母班，也順利考取執照，原有意進一步投入「長照」，同時間老朋友還找他當公司小主管，不過2016年9月橋院新成立，借重他的經驗帶領志工群，讓劉耿志從法院副警長，變成志工「副班長」。同樣在法院上班，劉耿志現於聯合服務中心每天服務民眾，有人要聲請核發支付命令、有人要寫狀紙等，都超出以前法警的業務，幸好他行動力十足又熱心，某次遇到一件已確定的損害賠償欲聲請強制執行卻卡關，他隨即幫忙聯絡檢察事務官，釐清該備妥文書，減少當事人奔波。劉耿志說，面對民眾各種需求，他常找法院其他同事請教，就當做學功夫，「我學會了，功力也增強！」還有一次遇到當事人欲聲請支付命令、金額不到10萬元，他找出狀紙範例供參考，讓對方自行寫出狀紙省下律師費，對方感激不已；當碰到不曉得是否該請律師的民眾，劉耿志有一套貼切比喻，他說，訴訟就像「旅行」，可以視目的選擇搭公車、搭火車等不同交通工具，依案情考量究竟有無必要請律師，畢竟一庭就要好幾萬 。劉耿志開朗、愛談話，當法警時遇到陳情民眾，常由他出面處理，當志工後他透露也碰過民眾心理不平衡來埋怨，他便耐心傾聽、鼓勵，安撫住情緒，或許難替案件翻盤，至少讓對方內心舒坦。劉耿志說，志工每天6小時，下班還能順便買菜回家煮晚餐，且他還兼任橋院男子籃球隊、女子桌球隊教練，固定在中午或晚上練習，加上志工排班彈性，也比較有空回老家照顧父母；他打趣說，以前上班領薪水，現在變做功德，不過生活比以往多采多姿。對於打算要退休的民眾，劉耿志建議，一定要有規劃、妥善安排時間，不要都待在家，不然人際關係會漸漸脫節，對外界資訊也會斷層，「退休後就是要『動』，不管是運動還是參加活動，千萬別有退休就是要養老的心態！」【更多精彩熟齡↘↘↘】。退休守護慢飛孩子 高年級志工花時間慢磨出成長。78歲小書包志工：將眷村故事一代一代傳下去。最資深志工 楊滿時：「歌劇院就像我家！」實踐退休夢。56歲退休教師重拾專長 陪伴身障孩子。志工學問大 呂紹民：「把握每一次付出，生命歷程會越來越精彩！」 立即加入粉絲專頁！ 「橘世代」一個專屬於50後世代的舞台。在這裡你可以做好準備，迎接精彩第二人生！>>>立即加入
-
![]()
2020-01-07 橘世代.好心橘
78歲小書包志工：將眷村故事一代一代傳下去
走進屏東孫立人行館，如果看到一位揹著小書包的志工，隨身攜帶著眷村老照片，一開口就能道出眷村歷史，那一定是眷村的資深志工李必成，78歲的他是目前眷村裡最有活力的志工之一，在他的眼裡，眷村正是一條適合橘世代的漫遊路線，有歷史、有美景，還有黑瓦紅門之間、回味再三的記憶。出身屏東眷村的李必成，原住在屏東市的空軍忠愛新村，因不捨眷村搬遷，早在10多年前，他就開始蒐集老照片，想要為眷村留下些什麼，後來屏東縣政府保留了屏東市崇仁新村及勝利新村的日式眷舍，他成了眷村最熱心的解說志工之一。「解說家鄉是最快樂、也是最得心應手的事」，隨身帶著眷村的文史資料，李必成最愛說的名人故事就是鄧麗君小時候曾經住在忠愛新村，有一天他發現鄰居還保留鄧麗君小時候的照片，立刻翻拍保留，解說眷村的時候，鄧麗君也成為眷村必提的名人之一。還有孫立人將軍的故事，李必成更是耳熟成詳，1947年孫立人來台訓練新軍，他和部屬就是住在勝利及崇仁新村，「雖然孫立人在屏東僅停留短短3年，但是將軍身影始終讓人難忘」，說到孫將軍的故事，李必成閉上眼睛就能說出將軍的戰蹟，在他丹田有力的宏亮聲音中，眷村伯伯的外省腔調，就是有一份眷村特有的親切。這一帶的眷舍過去是官舍，和一般竹籬笆不一樣，家家戶戶有院子、有花樹，寧靜小巷間非常適合悠閒散步，他常帶著遊客從孫立人行館一路走到勝利新村，青島街上除了餐廳等店家外，還有原來將軍之屋改成的大樹冊店，青島玖柒展館等，是一條完全不需要趕路的漫遊路線。李必成除導覽眷村外，還常與遊客分享眷村生活智慧，如以竹管編成的竹籬笆，這是早期眷村的印記之一，日前他還指導遊客親手製作迷你版的竹籬笆，讓這一代人可以了解上一代人是如何胼手胝足，又是如何地攢積智慧用於生活之中。當年從軍中退役後，他轉行做空調，因此更注意日式建築的通風，他說日式眷舍雖然老，但是四面八方都講究通風，其實是最先進的綠建築，到眷村逛逛，他最推薦一定要看看老屋的建築設計。雖然退休多年，但蒐集家鄉故事、還有機會解說家鄉，讓他的生活比退休前還要精彩，每當他帶著遊客走過一幢又一幢日式眷舍，說著二次大戰、國共內戰的故事，再說著孫立人，李必成總有著前所未有的使命感，眷村的故事，就該這樣一代一代傳下去。 為自己而學 橘世代來了！ 【歡迎加入】建立自己的學習進修清單，充實精彩人生2.0，鑽研興趣、挑戰新領域、豐富生活，逐一實現手裡的那張學習清單！【歡迎加入好學橘FB社團】
-
![]()
2020-01-05 橘世代.愛吃橘
年菜必吃這幾味！網購年貨大街「熱銷年菜TOP 10」
迎接2020金鼠年，年菜、年貨一定要澎湃有料，網購年貨大街熱鬧開賣，最低下殺3折起，根據Yahoo奇摩購物中心、Yahoo奇摩超級商城公布的「熱銷年菜TOP 10」排行榜，可簡單覆熱、快速上桌型的年菜成為今年熱門消費選擇，其中雞湯取代佛跳牆躍升為熱銷冠軍，用電鍋簡單加熱就能端上桌的蜜汁火腿也竄起入榜。Yahoo奇摩購物中心、Yahoo奇摩超級商城「熱銷年菜TOP 10」排行榜第1～10名依序為雞湯、年糕、油雞、佛跳牆、香腸、鬆糕、獅子頭、蘿蔔糕、蜜汁火腿、米糕。吃飯前先拍照「餵手機」是現代人必做的動作，選購年菜也要掌握高檔、創意、經典等3大趨勢，Yahoo奇摩購物中心、Yahoo奇摩超級商城今年新增超過3成名店進駐，共推出超過千道特色年菜，包括榮獲米其林必比登評比的雙月食品、特色名店築地一番鮮、紅豆食府、點水樓、眷村味年菜果貿吳媽家等。即日起至2020年1月20日Yahoo奇摩購物中心年貨大街3折起，首次消費新客抽虎來寶刮刮樂，消費滿2,800元送380購物金、24h到貨訂單滿4品再送168購物金，加碼推「一元押寶」活動，帝王蟹、烏魚子等都有機會1元帶回家。樂天市場指出，台灣忙碌的雙薪家庭、單身人口多，因此看好「放縱系」、「懶人系」、「輕食系」等3大年菜趨勢，快速上菜、加熱即食的年菜大受青睞，推薦款包括台北排隊名店老牌張豬腳經典蹄膀禮盒、禾禾廚房陳年紹興醉雞、阿勝師Ashengfood藥膳醉蝦、大漢天下冠軍魚水餃、東門御園坊港式蘿蔔糕等。momo購物網「鼠錢年貨節」網羅萬件項商品下殺3折起，並與中和烘爐地合作推出「烘爐地財神發財金」限量送，圍爐年菜祭出老字號名店、飯店強檔、網路年菜新秀店家搶攻商機，集結南門市場名店逸湘齋、億長御坊、六福皇宮、王品集團、亞緻天香樓及新興網路店家聖凱師、鮮味達人等，端出佛跳牆、燉雞湯、提金魚翅羹、豬腳、櫻花蝦米糕、蘿蔔糕等近千項好菜。PChome商店街年貨大街打造一站式消費優惠，包括尾牙獎品、清潔掃除用品、新春年菜預購等下殺5折起，2020年1月19日前推出「天天免費拚手氣，0元好禮鼠不盡」抽獎活動，福袋獎項囊括微電腦電磁爐、降噪無線耳機、智能手表等。博客來2020年1月2日至1月9日主打百款超夯年菜限時搶購，首推紅豆食府獨規迎春納福年菜5件組、佐室2020年菜套組、永豐餘生技GREEN & SAFE五福全雞、青葉台菜總鋪ㄟ花膠佛跳牆禮盒等。強力募集 橘世代社團人生最自由開闊的階段就是熟齡，50以後的橘世代，用不同的態度看世界，深度旅行、體驗文化、品味人生，你也愛玩嗎？歡迎加入「愛玩橘」，展開生命的新旅程！【立即申請 專屬社團】
-
![]()
2019-12-19 新聞.長期照護
不怕長輩咬不動 國健署教一支餐具測食物軟硬
台灣人常以「呷飽沒」問候長輩，但長輩咀嚼功能退化，愛吃的食物咬不動、吞不下，只能餐餐吃稀飯致營養不良。國健署除傳授食物軟化撇步，更教民眾以一支餐具測食物軟硬度。衛生福利部國民健康署今天舉辦記者會，宣布推出高齡營養飲食質地衛教手冊，該手冊根據國際作法、台灣民眾飲食習慣及烹煮技巧，讓民眾透過食材挑選、改變烹調技巧，並以家中常用餐具檢測，就可自己做出適合高齡者「軟硬度」的飲食，天天吃得下。住在眷村的陳爺爺、陳奶奶從前最喜歡吃有家鄉味的牛肉麵、臘腸炒芥藍，但兩人牙齒不好，肉塊太大、太硬根本咬不動，家人為了讓長輩多吃點，餐餐都煮稀飯或黏糊糊的食物，根本沒有胃口，散步也愈來愈沒力。國健署社區健康組組長吳建遠表示，隨年齡增長，許多長輩因牙口不好、咀嚼及吞嚥功能退化等影響，容易感到食不下嚥，或覺得食物太硬咬不下去，衍生出營養不均衡、營養攝取不足等問題，導致肌少、衰弱等情形。吳建遠說，高齡營養飲食質地分為「容易咬軟質食」、「牙齦碎軟質食」、「舌頭壓碎軟食」、「不需咬細泥食」、「均質化糊狀食」、「中濃稠流動食」、「低濃稠流動食」、「微濃稠流動食」，每種質地飲食都有不同的適用對象，高齡者可以先諮詢社區營養推廣中心的營養師或是其他專業醫事人員，依建議選擇適合自己的質地種類。國民健康署署長王英偉表示，一般來說，僅有牙口咀嚼差，但其他功能正常的長者，適合食用「容易咬軟質食」和「牙齦碎軟質食」的食物，但很多民眾經常搞不懂，究竟怎樣的軟硬度才適合。因此國健署也傳授一支餐具測試法，以一支湯匙用力壓食物，可將食物壓扁，但湯匙移開後食物可恢復原本形狀者屬於「容易咬軟質食」，建議切成小於3公分的塊狀；湯匙用力壓能將食物壓碎屬於「牙齦碎軟質食」，建議切成小於1.5公分丁狀。此外，一般人認為不好咬的肉排、芹菜等，其實都能透過小技巧改變軟硬度，像是肉類食材先以肉槌槌打、去除肉片筋膜、以新鮮鳳梨汁醃肉，都能大幅嫩化肉質；至於纖維多、質地較硬的蔬菜，可洗乾淨、切好後先冷凍1到3天再拿出來烹調，都能讓長輩更好入口。
-
![]()
2019-11-26 新聞.生命智慧
離家出走40年後，向媽媽的牌位說對不起...一時衝動成了一輩子遺憾
遲到的電話寂靜的午後，突然間，電話鈴聲大作。「喂，」我趕緊接起電話。「您好，我是小瑛。」電話那頭傳來一個陌生女子的聲音。「是夏奶奶的女兒嗎？」幾乎是不加思索，我立刻這樣回覆她。不過短短的一句話，小瑛的眼淚就在電話那頭撲簌簌地掉了下來。這通電話整整遲到了5年。華人對情感的表達比較含蓄，在我們那一輩的父母，不若現在的年輕人，總是會用責備表達愛意。尤其是在經濟起飛的50、60年代，苦過來的父母總是希望孩子多點競爭力，當時也不流行什麼愛的教育，更不像現在有這麼多親子教養書可以參考。當時的主流觀念裡，嚴父嚴母才能夠教導出優秀的孩子。但這樣的愛，真的能傳遞到孩子心中嗎？從這幾年市場上越來越多教導大家與父母親子和解的書來看，就可以知道，其實兩代之間的隔閡，確實是存在著。有福氣的人，是彼此找出了共存和解的路；但比較沒有福氣的，就會造成像是夏奶奶和她女兒之間的遺憾了。夏奶奶是標準上海女人，很像電視劇《一把青》裡面眷村的飛官太太，身材纖細，頭髮總是梳成整整齊齊的髮髻、穿著旗袍、畫了眉毛，也上了點淡妝，若非是在那陳舊不堪、早該作廢的中央信託局宿舍看到她，必定會以為是個家境良好、養尊處優的老奶奶。可現在眼前的她，卻只是個處境令人深感同情，無論是身體還是心理都被病痛折磨的孤苦無依老太太。雖然丈夫早逝，但夏奶奶其實還有個女兒小瑛，是她與先生在40多歲時所領養的。雖然並非親生，但向來視如己出，毫不虧待。不過，夏奶奶同時也是位「嚴母」，對她而言，家教舉止是最重要的事。刀子嘴豆腐心的她，明明很疼愛小瑛，嘴上卻總是非常嚴厲。再加上因為先生早逝，於是夏奶奶更是咬牙苦撐，用先生留下來微薄存款節省度日，更期許女兒好好地長大成人，有一個安穩的未來。然而，夏奶奶不願跟女兒敞開心胸說自己的苦悶與憂煩，只是用嚴厲的教導希望她成材，這樣的心思，想當然耳，並沒有辦法讓小瑛理解。龐大的金錢壓力，以及因為先生過世要被趕出眷屬宿舍，但為了家人，自己得厚著臉皮死不離開的雙重折磨，漸漸地，讓她的精神也出了狀況。所有對現實生活的不滿無處訴說，一身傲骨的她，始終將苦吞在肚裡，老是板著臉，一副難以接近的刺蝟模樣，讓人也難以對她展露溫情。惡性循環之下，夏奶奶開始有了被害妄想症的症狀。一方面老覺得生活的苦痛是來自於政府迫害，那些要收回房子的人是所謂「情治單位」，而她的生活隨時隨地都被監視著。另一方面則不斷限制與要求女兒，覺得女兒做什麼都不對，但卻又不願意好好溝通、敞開胸懷。再加上跟女兒年齡差距甚大，忽略了女兒邁向青春期之後的一些心思，往往要多花點時間經營理解，種種原因，2個人的關係要不雪上加霜也難。當小瑛一進了大學，面對眼前的花花世界，她開始對愛情懷抱嚮往、也開始懂得打扮之後，夏奶奶的應對方式不是理解與關心，反而是加倍嚴厲的謾罵，想要控制女兒、讓她守規矩，唯恐女兒變成那些「傷風敗俗」、「丟人現眼」的女人。吵架沒好話，為人父母有時講出難聽的話，本意是想要孩子走向他們所認為的正道，希望能激勵孩子向上，這是他們唯一能想到讓孩子更好的方法，但卻不是真正的好方法。但青春期小孩也無法領略上一代在情感表達上的力有未逮，只覺得不受理解，動輒就被責罵。而長期被生活焦慮感重壓著，時時刻刻都像是戴著盔甲的夏奶奶，自然也不會懂得女兒想被關心的心思，兩人的隔閡越來越不可挽回。某天，當小瑛穿著短裙要出門時，被夏奶奶給叫住了，2人爭執不下，夏奶奶只拋出一句「不檢點」，再伴隨著一個巴掌往小瑛臉頰狠狠摑去。小瑛傷心憤怒極了，忍不住心想：「一定是因為我不是親生女兒，所以才被這樣對待！」花樣年華、面貌姣好的她，在學校是很受歡迎的，交了男朋友後，更是被殷勤地呵護著。好聽話誰不愛聽？特別是對於這樣一個長久以來都活在吝於讚美家庭下的孩子，於是在小瑛19歲那年，她毅然決然地離家出走。只是小瑛沒想到這一走，就是天人永隔，直到夏奶奶去世，兩人都未曾再見過任何一面。小瑛走後，夏奶奶就獨自一人在等待回收的報廢宿舍裡生活，成了釘子戶。即使周遭的鄰居早已經紛紛遷離、住所環境也逐漸荒廢，她仍是不肯搬走。只是破敗的，不只是房舍，還有她的健康。夏奶奶極為固執，在社工探望她的數年間，只要一提到女兒，總是滿口罵、滿口嫌。不是「不就打個巴掌，有什麼好走的？」「我有錯嗎？錯在哪？」「這種不孝女不要也罷！」不然就是講著政府是如何迫害她的生活，繼續編織著那些被錯待、被惡整的情節。夏奶奶原本是有教養人家的女子，因此堅持要把自己的樣貌儀態維持得很好，但她那窘迫的住所家徒四壁，充滿蜘蛛網、壁癌、塵蟎，社工問她為什麼不離開，她老說著：「我為什麼麼要離開？這不是稱了這些王八蛋的意嗎？」她嘴裡不說，但經驗老道的社工懂，夏奶奶其實是在這破舊的屋子裡等著女兒回來。於是社工瞞著夏奶奶四處聯繫，透過戶政機關和警政協尋，在民國90年的時候，看到一次國航搭機的紀錄，找到了小瑛的聯繫方式，社工趕忙撥了電話過去。一次、兩次、三次都沒人接，社工心裡有底，就往常經驗來看，這女孩，日子應該也不好過。終於在一段日子後，社工接到了小瑛來電。不出所料，她，過得並不好。大二就為愛休學的小瑛，感情並沒有如她想像得順遂，情債與錢債往往密不可分，從小缺乏愛的小孩，在太渴望被愛的情況下，更容易傻乎乎地做出傷害自己的行為，以為這樣便能得到愛。那天，小瑛一直哭著跟社工說，她對不起媽媽、對不起爸爸，其實她好幾次都走到了家門口，看到媽媽漸漸蒼老的背影，她很想過去抱抱媽媽，但卻沒有勇氣。她說她很抱歉沒有辦法面對夏奶奶，只是不斷謝謝社工的幫忙，但要她回去，卻是說什麼也不肯，下一次再試著聯繫她時，已經杳無訊息。這一別，小瑛又消失了好幾年。由於小瑛多次不告而別，社工們到後來也心裡有數了，除非她主動出現，否則是誰也找不到她的。另外一方面，社工也心想，若真有什麼事，反正就留言，她總是會回電吧。雖然是被動且微小的心願，卻也只能單方面靠小瑛回應才有解。就這樣，明明思念彼此卻無法見面的2個人，距離越拉越遠。94年間，夏奶奶因為年老體衰，被送進了醫院的加護病房。直到在病榻上彌留之前，才終於脫口而出：「好想女兒，好想說聲對不起。」社工想再去聯繫小瑛，卻發現她手機已經停話，於是社工找上了協會，來找我們出主意。想了想，我們告訴她，既然這樣，就借助媒體的力量吧。各大報媒體都很支持，鋪天蓋地地報導了夏奶奶渴望尋女的消息。當時我們都心懷樂觀，心裡想說，若小瑛也是惦念著媽媽的，一定會趕緊過來盡釋前嫌吧。可當報紙出刊的那天，接到的第一通電話，卻是小瑛的債權人對小瑛提告的消息。原來小瑛在外面欠了一屁股債，報紙刊登夏奶奶尋女的消息那天，正是她跟債權人要去法院打官司的日子。只是小瑛沒有出現在法院，也沒有致電給我們。到了最後一刻，夏奶奶終於卸下盔甲，喃喃說著：「好想見女兒一面……」「我40幾年來不肯搬走，是因為怕小瑛找不到我啊……」然而，她的心意，已來不及傳達給女兒。直到闔眼的那刻，都還是沒有見到小瑛的身影。她就這樣帶著遺憾走了。在那個網路尋人尚未如今日這般盛行的年代，沒有臉書可以打聽消息，只要一個拉不下臉，是有可能終生不相見的。只是，死亡真的就代表永不相見嗎？這些年來，我們越來越覺得，或許未必。生命是有期限的，但想念卻有可能持續永遠。在夏奶奶過世的4年後，民國99年的某天，那日正巧我們在辦公室，接到了小瑛的來電。我這個人平日記性很不好，常常找不到路、有開會什麼大小事都要用記事本記牢，但奇怪的是，每個案件的名字跟相關人，卻永遠不會忘。而才開口第一句話，小瑛就啜泣了起來，不知道是自責、後悔，還是遺憾。但其實當下什麼都不用說，傾聽就好了，聽著她的哭聲，知道她回來就好了。話末小瑛客氣地問我，夏奶奶的塔位放在北海福座，她是否需要支付什麼費用？我跟她說：「沒有關係，已經申請到免費塔位，重點是好好去看媽媽吧。」說到這，小瑛又哭了。電話的那頭她雖然在哭，但我的心底卻是高興的。小瑛這些年來從來沒忘記媽媽，只是她一直覺得自己不夠好，沒有顏面見她，也沒有餘力見她。這些年來，我們協助過很多個案，我們理解小瑛在喪禮那天沒出現，一方面是怕債權人追債，另一方面則是心底難過當年媽媽的擔憂是對的。可如今她的電話也證明，小瑛現在過得比之前好很多了，她有餘力見媽媽了。她有餘力在媽媽的牌位前，說出她的對不起，也說聲謝謝。雖然晚了幾年，但我們想，夏奶奶的願望，也總算是實現了。一場送行的體悟：正所謂「親近生慢侮」。夏奶奶和小瑛，雖然不是親生母女，但也在在展現了家人之間常遇到的狀況。其實，當夏奶奶目睹小瑛感情不順、生活困頓時，難道真不會原諒她嗎？相信她其實是會心疼的。雖然嘴巴也許會叨念，但肯定很高興見到心愛的女兒。而小瑛真的不想媽媽嗎？既然她把電話一直牢牢記著這麼多年，肯定也不是沒有思念。即便是再親近的家人，也要懂得好好溝通，沒有什麼愛是理所當然的。但有時換個方向思考，面對板著臉說難聽話的家人，也要學會體諒，去看到那底下的愛。若親人不懂得放下身段，便換我們自身去貼近對方，兩代的鴻溝，無論是上還是下，都該彼此努力，才不會造成遺憾。延伸閱讀： 發炎是一切疾病的元兇！台大醫師教你早餐這樣吃，改善身體慢性發炎●書籍介紹27場送行：無償安葬弱勢孤貧，從21年的告別裡學習最溫暖的人生功課作者：郭志祥, 吳倪冬月, 葉小歐出版社：麥田出版日期：2018/06/30作者簡介／郭志祥「中華民國善願愛心協會」會長。民國八十五年，他創立「中華民國善願愛心協會」，並陸續增加服務項目，目前主要包括「行善體驗」、「免費殮葬」、「賑災」、「送癌末營養品」及「優秀學子工程」等五項。特色在於志工親力親為、親自慰問送達案家，因此沒有任何一塊錢是行政費用。在郭志祥的努力下，加入的會員日漸增多，政府或醫院及慈善單位的社工人員亦開始將需要協助的對象轉介給善願，讓善願為其提供服務。參與行善體驗的愛心志工從一開始的幾人、幾十人，到如今有上百人參與，總共已累積十萬多人次。吳倪冬月「中華民國善願愛心協會」執行長。原為協會志工，參與善願活動二十多年，幾乎風雨無阻。現擔任協會執行長，亦為窮人殮葬服務的負責人。
共
2
頁