2020-08-19 橘世代.健康橘
搜尋
方季惟
共找到
7
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2020-07-21 橘世代.健康橘
從玫瑰少女到鋼鐵戰士，媽媽心聲：「中年女人，不怕生病，但最怕的也是生病。」
被讀者稱為「中年婦女代言人」、「中年摯友，人間指南」，擁有百萬粉絲公眾號的「格十三」以獨到文風，犀利視角，為女性讀者引領一種嶄新的生活及思考方式，將陷入泥潭的中年婦女們拉出困境，一起情緒崩潰，一起哈哈哈哈。《了不起的中年婦女》講述了很多中年婦女才懂的各種瑣碎，從月下花前的「玫瑰少女」到結婚生子後的爺性迸發，每一個中年婦女，莫不是經歷了自己都難以置信的成長，變成「鋼鐵戰士」。精彩書摘試閱：從小到大，我以「體格強壯」著稱，七大姑八大姨們教育自己的孩子時，都拿我當榜樣：「你看人家，不挑食，長得圓滾滾的，多結實！」以前我覺得那是真誇我，而且我真的感覺自己的身體一直都挺好的。十幾歲的時候，我一度很不喜歡被這樣誇，因為開始「愛美」了。「結實」和「壯實」這種詞，哪個女孩子會喜歡？二十出頭的時候，為了漂亮，我努力模仿別人的穿著打扮、神態動作，有段時間覺得會芭蕾的女孩真優雅，從沒學過舞蹈的我竟然在家自己練壓腿，怎麼摧殘身體都不覺得過分。自從有了孩子之後，逐年下降的身體狀況，開始讓我覺得，原來「結實」和「壯實」是多麼難能可貴的優點啊！生完小孩之後，剖腹產留下的後背麻醉傷口，總是隱隱讓我覺得自己這老腰怕是好不了了，彎腰給孩子換個紙尿褲的工夫，就感覺直不起腰來，擔心自己殘了。以前晚睡熬夜，第二天早點睡就能補回來；現在熬個夜，一週都緩不過勁來。從前兩年開始，每年體檢都有一點小毛病；再後來，小毛病被醫生警告「不斷變大」，膽囊結晶成了膽結石，小腎結石變成大腎結石。去年，這些毛病在同一時間爆發了。我先是住院動了膽囊手術。手術後沒多久，腎結石攻擊了我幾次，痛不欲生，之後做了腎結石的治療，折磨了好一陣子。在這漫長的極其折磨人的一段日子裡，碰上了我媽的腰椎間盤大手術，打了十個鋼釘進入腰椎，住院兩週，我天天晚上陪她；還碰上了更難熬的──兒子小升中。我住院做「保膽取石」的時候，心裡在想：這幾天還有兩個客戶預約的文案要提交，於是給自己訂了一間單人病房，並找了充足的理由：「難得住院一次，不得對自己好一點嗎？」於是，那次住院反倒成了我難得的一次休養機會。手術的確很小，也沒有太大疼痛，手術完當天我就下床了，晚上就打開了電腦。第二天一早，遞交上去的文案要求修改，我又花了四十分鐘搞定。弄完後，看到兒子的班級通訊群組裡，老師發了兩張表格要填，我又打開電腦。每次護士進來，看到我都是坐著的狀態，我以為她會非常驚訝並且勸我快躺下不要動，但護士說：「現在的女病人都很厲害，上次住這兒的一個媽媽，有三胞胎兒子，兒子來看她的時候，她還起來給兒子默寫唐詩，還批改了三張數學卷子。」哦，那我真不算女強人了，我才一個兒子要忙，而且，還有人幫我帶著他。有時候看到其他媽媽三頭六臂，扛著大包小包，雙手還各拎著一個孩子，大的要教育，小的要哄，真心佩服得不行，大大小小裡裡外外，唯一顧不上的就是自己。家人對我這種行為很是憤怒。我爸媽嚴厲批評我：「躺在病床上怎麼還工作？！」我只想告訴他們，生這點小病，動個小手術，有什麼大不了的，我們中年婦女一點都不怕生病，什麼都阻擋不了我們繼續按部就班地照顧孩子、打理工作、穩穩地搞定生活裡的雜亂無章。兒子小升中那段時間，真的令我焦頭爛額。由於我的後知後覺，關於升學的政策啊步驟啊等等方案，我都沒有提前備妥，一時間被很多朋友洗腦說要趕緊準備起來。那幾個月，每天要留意各個學校公布的招生資訊、參觀通知、考試計劃等等。心裡總有一根弦緊繃著，特別累。偏偏那陣子，腎結石發作了，疼得打滾，不斷嘔吐，折騰幾天，甚至急診醫生也沒轍，只能給我一針配西汀（Pethidine），讓我晚上能好好休息。這時候我覺得我是真怕生病。之前那個生了病也活跳跳，在病床上還忙裡忙外的我，已經消失。現在我覺得我絕對不能倒下，手裡千頭萬緒的事還在等著處理，小升中的關鍵節點，滴水不漏才能進行下去。中年女人，不怕生病，但最怕的也是生病。愛惜身體，是為自己，更是為了家人。本文摘自《了不起的中年婦女》，寶瓶文化 2020/04/27出版｜精選延伸閱讀。馬斯克的媽媽「我30歲很悲慘，但71歲棒呆了！」。方季惟演唱會「空兩位」，帶天上爸媽來聽唱歌 橘世代FB立即按讚！ 張曼娟：「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人：「保有追求快樂與相信日子，才是人生最重要力量」、吳若權：「人不可能不怕老，學會接納怕老的自己，就能對生命更加安心自在」，當一個不等「老」的橘世代，讓自己生命豐富跟得上時代！>>【立即加入】
-
![]()
2020-06-28 橘世代.健康橘
日本國民媽媽離世前的最後採訪：我不記得自己曾對抗病魔
「現在，就來聊聊，我今天最想說的話吧！我只能活到年底。就因為知道可以活多久，我今天才到這裡來。」日本資深演員樹木希林生前接受朝日新聞採訪，這也是她離世前，最後一次正式接受媒體的深度專訪。當訪談一切順利進行時，樹木希林女士突然從包包拿出一張照片，那是她前幾天才剛到醫院拍攝的斷層掃描照片，照片上布滿驚人的黑點，證明癌細胞已蔓延到她的全身。在這段最後對談中，站在生死邊緣的樹木希林依舊樂觀應對，開朗且豁達，似乎把採訪當作是遺言，毫不保留說出自己的心境，女兒內田也哉子也說：「本書並非佳話，因為裡頭也寫了一些糟糕的故事，但母親終究徹底地活出了她自己……」。走在一條沒人想去的路上，這是她最誠實的自白，這樣的樹木希林，有點危險、有點叛逆、卻又如此真誠。【我不記得自己曾「對抗病魔」】Ｑ：您是在2004年第一次發現癌細胞嗎？Ａ：沒錯，我已經和癌症共處14年了。到目前為止，我身體有30個部位接受過治療。Ｑ：在2013年的日本電影學院獎頒獎典禮上，您告訴大家癌細胞已經蔓延全身，但當時身體看起來非常健康。因為我很會說話，所以還有人說「該不會是騙人的吧」、「是想假借死亡之名來進行詐騙吧」這類的話。Ｑ：您得了乳癌是嗎？Ａ：是的。因為右乳出現硬塊，我在2004年10月去了醫院。「醫師，這是癌症吧！」我直接這麼說。聽到我的話，醫師回答：「不，不是吧，不是癌症。應該只是一般的硬塊。」「不，一定是癌症。」我堅持。「那就檢查看看吧。」醫師說。Ｑ：竟然有這樣不可思議的對話？Ａ：嗯，檢查之後，醫生語帶佩服地說：「果然是癌症，妳真厲害。」就像這樣，告知罹癌的過程，並沒有什麼戲劇性的故事，在那個時候不是應該還會為了是否要告訴當事人而猶豫不決嗎？但我是自己說出：「這是癌症」，所以醫師告訴我時是說：「啊，真的是癌症。」事實上，我在被告知確定罹癌之前，都不是很在乎這件事，心情非常輕鬆。Ｑ：您已經動手術將右邊乳房全部切除了吧！Ａ：當時我問醫師：「要切除嗎？還是不需要？」醫師說：「要不要先做化療讓腫瘤縮小再切除......」我又問：「那之後呢？會怎麼樣？」醫生解釋了一堆我聽不懂的話。當時的癌症治療方式，大概就是手術、化療、放射線，以及其他我不是很瞭解的民間療法。但當下我心想，不如就把它割掉吧！於是直接跟醫師說：「請幫我切除。」Ｑ：手術算是成功了吧！Ａ：因為醫學的進步，手術是順利結束沒錯，不過，癌症治療的關鍵在手術之後。因為癌症是經年累月形成的，如果不改變過去的生活習慣，癌細胞會再度形成，從原來的部位復發甚至四處蔓延。Ｑ：從那個時候開始，一直到現在，您都在鹿兒島市的醫院接受放射線治療是嗎？Ａ：發現癌症轉移時，因為沒有其他治療方法，我找到了可以幫我進行Pinpoint放射線治療的醫院。就這樣，感覺到現在為止，我又多活了10年。Ｑ：治療過程辛苦嗎？Ａ：我看過許多人因為化療，經過痛苦掙扎仍離開人世，也看過許多連家人也都目不忍睹，去世時反而覺得鬆一口氣的人。不過，託大家的福，我個人的生活品質倒是完全沒有受到影響。Ｑ：那真是太好了。Ａ：沒有痛苦這一點真的很棒。就算癌細胞消失，但身體其他部位垮了，也沒有意義。Ｑ：確實是如此。Ａ：人們都會說「對抗病魔」，但我從不記得自己曾「對抗病魔」，因為我不對抗。我的治療方式是一年去一次鹿兒島，接受放射線照射。穿著平常的衣服就可以接受照射，一天大概只要十分鐘，治療就結束了，沒有絲毫疼痛。因為劑量調得很低，副作用也很少，只是需要照射好幾天。Ｑ：原來如此。一次需要治療幾天呢？Ａ：一開始，我遵照醫生的囑咐，在鹿兒島住了一個月，接受溫和的放射線照射。不過，後來我拜託醫師：「可以在一個禮拜內完成治療嗎？......劑量高一點也無所謂，就算有一點燒焦也沒關係，我希望可以一個禮拜就回去。」醫生也說：「好。」Ｑ：是因為如果要花上一個月時間的話，會影響到工作吧？Ａ：可能的話，我希望可以邊工作邊接受治療。在鹿兒島，我必須去特定的地方接受治療，覺得有點膩了，也開始感到厭倦，慢慢變得貪心，想著「應該差不多了吧」！Ｑ：是最近開始有這種想法嗎？Ａ：過去一年半左右我什麼都沒做。之前每年會去一次，但後來覺得「應該差不多了」，我真的太天真了。Ｑ：您會不會覺得如果醫院在東京就好了？Ａ：很久以前，鹿兒島的醫師就跟我說過：「我想在東京也能進行這樣的治療。」當時我說：「不，醫生啊，如果到東京，很容易就能接受治療、照常生活......這麼一來，人們應該就不會改變了吧？像這樣大老遠跑來，因為沒事可幹，必須一直思考自己的事，誠實面對自己，這痛苦正好是重新檢視人生的機會，所以，最好不要選擇那種可以簡單治療的方式。」我這麼說，阻止了醫師的計畫。Ｑ：在電影《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》（2007年）中，樹木女士所飾演的母親，是因為癌症去世的吧？Ａ：沒錯，那個母親是因為癌症去世的。Ｑ：她似乎吃了很多苦。Ａ：因為她接受化療，不但身體垮了，也失去體力。我邊演那個角色時，邊想著：「沒錯，沒錯，就是會變成這樣」。Ｑ：那個角色是以作者中川雅也的母親為藍本所寫的，是個有點久遠的故事了。Ａ：嗯，所以治療時使用了大量的化療藥劑。Ｑ：應該是這樣沒錯。參與電影演出時，您的身體狀況如何？Ａ：應該是已經罹癌了。因為生病了，身體很不舒服，我說：「我不要再演電視劇了，請讓我拍電影就好」那個時候癌症好像發作了。Ｑ：自己罹患癌症，又飾演因癌症而備受煎熬的女性，您的心情如何？Ａ：我沒什麼感覺。因為我用的是不一樣的治療方式，所以沒有這樣的感受。不過，就像剛剛說的，我身邊有許多人因為接受治療而感到痛苦，當時我只覺得「啊，也有人是這樣去世的。」實在非常冷漠。不管是對自己的死、對他人的死，還是對父親、母親的死去，想的都是「嗯，已經不行了嗎？那就在這裡畫上句點吧！」真是非常無情。Ｑ：這種冷漠的個性是怎麼形成的呢？Ａ：關於這一點，我曾經和妹妹討論過。如果父母去世時是九十或一百歲，大家都會認為那是壽終正寢，但如果不到八十歲就去世，通常會很傷心而哭泣，對吧？我問妹妹：「但我完全沒哭，難道是因為我麻木不仁？」結果妹妹說：「我也沒哭呢！」我接著說：「這大概是我們家的遺傳吧！」我和妹妹都知道自己就是這樣的人。Ｑ：請問令尊和令堂是幾歲離世的呢？Ａ：兩個人都是七十四歲，我現在已經比他們多活一年了。Ｑ：說的也是，請問是哪一位先離開的呢？Ａ：我母親比較年長，所以她先走，因為胰臟癌。Ｑ：那令尊呢？Ａ：我父親是因為心臟出問題。Ｑ：前一陣子，樹木女士參與的《NHK特集 人體系列》節目中也有提到，日本人死因的前兩名就是癌症和心臟病。Ａ：是啊。不過，我現在覺得，他們兩位的生活習慣都有問題。一直持續那樣的生活方式，早晚會生病吧！Ｑ：他們過的是怎麼樣的生活呢？Ａ：哎，他們夫妻倆都是癮君子，還會躲著我抽煙。雖然嘴巴說著：「那傢伙太囉唆了，我們躲著她抽吧！」但煙灰缸卻擺在外頭沒收，馬上就被我發現了，就是這樣，他們並不是那種「安分過日子，但後來還是去世」的情況，我心裡的感覺是：「嗯......這也是沒辦法的事。」，我果然是個無情的人啊！( ※ 提醒您：抽菸，有礙健康)Ｑ：您罹患癌症已經14年了，這段時間會不會覺得痛苦？Ａ：嗯......生病也是有它的好處。比方說，就算我拿到最佳演員獎，也不會被別人嫉妒，大家只會說：「那傢伙來日不多了，就讓她得獎吧！」這點還算不錯。Ｑ：哈哈哈......不過，您最近真的拿了很多獎呢！Ａ：該怎麼說呢，因為我生病了，所以不會被別人嫉妒。而且有的時候，就算我說錯話，我先生也是睜一隻眼閉一隻眼，感覺心裡想的是「沒辦法，因為她快死了」不是嗎？別人很容易就會覺得「雖然以前很討厭他，但她現在很痛苦，算了......。」。這麼一想，我可說是占了便宜，罹患癌症還真的是賺到了，就像這樣，好事一籮筐呢！石飛德樹（採訪者）：朝日新聞編輯委員。※作者介紹：樹木希林，日本演員，1943年生於日本東京都，2018年9月15日辭世，享壽75歲。1961年進入文學座附屬戲劇研究所，以「悠木千帆」為藝名，1964年演出由森繁久彌主演的電視劇《七個孫子》，而後又參與《時間到了唷》、《寺內貫太郎一家》、《夢千代日記》等劇的演出，後來改名為「樹木希林」。2000年之後，電影的演出逐漸增加，作品包括《橫山家之味》、《我的母親手記》（獲頒日本電影學院獎最佳女演員）、《戀戀銅鑼燒》、《小偷家族》等。2008年獲頒紫綬褒章，2014年獲頒旭日小綬章。2003年因視網膜剝離，左眼完全失明，2005年因罹患乳癌，右乳完全切除，2013年宣布癌細胞已蔓延全身。長女為作家內田也哉子，女婿為演員本木雅弘，丈夫為搖滾歌手內田裕也（2019年3月17日去世）。本文摘自《走在，沒人想去的地方：樹木希林離世前的最後採訪》，采實文化 2020/05/28 出版【更多熟齡精選延伸閱讀↘↘↘】。累到罹癌？方季惟當紅之際被問：要賺錢還是冷凍？。特斯拉CEO的媽媽／梅伊馬斯克：如果男人不需要放慢腳步，我們也不要。 橘世代FB立即按讚！ 張曼娟：「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人：「保有追求快樂與相信日子，才是人生最重要力量」、吳若權：「人不可能不怕老，學會接納怕老的自己，就能對生命更加安心自在」，當一個不等「老」的橘世代，讓自己生命豐富跟得上時代！>>【立即加入】
-
![]()
2020-06-24 橘世代.健康橘
「沒了妻子，我很好」天使不曾離開，愛過就不遺憾
做為單親父親，我最常被問的不外乎三個問題。前兩個問題分別是大兒子和小兒子的近況，第三個問題若捨去修飾與禮貌，直譯為白話文就是：「我真是遺憾，你們父子三人，兒子少了媽媽、丈夫沒了妻子。那現在如今，你們都還好嗎？」曾經、曾經，就連我也誤以為，天使已經離開。但其實，天使從不曾離開。在孩子身上，都有妻子、他們母親的愛的印記。孩子們懂音樂、會拍電影，藝術細胞皆來自母親，或者更重要的是，孩子們都曾被深深愛著，使他們心中有愛，樂於付出，我想這些都是天使不曾離開的證據。而每當我在教養孩子上，有了難解疑惑時，也總想著，如若妻子還在，她會怎麼想？如何做？因此，隨著時間過去，妻子教會我的，只有更多、更多。我並非強詞奪理，更不是安慰自己。愛過，就不該有遺憾，我們若只在意失去的過往，一直讓自己活在悔恨之中，又如何能看得見當下，在身邊還有父母愛我們、小孩愛我們、兄姊愛我們？更如何能看見孩子正一天一天長大，正以我們為模範，時時刻刻學習著？教養這回事穿說了，我若喪志，孩子就喪志，但我若前行，孩子將跑得比我快、飛得比我遠。也因此，我最喜歡紀念妻子的方式，是有一年夏天，我們父子三人相約，一同完成了鐵人三項。我們騎車、我們游泳、我們長跑，我們三人像朋友打鬧，更也彼此打氣。我們速度不一、各自單飛，但都完成挑戰，然後於終點相聚，分享、見證彼此的榮耀。我深信在天上的妻子看見這一幕，當是喜悅無比！我當孩子們的隊友，與他們凝聚在一起，更要當孩子們的楷模，好支持與潛移默化他們在人生中前行。愛是一切的答案抬頭望星，我也像是聽見，妻子對我微笑、對我叮嚀著：「你此刻做得很好、很好，但孩子仍在長大，再到下一個五年、下一個十年，到時他們成家立業之時，你現在這套未必管用喔！不過，始終不會變的是，愛是一切解答。」是的，我明白。此刻我是孩子們的隊友，而將來他們會有自己的事業、自己的家庭，並且終將會有自己的隊友。我更也知道，不只孩子會長大，我也將衰老。所以，唯有傳承生命的美好，才能讓我們終將殞落的生命，生生不息，甚至再次高飛。就像我與孩子們的歡笑，便是永恆紀念著遠行的妻子。而我更知道，只要我們活得好，妻子便是永恆地，活在我們的生命之中。本文摘自《人生第二曲線：台大教授郭瑞祥的人生創新學》，天下文化 2020/05/29出版【熟齡精選延伸閱讀↘↘↘】。方季惟演唱會「空兩位」，帶天上爸媽來聽唱歌。人生必修課／放下恐懼，我們來聊聊「你想要的死亡」 立即按讚 更多橘世代精彩內容不漏接！>>現在立即加入粉絲團
-
![]()
2020-06-15 橘世代.健康橘
大紅時偏偏一場病－方季惟談起落，人生總有「偏偏」
初見方季惟，是在人聲吵嚷的咖啡廳包廂裡。陽光灑落的一角，方季惟靜靜坐著望向窗外，儘管周遭沸沸揚揚的聲浪穿梭，聲波卻彷彿在她身邊自動散開，波瀾不興。看到我們，她主動站起來，非常有禮展開燦笑，朗朗招呼，「嗨，我是方季惟。」這麼近距離看她，不禁暗自驚訝，眼前的人跟20年前在電視上看到的大明星，有什麼不同嗎？依舊披肩的長髮紮起簡單公主頭，濃眉大眼，個頭比想像中來得高，長腿裹著牛仔褲和便鞋，一件輕鬆的格紋襯衫，一副淺白的手環和小小優雅的耳環，這就是方季惟的日常。不過接下來的點餐，卻很意外看到她的另一面。方季惟想要來杯檸檬紅茶，不過這麼簡單的飲料，咖啡店裡剛好沒有，服務生抱歉地請她另做選擇。「那麼我要杯紅茶加檸檬片。」方季惟快速地變換思考模式。於是一杯熱呼呼的紅茶飄著一片檸檬端到桌上，方季惟喝到了檸檬紅茶。無獨有偶，隔了一陣子，再一次相約選在另一家咖啡店。這次，方季惟仍舊想點檸檬紅茶，說也奇怪，又剛好也沒有這個選項。「那麼我要杯紅茶加檸檬片。」方季惟再次同樣詢問著。但這次遇到狀況了。服務生很為難地看著我們，「不好意思，我們只能提供菜單上面的選項。」方季惟低頭研究了幾秒，抬起頭笑開懷說，「那我要一杯檸檬汁加一杯冰紅茶，去冰。」接下來的畫面，實在令人難忘。她毫不猶豫就著兩杯的吸管，一起喝著檸檬汁和紅茶，開心地說，「這是我獨創的檸檬紅茶。」原來這麼多年來，方季惟已經非常習慣「遇到問題，就轉念或想辦法解決」的思維模式，這是她從家人身上，學到存下的最寶貴資產，冥冥中帶領她的第二人生，漸漸雲開霧散走向光亮。寫滿「偏偏」的人生際遇 大起大落見證無常方季惟從小怕高又害羞，總是躲在媽媽背後，怕被人看到。偏偏她長得就是比同齡孩子高又可愛，在人群中總是最顯眼。原本富裕的家庭，偏偏父親為人作保牽累，負債九千萬，不時還有債主上門討債。方季惟還記得，有次爸媽不在，債主喝醉了酒，上門催討狂罵，還破門而入，在孩子們面前猛砸瓦斯桶。姊姊、弟弟都嚇壞了，只有方季惟鎮定地說，「不要哭，桶子裡沒有瓦斯，不會爆炸。」她開始像母雞一般鼓起翅膀，壯大聲勢站在前方抬頭挺翅護衛家人，忘記自己骨子裡也是小孩也會怕高。「偏偏」的各種狀況，在方季惟人生故事裡，像是理所當然的發語詞。偏偏在歌壇大紅時遇上一場病；偏偏在該得到同理關心時遭人惡意操弄；偏偏在好不容易還清債務時，最愛的人先後離她而去。方季惟坦言，總是「偏偏」的那些年，她唱歌不知為何而唱，生命不知為何而來。「物來則應，過去不留」，走過風雨飄搖的歲月，方季惟體會到生活裡的「遊戲精神」。難怪她的暱稱叫做「小孩」，天真明亮的神韻在她的大眼裡閃爍，毫無違和。這些「偏偏」而至的磨難，一一化為滋養的能量，「我出道時169公分，後來還長高了耶，現在是173公分，」方季惟得意哈哈大笑。那杯檸檬紅茶的滋味，彷彿也映照方季惟的人生，酸澀與甘甜分佔兩個結界，什麼時候哪一邊的滋味會多一點，點滴在心頭。深入她的生命，帶來堅韌與從容，再聽聽方季惟的歌聲，時光列車推送的音波，分外有感。本文摘自《歲月釀的檸檬紅茶：快樂小孩方季惟將時光化做美好祝福，寫給終將成為大人的你》，天下生活 2020/05/13出版【方季惟「歲月釀的檸檬紅茶」精選特輯↘↘↘】。累到罹癌？方季惟當紅之際被問：要賺錢還是冷凍？。方季惟演唱會「空兩位」，帶天上爸媽來聽唱歌 立即按讚 更多橘世代精彩內容不漏接！>>現在立即加入粉絲團
-
![]()
2020-06-04 橘世代.健康橘
方季惟演唱會「空兩位」，帶天上爸媽來聽唱歌
「從小我就覺得媽媽好漂亮，」方季惟秀出照片，原來她的秀麗五官其來有自。曾拿下選美比賽第二名的媽媽，經人介紹原本以為嫁進好門，後來才發現夫家重男輕女，生下方季惟這個女孩子，竟被夫家刻意冷落，又慘遇倒債承受壓力，明明不是自己欠下的債務，卻得出面向債主道歉協商，再加上方季惟爸爸年輕時風流愛玩，讓媽媽總是焦躁憂愁，心情鬱悶。尤其人們常說「老小」，說的就是人年齡越長，個性越孩子氣。方季惟說，自己很難不受到情緒感染，尤其看著母親心情起起落落，血壓更沒有正常過，擔心緊張忙送醫院，「媽媽所有毛病卻又瞬間都好了。」方季惟發現，爸爸離世後，媽媽有時對著牆壁說話，「我想她在對我爸爸聊天。」家人這時候也才發現，媽媽的個性變得更易怒，「本來我們也想，是不是因為媽媽這麼多年一直在隱忍，爸爸走了之後她不再忍，所以脾氣才有改變。」但是媽媽言行上的變化卻已經不容忽視，「她就是什麼都能懷疑、很害怕，同樣的話一直講，有時講話用詞又重又直接，家人就會生氣嫌她煩。」父親離世後六年，她帶著媽媽就醫，才發現其實媽媽已是重度憂鬱、失智。方季惟扛起照顧父母的責任，一扛就近乎二十年。漫漫歲月，方季惟冷暖自知，有時為了爸媽的醫藥費，她會接拍戲劇賺錢，即使在拍戲時被劇組欺負，也自我調適吞忍下來，在人面前從不訴苦。只是不喊苦，不代表不辛苦。她曾經在跑通告上節目時，畫了一張全家福的圖片，裡面有爸爸媽媽和五個小孩，她還在圖裡寫下「圓滿」兩字，這是方季惟心裡覺得最重要的一切。「只是心理分析師看到我畫的全家福，直說快哭了，因為全家人只有我沒有腳，像是飄在空中。」一張畫透露出，近二十年不斷付出照顧家人的方季惟，其實心裡也藏著想被好好照顧的孩子。「有好長一段時間，我嚴重失眠。」和許多長期照顧者的情況相同，方季惟晚上幾乎沒有辦法好好睡覺，因為失智媽媽常常會有各種突發狀況，有時身體不舒服，大半夜還會叫女兒幫她按摩。扛著照顧責任的那些年，方季惟幾乎夜夜難入眠，她曾氣極大吼，「我快要累死了。」結果媽媽聽了，跑去跟兒子說，「你姊姊說不想活了，」讓方季惟實在既好氣又好笑。「當壓力實在大到破表時，我就去念經，」她瞪大眼睛認真地說。除了仰賴信仰解壓，她也靠智慧解決紛爭。失智媽媽的狀況時好時壞，即使有時清醒，媽媽總是負能量滿檔，和家人的相處常常一言不合就吵了起來，家庭氣氛緊張，小事也能一觸即發。身為大姊，方季惟想盡辦法，不讓家人的情感因為媽媽生病而破壞殆盡。把媽媽當小孩一樣照顧方季惟長年參與公益活動，明白「失智是不能用正常眼光去看的狀況，否則就會有很多衝撞。」她知道媽媽也怕被唸被嫌，許多暴衝的回應其實也是為了保護自己，她決定把媽媽當成自己小孩照顧，站在媽媽這一邊。「她孫子有時嗆阿嬤，『這句話你今天講四遍了。』我會幫著回，『哪有，這是第一次，』媽媽看起來就很有精神，覺得她沒有講輸。」除了選邊站，方季惟還有獨門的哄媽媽妙招。媽媽有時善變，說好的事情會隨著心情反悔不認。那次母女同遊日本，到了原定晚餐時間，媽媽突然說累了想睡覺，不吃了。方季惟心裡清楚，太早的睡眠對於夜晚休息沒有好處，媽媽餓著肚子心情也不會好。但她不急著對槓衝突，只是看著端進房間的晚餐，故作驚喜說，「哇，看起來都好好吃唷，」一邊嘖嘖大讚這個好嫩，那個很鮮，誇張演得很開心。原本已經躺下的媽媽果然上鉤，「那不然你分我幾口，」得逞的方季惟按捺心中笑意，一口一口餵媽媽，也順利把晚餐吃完了，兩人心滿意足，一片太平。即使風風雨雨，心終究平靜「自從演了媽媽的角色，我才知道，害怕卻又要保護家庭的媽媽有多勇敢。」方季惟開始理解，媽媽內心滿載負能量，是因為不被理解、舊傷淤積。因此她除了照顧媽媽身體，也製造機會讓媽媽抒發心情，學著原諒那些曾經傷害她的人。像是曾經對媽媽嚴厲又偏心的阿嬤也生病了，方季惟教媽媽幫婆婆洗澡，透過身體接觸化解心靈創傷。方季惟也帶著媽媽出席曾經欺負過她的人的葬禮，藉由送這些人最後一程，助念讓往生者功德圓滿，也把心中怨懟送走。至於那位倒債落跑、讓鉅額債務落到作保的方季惟爸爸身上的朋友，可以說是媽媽這輩子心中最怨恨的人。事隔多年，雙方又見了面。「這個捲款落跑的人後來失智了，誰都不認識，但是一見到我媽，卻一直哭一直哭。」方季惟回憶，當媽媽看到眼前這個淚流滿面卻已經頭腦不清楚的老人時，「覺得他應該是知道錯了，」不但不再怪他，反而同情他的際遇。方季惟媽媽輕輕放下多年身心重擔，從這一刻釋懷了。二○一七年七月七日，媽媽坐在椅子上安然辭世，走的時候平靜安詳，就像是睡著一樣，又剛好是父親辭世的第七年，種種巧合讓方季惟覺得，是爸爸來接走媽媽了。「人不能帶著怨走，那些苦悶會傷到自己，我相信媽媽最後已經釋懷了，兩老已經在極樂世界團圓。」方季惟有些欣慰地說。為了不讓卸下人生重擔的媽媽擔心，方季惟在服喪期間都告訴自己不要流淚。但她坦言，父母走了之後，雖然每天都過得忙碌，只是午夜夢迴時，她也曾經問自己，「身上的責任已了，接下來的日子，要為什麼而活？」「佛法教我學會坦然面對，承擔完成了就放下。人每一刻、每個呼吸都在死去，活就要活在當下。」多年來學佛定心的方季惟，驀然回首，發現風風雨雨的人生已過去，當下正是風和日麗。「以前我曾經想過，如果我今天唱歌，不是為了替家裡還債，拍戲也不為誰的醫藥費，應該就不會執著於一定要怎麼樣。」在玉女當紅的階段，她珍惜羽毛，甚至為了避免瓜田李下的緋聞影響形象，在錄影時習慣獨自在一旁看書，讓人難以靠近。「我現在唱歌不會再緊張了。在後台大家說說笑笑再上去唱，很開心啊，沒有壓力。我很幸運，歌迷沒有嫌棄我的皺紋，」方季惟的招牌鐵肺又發功，哈哈大笑聲聽來格外渾厚深長。如今她只要有演唱會的活動，就會帶著父母的照片，在場中為兩老留座位，「來，一起乖乖坐好，聽我唱歌。」那天，方季惟緩緩唱起「想你想到夢裡頭」，眼神閃耀的光芒依舊，藏在歌聲裡的是時間沉澱後的成熟。來自天上父母的掌聲鼓勵，方季惟說：「我，聽到了」。本文摘自《歲月釀的檸檬紅茶：快樂小孩方季惟將時光化做美好祝福，寫給終將成為大人的你》，天下生活 2020/05/13出版【更多精彩閱讀↘↘↘】。孝親，不再有憾…讓媽媽高雅老去也高雅再見。蠟燭親人老照片…心靈做七愛無限 橘世代FB立即按讚！ 張曼娟：「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人：「保有追求快樂與相信日子，才是人生最重要力量」、吳若權：「人不可能不怕老，學會接納怕老的自己，就能對生命更加安心自在」，當一個不等「老」的橘世代，讓自己生命豐富跟得上時代！>>【立即加入】
-
![]()
2020-06-03 橘世代.健康橘
累到罹癌？方季惟當紅之際被問：要賺錢還是冷凍？
我們的生活樣式，就像一幅油畫，從近看，看不出所以然來，要欣賞它的美，就非站遠一點不可。—叔本華一九九二年，聲勢如日中天的方季惟才拍完《賭俠II—上海灘賭聖》，有一天，她偶然看到自己的喉嚨，怎麼好像凸了一小塊，用手摸一摸，有點硬，像是脖子裡凸出一個喉結。方季惟坦言，當時她每天都忙著跑通告和表演，「休息」對她來說，是個奢望。除了她自己想要把握住每一個能夠賺錢的機會，也有唱片公司對她的要求。方季惟不但要為自己的唱片跑通告，還要負責帶公司裡的新人，忙起來的話，一天跑十個以上的通告都可能。她的疲於奔命，一度連唱片公司跟著跑通告的宣傳人員都病倒了，希望公司能讓方季惟放幾天假，讓她們都能好好休息保養。「想要放假嗎？可以啊，妳想要放一年還是兩年？」唱片公司高層這麼回覆。一心想要賺錢還債，方季惟眼見公司的態度強硬，深怕遭到冷凍，拖著疲累的身軀和強裝開朗的笑臉，繼續接下一個又一個通告。但是喉嚨上的小喉結不但沒有消失，反而一天一天長大，肉眼就可以明顯看到。方季惟抱著忐忑不安的心情就醫，醫生初判她是內分泌失調導致甲狀腺異常，先開了藥，請她先吃藥再觀察看看。這一次，吃藥似乎有效，她的喉嚨腫塊漸漸變小了。方季惟眼看喉嚨隨著藥效恢復原樣，以為沒事了，又繼續過著沒日沒夜的生活。但在不經意間，方季惟發現小腫瘤又開始蠢動，更令她擔心的是，這一次比上次來得更大，只得再次就診。但這次醫生心底有數了，立刻安排她做穿刺切片，囑咐她要多休息。「公司已經幫我接下了在美國的巡迴演唱，我哪有時間可以休息，」即便滿心惶恐又不安，她依舊得不到休息的機會，再度踏上跨海作秀的長途旅程。其實出發前往美國前，她已經接獲醫院通知，切片結果百分之九十是濾泡癌，怕她因為穿刺而有轉移風險，希望她盡快開刀，沒想到她還是得先完成美國表演行程。但人在遠方異鄉的方季惟，其實已經亂了方寸，就像被困在籠子裡的小鳥，插翅也難飛離困局。方季惟從小就跟著媽媽進廟拜佛，要好的堂姊佛緣深厚出家後，方季惟也隨著堂姊學習佛法皈依。就在心亂如麻的當下，她突然想要臨時抱佛腳，趕緊打電話問堂姊「我身體不好，出了狀況，我該念什麼經？」堂姊不慌不忙地安撫她，「你就專心念大悲咒吧。」為了讓自己心安，方季惟開始誠心誦唸經文，心裡一面也不斷盤算著：「家裡債還沒還完，我卻生病了，爸媽怎麼辦？」在得知生病過後，她的思緒再怎麼樣都縈繞在父母身上，就怕爸媽會失去持家的依靠，又要過得辛苦。怨蒼天變了心（詞：何厚華 曲：徐嘉良）本是雲該化作雨，投入海的胸襟卻含著淚水，任孤獨的飄零本是屬於我的你，同把人生看盡卻無緣再聚，怨蒼天變了心我還能唱歌嗎？生與死不在我們的手上。但是生與死之間的歷程，需要我們去塑造、鍛鍊與培育。 ——《薄伽梵歌》好不容易終於完成巡演回到台灣，方季惟立刻趕赴醫院。她不死心地告訴醫生，由於她這幾天誠心持咒，感覺腫塊好像有變小了些，「會不會不是癌症？」她不死心地問醫生。醫院為了謹慎起見，再安排一次穿刺，但結果出爐後醫生直言，「就是濾泡癌，而且你的腫瘤黏在聲帶，我們建議一定要趕快切除，」硬生生戳破她虛幻的小小期望。看到方季惟擔憂的神情，醫生很有信心地說，「像你這樣的狀況，國外有同樣的案例，」打包票會小心幫她開刀，讓方季惟術後可以繼續唱歌。這個保證，彷彿強心針，讓她決定面對癌症，動手術切除腫瘤。在此同時，醫生也建議方季惟保持低調，因為她的高知名度，如果罹病消息曝光，可能會造成她自己以及院方更多壓力。對於這一點，方季惟完全同意。從得知罹癌的身心煎熬到果斷接受手術，所有決定與選擇都是方季惟獨力完成，除了公司少數人知情，她絕口不提身體正面臨重要關頭，沒有驚擾任何家人，就怕爸媽會著急憂心。甲狀腺癌多好發於年輕族群，由於初期沒有明顯症狀，容易被輕忽。根據統計，罹病患者以四十歲前的族群居多，女性較男性比例高出四倍。有家族病史、頸部曾暴露輻射、碘過多及不足、生活壓力及環境中的汙染源也是可能因素。原發性甲狀腺癌分為乳突癌、濾泡癌、髓質癌、淋巴瘤和分化不良癌，其中大部分病人數以乳突癌、濾泡癌所佔比例較高。手術通常是治療甲狀腺癌的第一步，以儘量切除癌組織為主。方季惟的病況屬濾泡癌，手術需切除腫瘤及百分之八十的甲狀腺，並且終生吃甲狀腺素。那一年，方季惟只有二十五歲。曾經備受老天眷顧的開心女孩，一步步跌入深谷。聲勢暴跌、狀況接二連三 生命大轉彎就在方季惟自以為低調，準備住院接受手術的同時，她突然接到公司通知，請她去錄個節目，理由是怕她手術後傷到聲音，也許會變得沙啞，要是術後沒辦法再唱歌，不如先把最美好的聲音錄下來。本來說錄個十五分鐘就好，結果錄了整個下午。她回想，那時其實已經很不舒服，耳鳴到幾乎聽不到聲音。她就像拖著自己的軀殼唱歌，上節目聽人擺布，自己幾乎已經無感。當時她原本已經要住院了，為了節目硬是跟醫院請假，醫生囑咐她，半夜十二點前一定要回院。「我一進到攝影棚發現，哇，好多人唷，怎麼看到我都在哭，我又沒跟他們講我怎麼了，我只跟公司提過。還有人看到我就要我加油……，」但現場忙著趕錄，方季惟也沒有時間多問什麼。結束後的當天深夜，方季惟就住進醫院，準備第二天早上進行手術。令她錯愕的是，清晨才四點多，院方就急忙跑來告訴她，「不行，媒體已經在門口排隊了，開刀消息曝光了。」結果原定上午才要動手術，這下時程整個往前提早，方季惟就這麼匆忙被推進手術室。就在方季惟進入麻醉無意識狀態與腫瘤搏鬥的時候，陽明山上一處聚集著登山客泡茶聊天的涼亭，發生了一陣騷動。「你女兒不是在開刀，你們兩個老的怎麼還在這裡喝茶？」「你在說什麼？我女兒是方季惟，她跟我們說今天去桃園唱歌錄影啊。」方季惟的爸爸還老神在在地回答。「你們沒看報紙喔？你女兒今天在醫院開刀，是癌症耶。」原來方季惟就怕父母擔心，所以即使進了手術室，都守口如瓶，沒有對家人透露任何訊息。甚至前一天還特別跟父母說，自己隔天在桃園錄影，「報紙上面如果寫我怎樣，你們都不要相信。」但是友人拿出當天報紙，只見上面大大的字體印著：「潛伏兩年的甲狀腺腫瘤惡化，方季惟今天手術」，再加上橫標：她可能無法再唱歌了。撰述記者描述，「這兩天之中，方季惟曾一直思索一個問題，『如果不能唱歌了，我活著還為什麼？』後來她想過了，『如果我痛苦，所有愛護我的人會更痛苦。如果我能堅強，大家也會和我一樣的堅強面對現實。』所以方季惟決定以平常心，來克服她此生中最大的難關。」方季惟的爸爸和媽媽從頭到尾被蒙在鼓裡，看了報紙才驚覺事情不妙，急忙下山趕赴醫院。兩位老人家一路上憂心忡忡，不知道這下還能再見到女兒嗎？【熟齡精選延伸閱讀↘↘↘】。退休到底要準備多少錢？超詳細算法一次讓你看個夠！。橘世代揮別職場 自由定義屬於你的退休 立即按讚 更多橘世代精彩內容不漏接！>>現在立即加入粉絲團
