2020-03-11 橘世代.好心橘
搜尋
情書
共找到
38
筆 文章
-
-
2020-01-04 橘世代.時尚橘
手寫的溫度 致青春之戀
你有多久沒有手寫信了?在那個悠遠的年代,千言萬語落在信紙上,從遙遠彼方到手上,握起來彷彿有溫度。在徵求讀者「想丟卻丟不掉」的物品時,來了兩則關於「情書」的故事。當愛已成往事小丸子(台北市,56年次)30年前電子郵件逐漸取代普通郵件,輕觸鍵盤,思念遠傳千里;十多年前智慧型手機再次改變通訊方式,五花八門的社群軟體縮短人與人之間的距離,一開視訊,想見的人猶在身旁,一顰一笑盡收眼底。可是,偏偏我陷入情網時,無福享受這種便利,所以曾對郵局和電信局衝高業績小有貢獻。在朋友的聚會中偶然與他一面之雅後,沒想到過沒多久就收到他寫來的信,俊逸的字跡表達誠摯的問候,簡略的自我介紹不失幽默,卻因誤寫我的姓名,讓我略感不悅,難道這是另類追求的策略嗎?我禮貌的回信糾正,於是在這魚雁往返中,我對他漸有好感,甚至答應約時間見面,心中還揣想著初戀是否就此展開?一南一北的雙城戀情持續加溫。因為忙於工作、進修,我們多用電話或信件聯繫,無奈長途電話費用驚人,而且家人抱怨占線太久造成不便,所以夜闌人靜時寫下心情點滴成了我的日常,隔天再將信件寄出,卻已經迫不及待想收到他的回信。婚後遷居台北,整理衣物、書籍時,瞥見在書架上方的紙盒,裡面一大疊的信件已有些泛黃,字裡行間流露的愛意關懷也好,抒發的抱怨與誤解也罷,當戀情已成往事時,便不忍再去細究原因或對錯,畢竟我們都認真愛過,也因此變得更懂愛與被愛。一度想要燒毀這些信,不過最後還是留下來追憶流逝的青春!答案在這裡劉愛玲(台中市,57年次)18年前 ,認識去珠海旅遊逛商場的外子,我彼時是茶葉專櫃的櫃姊。他禁不起我強力的推銷,買了苦丁茶和普洱茶餅,但條件是要留下我的電話才願意購買。(或許是追求異性的伎倆?)翌日,剛下班回宿舍,一個陌生的越洋電話號碼顯示在我的手機螢幕,聽到對方的自我介紹,打開記憶的閘門,在腦海中搜尋許久,憶起前一天的確有位買茶要電話的「怪客戶」。此後的幾天,手機如鬧鐘般準時響起。初始,很不情願接聽,心中叫苦連天:「老大,這可是雙向收費啊,聽你囉嗦半天,我的早餐水果可泡湯啦!」後來婉轉說明並商量用書信代替昂貴的電話費。半年多的時間裡,我們每天互相將工作點滴與心情用文字串連起來,借助潔白的信封與繽紛多彩的郵票的力量,飛越台灣海峽傳遞情感,直到結為連理。如今,孩子已上高中,他曾好奇詢問父母認識的經過,我指指這些發黃的信件說:「答案在這裡!」看更多報導:《橘世代》 立即加入粉絲專頁! 「橘世代」一個專屬於50後世代的舞台。在這裡你可以做好準備,迎接精彩第二人生!>>>立即加入
-
2020-01-03 新聞.長期照護
親人不願請看護,父親堅持兒子辭職照護...張曼娟:每人都要學拒絕的勇氣
我走進辦公室,看見其中一位同事擰著眉頭講電話,另外兩位同事用一種同情的眼光看著我,就知道發生了什麼事。講電話的同事正在解釋:「不是只有短短兩個小時的問題,加上來回車程也要大半天,而且,老師每一場演講都要花很多時間準備…」 「有沒有去演講跟有沒有愛心是兩回事吧?」 「老師確實是很忙碌的,她每天都有很多工作要做呀…」 好像總是這樣,每當演講邀約的電話打進來,邀請方總是無法接受拒絕,必定苦苦相勸或說服,甚至要搬出「這也算是做公益」或是「如果有愛心就不會拒絕」這一類的話。於是,最後的結論就是:「只不過耽誤兩個小時的時間做公益的事都不願意,真是太沒有愛心了。」 明明是一個邀約,一旦拒絕,就覺得像是做了一件壞事,甚至變成了一個壞人了。很多時候,我們難以拒絕許多人和事,恐怕也都是這樣的情結吧。就花一點時間幫幫忙,讓別人開心吧,我們這樣想著。於是,在這裡花一點時間,在那裡又花一點時間,好多點時間都給了別人,而我們自己該做的事、想做的事,反而耽誤了,這下子不開心的就是我們自己了。為什麼我們天天與人為善,卻覺得不開心呢?因為,我們沒學會拒絕。 年輕時候為了討人喜歡,我幾乎是無法拒絕別人的,而後我發現,需要幫忙的事愈來愈多,需要幫忙的人也愈來愈多。有時候做好了這件事,沒做好另一件;幫到了這個人,沒幫到另一個,於是招來埋怨與指責。怨怪的人並不會因為我曾經給予他的幫助而諒解我,這讓我感到沮喪,也感到驚奇。原來,當我們一再的答應別人,給予幫助,只會讓別人感覺理所當然。 我的朋友美琴和先生開了一家貿易公司,因為生意還不錯,嫂嫂和弟弟都在公司裡工作,她的先生因為心肌梗塞過世,她又奮力撐持了五年。美琴過了60歲生日,感覺體力大不如前,很想將公司脫手,可以自在的四處旅行,也可以去美國和女兒、外孫小住一段時間。嫂嫂和弟弟捨不得她把公司賣掉,卻也無力買下公司,協商了許久之後,美琴年邁的母親出動了。母親先誇獎美琴這些年幫了家裡很多,讓哥哥、嫂嫂、弟弟、弟媳婦都能買房子,而後,話音一轉就勸美琴不要那麼計較,人活著只要有一口飯吃就可以了。公司不要賣別人,意思意思,1、2百萬賣給弟弟就好。美琴解釋給母親聽,她的公司已經有買家了,買家願意出5千萬,怎麼可能賣給弟弟?母親勃然大怒:「啊妳這個人怎麼這麼自私!」 美琴傻在當場,她環顧一旁的手足,突然明白,他們都覺得她是個自私的人。雖然她已經打拚了那麼多年;雖然在她的幫助下家人的生活過得很好;雖然她已經安排好了嫂嫂和弟弟的退休金等等,他們還是覺得她自私,因為她做的決定不符合他們的期望。他們期望她放棄5千萬,只取1、2百萬,否則就是自私。這種違反人性的期望,難道不自私? 美琴悍然決定當一個自私的人。她說先生與她胼手胝足創建公司,餐風露宿的四處打拚,年輕時有一餐沒一餐,為的都是要成功。體力透支太多的結果,先生中年驟逝,帶給她很大的悲痛和警示,必須要好好活著,應該要享受人生。該做的都做了,該給的都給了,她想過自己想要的生活。如果這樣就是自私,她說她就要自私一次。 我的學生建新在國小擔任代課老師,他近來常常接到電話,父親要求他到醫院去陪伴癌末的叔叔,帶給他很大困擾。「你和叔叔感情很好嗎?」我問他。他說一年見一次面,算不上熟。「叔叔自己沒小孩嗎?」他說叔叔有3個小孩,一個在念書不能分心,兩個在工作不能請假。「你也有工作不是嗎?」他說爸爸覺得學校裡老師多,請一下假也不會怎麼樣。 「爸爸為什麼不來照顧?」他說爸爸在南部工作,還沒有退休。 「難道不能請個看護嗎?」叔叔說外人照顧他不習慣,還是要自己家裡人,所以都由嬸嬸照顧,但因為嬸嬸身體也不好,所以希望建新能去幫忙。 建新後來終於告訴爸爸,他不能再請假了,他會丟掉工作。爸爸叫他好好跟學校講一下,學校會諒解的。建新說根本不可能,勸叔叔請看護吧。爸爸很生氣的罵:「養你養到這麼大,怎麼會變成這樣自私的人!」 建新紅了眼眶,很委屈的問我:「我真的是一個自私的人嗎?」 我想,他的自私應該排在很後面。他的爸爸既然如此愛護手足,為什麼不請假或提早退休來照顧?叔叔有三個孩子,為什麼不能輪班去醫院?叔叔明明生了重病,為什麼不肯請看護,而要如此折騰家人?在我看來。這些人都比建新自私。 為了利己,向他人提出要求或索討的人不自私;他人因為做不到而拒絕了,反而是自私。這是什麼神邏輯? 心理學大師榮格曾經說:「與其做好人,我寧願做一個完整的人。」關於拒絕,我此刻的想法是,如果不拒絕那些不想做的事,就沒有時間與心力去做真正想做的事了,這是生命的浪費。 關於自私,我不再懼怕這樣的指控了。雖然無法滿足別人的期待和欲望,但是能把自己該做的事做好,不造成他人的負擔,這已經是一種美德。 拒絕乃是必須,自私實是美德。 延伸閱讀: 兒孫每週陪吃飯、100歲了兒媳還陪出國...他一生做對一件事贏得老年圓滿●書籍簡介 書名:我輩中人:寫給中年人的情書作者:張曼娟 出版社:天下文化 出版日期:2018/03/30 簡介: 中年是家庭的承擔者;中年是老年的起點;中年有覺醒的力量;中年之愛閃亮激昂;中年可以通達、自由與自在;中年是走向渡口,尋找一條船──那條船能穿越歲月的湍急洪流,使我們成為真正的「大人」。 大人不必討好他人;不必與全世界和解;不再等待成功;不再追求名利,因為確實明白,真正重要的是什麼。睿智、慈悲、雋永;「大人」的存在,就應該要閃閃發亮。 「人到中年,常發覺有許多的延宕:那些要做的事、該說的話;想愛的人,都被延宕了……已經來到下半場的我們,怎能不好好彌補?」——張曼娟
-
2019-12-26 橘世代.愛玩橘
騎單車撿垃圾 單車圈無人不曉的日本人歐吉桑
單車淨山歐吉桑 下坂泰生Yasuo Shimosaka移居台灣七年,目前定居台中北屯。在網路上,他是「色色的日本人的歐吉桑」,在臉書粉絲專頁上,向六萬多名粉絲分享台日兩地的生活觀察;在單車圈,他騎單車撿垃圾、熱心環境維護的事蹟,幾乎無人不曉。他是這樣自我介紹:「愛腳踏車,也愛台灣。」在他眼中,台灣有很多連台灣人都沒意識到的優點,希望藉由單車,奉獻他對這片土地的關懷,並且展現台灣各地的魅力讓更多人知道。赤崁頂衝一波 聽見單車與自己的對話「台灣有很多騎自行車才能看到的事情,因為自行車的速度剛好,開車和摩托車速度太快,會看不見。」來台灣七年了,Yasuo的中文很流利,有時帶日文慣用語法,但聽他聊單車,特別能感受到誠意,慢慢想、慢慢講,一字一句,仔細推敲,用簡單的語彙和句型,精準地點出單車低速模式下的台灣風景。幾乎走遍台灣各地,他選擇台中作為落腳處,「我覺得台中的自行車環境在台灣是最好的,」台中的單車路線多、距離城市近,Yasuo信手拈來,谷關、新社、北田、大雪山、望高寮、藍色公路、一三六縣道、中正露營區、豐原公老坪,每條路線的風格都不一樣,想輕鬆騎車也有高美濕地、后豐鐵馬道、東豐自行車道等選擇,「而且路線很集中,騎完可以加碼下一條,也可以自由搭配路線,非常方便,好像吃自助餐一樣。」反觀日本,單車路線比較分散,不如台灣騎得過癮。超幸福的撿垃圾車隊不過,在台灣騎著騎著,他看見滿地垃圾。五年前,當他沿著一三六縣道騎上有「台中單車聖地」之稱的太平赤崁頂時,「看不到地上的草或泥土,腳必須踩在滿滿的垃圾上面。」這份衝擊沒有讓他退卻,反而興起了撿垃圾淨山的念頭。於是,他背上竹簍、買了垃圾袋,帶著長夾騎自行車上山,憑一己之力把赤崁頂的驚人垃圾量打掃完畢。「但是過了兩個星期再來,垃圾又出現了。」他比較台中其他的單車路線,發現原因出在赤崁頂沒有設置垃圾桶,為此,他自行搬了一個垃圾桶上山,但效果仍有限,他決定向台中市政府遞陳情書。「本來以為會被拒絕或不被理會,沒想到市政府動作很快,設置新的垃圾桶,也安排垃圾車每星期來收一次垃圾。」Yasuo非常感動,「以前撿垃圾要花一個小時,現在環境改善很多,雖然還是會有垃圾,但是五分鐘就可以撿完了。」現在撿垃圾重地還新增了「單車族聖山」武嶺,據他估計,或許因為武嶺的觀光性較強,垃圾量居然是赤崁頂的百倍之多,他不時在網路上號召「撿垃圾車隊」上山,帶動不少車友響應,在外人看來很辛苦,但他覺得十分幸福,「雖然這個行動小小的,但讓我有很大成就感,終於可以貢獻台灣了!」他的垃圾桶事蹟也登上國中社會科的課本,讓他直呼開心,還要把教科書當作傳家寶。連續髮夾彎 鐵腿也甜蜜太平赤崁頂這條路線的挑戰不小,全長約十五公里,後半段不斷爬坡讓不少車友又愛又恨,連續的髮夾彎也增添了騎行的刺激感,但Yasuo就是獨鍾這條路線。他認為太平赤崁頂與知名的新北不厭亭、苗栗仙山境路線相似,卻沒有過多的觀光氣息,就是這種很「純」的感受,讓他一騎再騎也不厭倦,尤其經過密集的陡坡和彎道後,在那個快要軟腳的瞬間,眼前終於見到登頂山巒疊翠的好風光,當下覺得風景特別美,連呼吸都是甜的,他用吃來比喻:「就像爬了很久、很累的坡後,普通的茶葉蛋也會變得特別好吃。」熱血歐吉桑的兩種勇氣實際跟著他的腳步上山,週日的一三六縣道單車人潮比想像還多,由於這條路線也深受重機車友喜愛,Yasuo建議早晨是最佳的騎行時機,中午過後車潮增加,路況需多加留意。登頂後還有體力的高手們,不妨接續挑戰「大三元」,也就是順道將新社中興嶺、和平白毛山兩座山頭「撿回家」,Yasuo還曾企圖挑戰「大六元」,即大三元騎兩圈,全程約一百九十公里,但最終宣告失敗、下回再戰。「自行車帶給我兩個勇氣,第一是克服困難的勇氣,第二是不要勉強的勇氣。」誠實面對自己,是車齡十五年的他所得到的人生體悟。從過去到現在,他一路看著一三六縣道和赤崁頂的轉變,頗有參與其中的成就感,開玩笑說自己像是經紀人:「好像把一個明星養大的感覺。」看來,這個一三六赤崁頂最佳代言人的角色,將會是他的終身志業。本文摘自《鐵馬款款行》,天下雜誌 2019/12/04 出版強力募集 橘世代社團人生最自由開闊的階段就是熟齡,50以後的橘世代,用不同的態度看世界,深度旅行、體驗文化、品味人生,你也愛玩嗎?歡迎加入「愛玩橘」,展開生命的新旅程!【立即申請 專屬社團】
-
2019-11-06 新聞.生命智慧
單身數十年不怕老後「一代女皇」潘迎紫:人生傷口如皮膚,都會好的
好久不見的潘迎紫回來了!曾以《神鵰俠侶》、《一代女皇》、《浴火鳳凰》等連續劇創造50%以上收視率女王,淡出螢幕居住國外多年,難得重新回台演出。感動她的,是全民大劇團的舞台劇《最後一封情書》的劇本:若走到人生的最後一哩路,你的欲望會是什麼?一名單身女性的心情,是一層又一層的。只不過,很少有女明星如潘迎紫,已經年過70,大家仍熱衷聚焦她的容貌身材。Google搜尋潘迎紫,出現的形容詞總是很像:「不老妖姬」、「防腐劑美貌」「宛如少女」……關於潘迎紫,大家樂意談她的「不老」,卻很少觸及她怎麼「面對老」;多談她的「外貌」,更甚於她的「心靈」。然而,真正與潘迎紫談天,進入更深層的內心,會發現「仙女化」是眾人的想像。真正的她務實理性,完全有充足應對人生的能耐;一週上5天健身房、連續超過20年以上,手臂一彎,可鼓起結實肌肉。心理上的鍛鍊,不亞於身體。她聊起生活重心,「我是股票市場操盤的,你要知道川普又說了什麼,掉了800點是為什麼。如果這樣,做好Plan A;如果那樣,做好Plan B。這樣你自然就不會慌亂。」面對人生或老後,潘迎紫亦如是! 離婚體悟:人只能靠著自己的力量站起來潘迎紫的外號叫「娃娃」,她說是小時候長得像「洋娃娃」而來。從小喜歡粉紅色,還問過爸爸「我為什麼要叫潘迎『紫』,而不叫潘迎『粉紅』呢?」14歲就進入演員訓練班,20幾歲就與訓練班的師兄演員陳鴻烈結婚,但雙方婚姻維持了8年就宣告離婚。前夫是她第一個男朋友,也幾乎是當時人生的全部。她首度分享當年離婚慘況:「我只帶著2個箱子離開,甚至連過馬路都不會,覺得自己碎了一地。」這段感情經歷讓她從少女娃娃,首度體驗了滄桑。當時的潘迎紫在敦化南路租了一個小房間、沒錢買家具,只在通化街買了個小小塑膠茶几,朋友來都是坐在地上聊天,便宜床墊直接放地板睡,借酒澆愁抒解離婚的痛苦。「我每天睜開眼,都想到那一瓶酒。當時一天沒喝酒,真不知道一天10幾個鐘應該怎麼過。」她說。由於吃不下飯,又過度飲酒,潘迎紫時常吐黃膽水,臉頰都凹了下去。當時電影片場的攝影師、燈光師看著,每次放飯就默默把一顆滷蛋或一塊排骨夾進她的便當裡。直到有一天,攝影師終於忍不住開口:「妳再不好好吃飯,就很醜了,連我都沒辦法把妳拍得美美的。」這句話,讓潘迎紫頓時醒了。「那時候我明白一件事,沒有人可以幫到你,只有自己可以幫自己。我一定要靠自己站起來!」當時,她為了讓自己從依賴別人到能自立,還去香港的知名餅店「超群」學做蛋糕,除了拍戲外再學門手藝,避免未來失業,風險概念十足。 一代女皇老妝犧牲:人生傷口如皮膚,破皮都會好的心態獨立後,命運也跟著強壯起來。之後潘迎紫在製作人楊佩佩的連續劇〈一加一不等於二》中與寇世勳搭檔,一演即中。隨之《神鵰俠侶》、《一代女皇》、《一代公主》、《一代皇后大玉兒》、《浴火鳳凰》、《媽媽吉利小叮噹》風靡全台,一路從80年代紅到90年代,台灣8點檔正式進入潘迎紫時代。但收視率的背後,是她幾乎敬業賣命拚來的。演一代女皇時,因為身材太小隻,被導演認為坐龍椅缺乏老年武則天的架勢,得短期增胖。「增胖比減肥痛苦多了!每天塞食物到想吐!」短期內她增胖了30幾磅(約10幾公斤),每天都在片場,「我連自己家的床都看不見」。更痛苦的是,為了要製造皺紋老妝效果,臉上每天都要塗厚厚的膠水,讓皮膚繃緊產生皺紋,還要再上厚厚的妝。卸妝撕下膠水時,臉都是破皮的。女明星最珍貴的皮膚,如此傷害,不會心疼嗎?她說:「不會啊,反正傷口都是會好的啊,慢慢等它就好了,不用太在意。」這即是潘迎紫的務實面,面對人生的傷口,就如皮膚傷口——只要「給時間一點時間」,她說:「都會好的。」單身的快樂與自由 想好就不怕作為一個家喻戶曉的大明星,生命中可有什麼失去?她說:「私生活吧。」說起淡出螢光幕最享受的事,她的眼睛發亮,聲音也嗨了起來,但答案平凡得讓人驚訝:「去超級市場買東西!」她向我們熱切介紹,「美國的超級市場購物車超大的,然後它還有位置讓你放一杯咖啡,我就買了一杯咖啡在裡頭晃啊晃很久,是最享受的事!」現在,她的快樂已經慢慢地從過去他人的關係、或外界的肯定裡,回到「一個人」的時間與空間中進行,單身已然數十年。「單身好處可多了!我看我結婚的女朋友想在外吃晚飯,還要擔心自己在外面,家裡老公沒飯吃怎麼辦,會內疚;我不用顧慮這些,想去旅遊,揹一個包就走了!」潘迎紫說。 這當中沒有過不安嗎?她承認,自己曾想過萬一全身痠痛、感冒發燒都沒有人來倒杯水,好像有點傷感。不過,她後來的理性機制又啟動了。「我後來就不怕了,因為會慢慢地想,單身是事實,不能夠改變的事實。這時應該想要怎麼去適應這生活?」對潘迎紫來說,一切是解決問題的導向。「可是一個人住院也還是會滿淒涼的啊。」我們問,潘迎紫淡定秒答,「有醫生和護士在啊!醫院難道會讓我一個人躺著不理嗎?總會有人的,不用擔心,不用擔心。」人生有冬天也有春天 要有Plan A與Plan B她特別想告訴單身的讀者,像股票評估風險一樣,Plan A:「單身的女士男士不要擔心,在你們不注意時,春天往往就會降臨了。」Plan B:「就算沒有春天的話,單身也可以過得很充足,培養一些嗜好,安排好解決方案,自然就不會怕了。」現在的她,和朋友聚會和運動就身心滿足。照顧年長的媽媽則是情感上的動力,「爸爸過世後,我更想把握每一分鐘和媽媽在一起的時間」。在新戲《最後一封情書》中,她飾演的女強人必須面臨愛情與生死的功課。問她這些年來也有過愛情春天到來的時刻嗎?「有是有……」但她噘著嘴,幽自己一默:「但是春天後來變成秋天,然後又變成冬天了……」面對傷害,她一樣看得很開,「我們慢慢成熟,知道不用死去活來,不適合的就要放手啊。看到有些女朋友不甘心、緊抓不放的,反而更痛苦。」所謂成熟,也在於不把很多事視為理所當然,尤其是人與人之間的情感交換。「你對別人好是應該的,別人不一定、不回報你也是應該的,如果人家真的回報給你對你很好,那是紅利,是意外的收穫!這樣想,就開心了。」70歲像50歲的保養秘訣:喝蜂蜜水、試驗保養品、跑步重訓無論如何,潘迎紫現在的狀態是所有見到她本人的都嘖嘖稱奇的。她拍照時特愛挑白色衣服,採訪這天穿著貼身全背蕾絲鏤空上衣不見任何贅肉,端正挺拔,皮膚也極好。長年的自律與健身,潘迎紫年過70依然身形挺拔、手臂結實,再次證明運動是最佳保養品。潘迎紫的保養祕方,究竟為何?她曾在節目受訪時說,剛到美國時買了一大本厚厚的保養品的英文字典,一一查詢保養品的成分,有時把臉分成一半,右邊用A保養品,左邊用B保養品,試驗哪個效果好。(仍然是Plan A與Plan B的科學精神!)擦保養品也有個一般人沒注意的細心講究。「切記,上好保養品1個小時內不能去睡覺,免得被枕頭床單抹掉,可以去追劇、看電視,等皮膚好好吸收了,才去睡。」除了堅持每週上健身房5天運動,跑步與重訓各1小時外,她也和50+讀者透露一個私家秘方,是每天早上起來一杯蜂蜜水:「身體一整晚都沒水分,早上慢慢一口一口喝下,對腸胃各方面都很好。」面對老病死的必經:用最好的態度面對,最好的方法解決怎麼面對老化?因有「不老女神」的封號,大家似乎都不敢問她這個問題。但她在50+面前很豪爽地回答:「老化是必然的過程啊,不接受就會自己很痛苦。但我認為,到了這個年齡,也有這個年齡值得精彩的事情。」去旅行、學才藝、談戀愛……都不要設限。像她就喜歡做菜、做蛋糕、自己手縫設計衣服,拍了漂亮的照片就很開心,重點是「行動」:「快樂不會從天上掉下來——要自己去找啊!」她說,50歲開始正是長長一段黃金年華,如果現在就一直唸著自己這不行那不行,「那再過一段時間更老,不就更後悔沒有好好珍惜前面的時光?」這幾年看過許多朋友的突然驟逝,她認為人生是各種「必經」組成,不須意外。她說自己遇到心情不好時,做的第一件事是「分析」,「人生有些傷害是必然會造成的,但重點是傷害要怎麼降到最低?」如此,對潘迎紫來說,人生的最後一封情書,應該是自己寫給自己的——那是一切看開的總和。無論是情感的磨練或老病死的挑戰,她只有一句話:「用最好的心態去接受,用最好的方法去解決。」一代女皇的真實人生,亦是氣魄十足!原文:一個人的老後不煩惱!潘迎紫:人生傷口如皮膚,破皮都會好的
-
2019-10-22 橘世代.好學橘
最後一封情書/潘迎紫 70歲首度挑戰舞台劇
女星潘迎紫與謝祖武搭檔演出全民大劇團舞台劇「最後一封情書」,戲裡 2人大談姐弟戀,戲外潘迎紫數十年如一日的精緻臉龐,女人年齡「有不能說的秘密」再度引關注,導演謝念祖大讚潘迎紫「年過70」體力、活力第一,排練再晚也不喊累,意外洩露「不老妖姬」真實年齡。潘迎紫拍過多部經典電視劇,是戲劇圈永遠的「第一女主角」,第一次演出舞台劇,面對18日於台北國父紀念館首演,她緊張到直呼「分分秒秒都在想打退堂鼓」,表示:「剛決定接演時,是夢到在台上衣服掉下來;現在要演出了,是天天做惡夢!連朋友都幫我作惡夢,每個人都跟我說要演了,準備好沒?」謝祖武也是首度演出舞台劇,導演謝念祖爆料,2人初期不適應舞台服裝、情緒「快換」節奏,因此才會緊張,後來都已適應,笑說曾問過潘迎紫網傳年紀生肖,「但2個都不是。」該劇探討「長照」、「善終」議題,潘迎紫在戲中飾演因罹患腦癌而努力追求新生活的媽媽,戲外她曾息影到美國,後來因父母年邁回到香港,她說母親高齡百歲,身體仍硬朗健康,面對人生終須離開,她也說,父親前幾年離開,所以更珍惜與媽媽相處時間,「沒事就會摟摟她,在外面工作也會打電話問候。」提到未來,潘迎紫則說:「雖然想過以後誰來照顧我,但我可以去養老院啊,可以一間一間慢慢看。」而她也仍寶刀未老,劇中還將跳一段芭蕾舞,活力驚人。而劇中飾演潘迎紫女兒的林辰唏,戲裡戲外角色處境竟意外重疊,她當初為了病榻中的媽媽而接演「最後一封情書」,未料卻來不及親臨現場看演出,媽媽自發現病情到離世,僅短短3個月,她從無法接受到面對,忍悲參與排練, 2歲兒子也很貼心,「他跟我說因為奶奶對抗肚子大怪獸好辛苦了,還是當小星星比較快樂。」一番話惹得潘迎紫立刻回應:「沒關係,我是媽。」提到之前叫林辰唏角色名「小娜」,「但我問她說,媽媽都怎麼叫,所以我現在都叫她『寶貝』!」。立即加入FB社團!充實生命是一輩子的課題,為迎接橘世代的精彩人生2.0,我們創立了【好學橘】社團,邀請各位一起為自己而學!加入>>
-
2019-09-27 橘世代.好學橘
人生故事/長青步道人長青 退休後的植物步道班
退休後,無須再為他人撕日曆,只想為自己撕日曆。資訊的便利牽引我步入社區長青學苑植物步道班,在大自然的花園,我與同好為朋、植物為友,和花草樹木、蟲鳴鳥唱、溪流瀑布、山脈丘陵對話,彌補、豐盈了以往的諸多錯過。在各個步道的走踏裡向自然與老師學習,中午時分我們席地而坐,野宴繽紛,是大家最放鬆的時刻,佳肴分食,不同的人生經歷也無私分享,有位前輩就分享了她加入植物步道班的心路歷程。新年她換了新桌曆,不像過往把前一年的舊桌曆丟棄,只因去年秋天過世的先生,在舊桌曆的一月便註記上盼她拍照的事:「聽說角板山步道梅花開了,能不能拍幾張照片給我看?」這也正是醫生宣告病情已經無望的時候。舊桌曆裡,每隔幾天,他就會寫下哪個步道的哪種花開了,要妻子去幫他拍照。本來拍照技術普通的她,為了滿足先生最後的願望,鑽研技術、請教名家,拍出一張張動人美照給先生觀賞,只盼能換得一絲微笑。去年秋天,桌曆上標記的步道還沒走完,前輩的先生卻已走完他的人生。在他過世後,前輩拍的步道照片竟得了攝影獎!她把獎座放在那本桌曆前,不自覺地翻閱,翻著翻著,淚水流個不停……豁然頓悟先生是希望在他走了之後,步入中高齡的她能培養自己的興趣、鍛鍊健康的身心,繼續過精采的人生。桌曆上一頁頁的字跡,都是前輩的先生寫給她的情書。於是她投入植物步道班,向大自然和老師學習,與同儕切磋琢磨,不僅增長知識,人也青春健朗起來,漸漸療癒了喪夫之痛。聽完前輩的分享,大家心有戚戚焉,含淚微笑對她頷首,也鼓舞了自己。是的,一個人的想望也許只是夢想,若是一群人的想望就是意志,有了意志自然生出力量。步道之旅不僅萬物靜觀皆自得,更能找到自己內在最美的東西,汩湧源源不絕的青春活力,我們都覺得自己是最富足的人。這時我才深切體悟──長青步道人長青,青春這張支票的期限不是任由歲月填寫,而是自己寫下的。立即加入FB社團!充實生命是一輩子的課題,為迎接橘世代的精彩人生2.0,我們創立了【好學橘】社團,邀請各位一起為自己而學!加入>>
-
2019-09-27 橘世代.健康橘
老大人陪伴指南:順應每一位老人家的體內時鐘,效率才是最好
人上了年紀之後,人格會變得完整,個性也會變得圓滑,所以住在老人安養院的老人家,在接受照護者幫忙後都會雙手合十地說「謝謝」,每天讀經過日子。這就是我一向以來的老人觀。現在可能很多人還是這麼想吧,只可惜我的老人觀在開始工作後1個星期就面目全非了。這裏的老人當中,個性最鮮明的就是前面提到的岡田雅,除了她以外,還有許許多多各式各樣的類型。剛開始的兩天,50位老人家在我眼中看起來長得一模一樣,連男女都難以區分。這個人是男的嗎?還是女的?這裏是女性房間所以應該是女的吧。大概就像這樣。不過,到了第3天左右,每個人的個性開始清楚地浮現出來。有個爺爺會將情書親手交給指導主任,上面以漂亮的草書寫著「要不要和在下一起去夜總會」。還有,總是呆站在女性房間前面的平口爺爺,其實暗戀前面提到的那位喜歡慰問團的林田奶奶,會一直盯著她看。就連有失智傾向的人也充滿了個性。杉本龍爺爺一看到我就問:「你是第幾期的?」指導主任讓我看檔案櫃裏他的生活履歷,原來杉本爺爺過去當了35年的老師。他是把我當成以前的學生了。有時會穿上西裝外套,提著行李說「我要去俄羅斯」的野口爺爺,據說過去住在中國東北時,很受白俄羅斯女人的歡迎。因為腦中風引起全身麻痺僵硬,總是舉起行動不便的手擦拭口水的山口先生,整天都躺在床上閱讀赤旗報(譯注:日本共產黨中央委員會發行的全國性官方報),一查之下,他果然是個忠貞的共產黨員。別說個性變得圓滑,更別說什麼人格完整了,人上了年紀之後,個性只會愈來愈鮮明。老實的人愈發老實,頑固的人愈發頑固,色狼只會變成色老頭。過去我內心擅自懷抱的老人形象完全破滅,卻不知為何鬆了一口氣。既然人到最後會活得這麼有個性,那何不從年輕的時候就好好珍惜自己獨特的個性呢?配合「老人模式」的節奏人生有固定的軌道。比方說,考上好大學,畢業後任職大公司,結婚生小孩,蓋屬於自己的房子,出人頭地。這似乎是每個人視為目標的軌道。不知該說幸運還是不幸,我高中就輟學,早已偏離了這條人生軌道。對於這件事我雖不後悔,內心仍有「這樣真的好嗎」的不安。抗拒固定的軌道固然沒問題,問題是自己又將走上怎樣的人生道路?我連一點信心也沒有。就在這時,我與老人們相遇,並且就此豁出去了。人生並非只有一條通往圓滿人格的路。走在人生路上,過程中每個人看到的風景都不一樣,不是嗎?既然如此,沒有必要對已經偏離的軌道依依不捨,事到如今也不用再將脫離軌道這件事賦予新的意義。活自己想活的樣子,如此而已。安養院中的老人們彷彿這麼對我說。當然,面對「陌生領域」的工作,我還是會迷惘。因為,這和過去經歷過的所有工作都太不一樣了。在一般的工作上,追求效率是最重要的課題。然而,當你的工作對象是老年人時,效率至上主義並不適用。別說適用了,愈提高效率只會讓效率變得愈差。有一天,我得聯絡4位老人家一些文書事務。沒記錯的話,應該是關於年金給付辦法的變更說明。當時正逢忙碌期,我按照順序造訪了4人的房間,迅速俐落地一一做完說明。不,應該說是我自以為都完成了說明。在那之後,4人中有3人跑來問我:「先前講的那個是怎麼回事?」我原本想有效率地將這件事傳達給他們,結果卻是欲速則不達,多花了一番工夫。這件事還沒完,我以為剩下的那個人已經完全理解了我的說明,結果,他是完全地誤解了。幾天後為了解開他的誤會,只得再花一番工夫重新說明。從此以後,我在老年人面前一定盡可能放慢節奏,採用對方能理解的速度配合他們。趕時間的時候,即使在自己的辦公桌前工作得再快,甚至到了必須在走廊上小跑步的地步,只要一站在老人家的房門前,一定先深呼吸,讓自己平靜下來,配合「老人模式」調整節奏。走出房間後,再調回「一般模式」繼續小跑步。大概是像這樣。要是所有事都用「老人模式」來做,天一下就黑了。可是,一旦面對老人家,就不能再緊抓自己的時間觀念不放,得配合老人家們的節奏才行。這種時候,得忘記以效率為基準的世界共通時鐘,轉而去順應每一位老人家的體內時鐘。以結果來說,這麼做效率最好。老人長照的可怕之處「薪水比以前少了吧?」開始這份工作後,經常有人這樣問我。畢竟是社會福利方面的工作,待的地方又是老人安養院,大家都覺得薪水一定很低。的確,如果光看每個月的薪水,確實比上一份工作少。不過,連獎金都算進去的話,其實差不多扯平。貨運公司的獎金少得可憐,相較之下,福利設施在這方面好歹「比照公務員標準」,當時我每年可領到相當於5.2個月的獎金。再說,在老人安養中心工作不必加班。民營企業不但幾乎天天加班,有時還領不到加班費。所以,若以時薪來計算,在老人安養中心工作的待遇還比較好。「工作很辛苦吧?」這題也經常被問。或許有人認為,老人長照的工作可以用曾經流行過的詞彙「3K=吃力、臭、髒」(Kitsui、Kusai、Kitanai)來代表,實際上在長照第一線工作的人,也確實以這3點為改善的訴求。可是,我的想法是,會說那種話的人大概沒做過其他工作吧。那些以營利為目的的民間企業,就算做的不是體力活,不用聞便溺的臭味也不怕弄髒,卻是一個更嚴苛的世界。一旦工作效率不佳,馬上就會被解僱。我還在幹縫紉機推銷員時,每天傍晚都要舉行一個儀式,就是在眾人面前大聲說出當天簽約的件數。只簽到1張合約的人就喊「1件!」,2張的人喊「2件!」(2件以上可獲得掌聲),毫無斬獲的人喊的是「很遺憾!」。我在那裏工作的3個月當中,就有3個老是喊「很遺憾!」的推銷員被解僱。勞基法什麼的,在那裏根本有名無實。相較之下,在社福工作的世界,工作成果不會表現在業績上。而且,相當於客戶的老人家和他們的家屬也完全不會提出客訴。無論照護者動作多粗魯,講話多無禮,不只站在弱勢立場的老人家不會抱怨,家屬也因為老人家這個「人質」握在對方手中,一樣不會口出怨言。民間企業當然不可能這樣。有時只因顧客的一句客訴,可能就會丟了工作。因此,我對老人長照這份「職業」的第一印象,其實可以說是「很好混」。不用拿出業績又不用擔心客訴,還有比這更好混的世界嗎?直到現在,我依然認為這個第一印象沒有錯。不只是長照領域,看護領域的工作也給我同樣印象。護理師提出的「這種3K工作很辛苦」的訴求,甚至曾被我嘲諷地說成是「權威主義、管理主義、科學情結」(譯注:這三者的羅馬拼音開頭也是K)。的確,照護和看護的工作都很吃力、很臭、很髒。可是,最辛苦的並不是這個。這份工作真正辛苦的地方,是透過這些又吃力、又臭、又髒的工作,既可能讓老人家們愈來愈不行,也可能反過來讓他們愈來愈有活力。這才是這份工作最可怕,也是最辛苦的地方。當時的我還不明白這個可怕之處。事實上,那樣的我才真是太天真了。到職1星期後,我已經能把50位老人家的臉和名字分辨出來了。同時,也無法再脫離這份被有著鮮明個性的人們圍繞的工作。現在回想起來,那或許是為了找出屬於我自己的個性。不,更進一步說,或許這是一趟旅行,其目的則是為了找回自己差點失去的身體感覺。《關於作者》三好春樹(Haruki Miyoshi)日本照護領域的權威專家。1950年生於日本廣島縣吳市。高中輟學後從事過好幾種不同行業,於1974年進入特別照護老人安養院,擔任生活指導員。其後,通過文部省的大學入學資格檢定,進入九州復健大學就讀。畢業後以物理治療師的身分再次投入照護工作,從事老人復健。1985年離職,創立並主持「生活與復健研究所」,一邊在日本各地協助入住訓練及家訪工作,一邊舉辦「生活復健講座」,每年吸引高達五萬人參加。目前每年的演講與實務指導次數超過150場,以專業的長期照護技術及熱忱,獲得廣大的迴響。著有:《老大人陪伴指南》(繁中版由經濟新潮社出版)、《爸媽行動不便,我該如何好好照顧他?》(繁中版由采實文化出版)等書。備註:本文摘自三好春樹的《老大人陪伴指南:青銀相處開心就好,想那麼多幹嘛?》。由經濟新潮社授權倡議家原文轉載,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。
共
2
頁