2021-06-26 養生.人生智慧
搜尋
圓夢
共找到
72
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2021-06-11 新聞.杏林．診間
醫病平台／如果可以，我希望是在家人聲音的陪伴下離開！
【編者按】本週的主題是「人生的最後可以這樣的詩情畫意」。首先我們要在此向本週第一篇文章的作者朱俊光先生特別致意。我們非常感激他替夫人「舉辦生前告別式」圓夢之後，寄給我們這篇感人肺腑的文章，但因為一直等不到與此主題相近的來稿，而遲遲未能上報。直到最近我們才找到當年照顧過這病人的緩和療護團隊，而非常榮幸能請到侯心理師與張醫師在百忙之中，以團隊當年實際參與照護的心得與大家分享。希望朱先生與夫人與我們的分享以及緩和醫療團隊的心得，可以使我們知道，人生的終點可以是這樣的美麗與安祥。「如果可以，我希望是我喜歡的方式，我希望是在家人聲音的陪伴下離開！」那一天，病人請我同她與家人談論關於自己臨終的安排。在家人的參與下，我們從醫療抉擇的想法，討論到希望這段時間自己可以怎麼被照顧；從想要的臨終時刻陪伴，討論到後事的安排。這場關於生命的對談，它一點也不簡單。病人時而微笑，時而落淚；時而望向家人沉思，時而堅定地述說著自己的需要。當病人緩緩說出「我不想辦告別式，要辦就要辦感恩會」時，那一刻我看見病人眼中對生死課題的真摯回應，那是她用生命對親友發出的邀請，也是她為自己此生所給出的應答。那天起，病室內的生活開始有了不同的風景。醫療處遇與護理照護的日常依舊，身體所承受的不適攪擾也仍會報到，但病榻前語言的流轉卻已日漸不同。談話常以病人對自己生命不同階段的述說為出發，從活動的邀請到流程的歸劃，每個環節都是病人及家屬與彼此過往生命的再連結。當「希望」不只是名詞，而是作為「動詞」，以一種指向未來的形式流動著。這段行向臨終的時間將不在只是「渡日子」般地被動式等待，更多時候是帶著盼望追求的「過」生活。感恩會前的活動討論，讓病人與親友跨越病榻空間地共時交會，當那些年的美好經驗再被談起，回憶將不再只是回憶，而是一種帶著「當下」感動與理解的交融與新經驗的創造，更是彼此對彼此這些年關係的回饋與關照。感恩會中，「邀請函」與「感謝函」設計的小巧思，讓人與人的連結在此刻開啟了深化與祝福，透過聲音、文字、歌唱與擁抱，那個從前曾經熟悉的一切彷彿再次迎來身邊。而那個他人眼中對「我」的認識，似乎也提醒著自己此生「活過」的模樣。疾病之外的「我」開始在醫療場域中現身，自我的延續與生活感的開展，揉合曾經的日常與現下情感的表達，讓病榻世界寫下了病人與家屬此刻「咱們」的篇章。事實上，病人對家人提前啟動的哀傷柔適照顧正是在這一連串的病榻日常中顯現。無論是感恩會的活動企劃，還是結合時令的病房心理照顧，和家人一起在無法賞月的中秋，透過手作活動在病房內創作屬於我們的月亮；抑或是邀請家人為自己唸一首詩，作為自己臨終時相伴的耳語祝福。上述種種安排，都帶起了病人與家屬間的「咱們」感，而這份源自身體知覺經驗的親近感，承載著愛與關係的延續，以不同的記憶被持存與轉化，終將在日後成為陪伴家屬穿越哀傷的重要力量。關於「此生」，我們用盡了自己一生的時間在回答。病人與她的家人，用自身的行動展現了面對生死大事時一種可能的應答。所謂的「一輩子」，是一連串行動抉擇下的堆疊產出，而那個不斷在每個當下給出抉擇的主體，恰恰反映著我們活著的樣態。「牽手」，是無論生命行到何處，我們都依然嘗試著彼此相伴，傳遞的是對關係的信任與承諾。幾年後，我依然記得那帶點淘氣語氣，說要穿著美人魚裝回歸大海的笑顏；也依然記得病人轉身前，那一路在淚水與笑聲中共行相伴的她的家人們。
-
![]()
2021-06-09 新聞.杏林．診間
醫病平台／ 人生的最後可以這樣的詩情畫意 熱愛生命的她繼續活在我們心中！
【編者按】本週的主題是「人生的最後可以這樣的詩情畫意」。首先我們要在此向本週第一篇文章的作者朱俊光先生特別致意。我們非常感激他替夫人「舉辦生前告別式」圓夢之後，寄給我們這篇感人肺腑的文章，但因為一直等不到與此主題相近的來稿，而遲遲未能上報。直到最近我們才找到當年照顧過這病人的緩和療護團隊，而非常榮幸能請到侯心理師與張醫師在百忙之中，以團隊當年實際參與照護的心得與大家分享。希望朱先生與夫人與我們的分享以及緩和醫療團隊的心得，可以使我們知道，人生的終點可以是這樣的美麗與安祥。我承認我從來沒想過，榮鳳可以如此閃耀，至少在我們初次見面的時候。那是一個禮拜三的下午，門診來了一個新病人，由先生陪伴著。她包著優雅的頭巾穿著清爽的衣服，但遮掩不住削瘦的身軀，勉強露出微笑自我介紹，聲音卻虛弱得幾乎無法聽見，儘管躺在檢查台上休息，疼痛仍寫滿了臉龐。先生鉅細靡遺的敘述罹病和治療的過程，她靜靜地聽著，先生焦慮的報告最近的變化和衰退，她默默地點頭。根據病況與需要很快就判斷必須要住院治療，約好了兩天後住院，開立了住院證，先生鬆了一口氣，很俐落地將她帶離診間回去休息。在他們出診間之後，我和跟診的個管師交換了意見，感嘆病人的氣質、心疼先生的付出，這時完全沒想到，我們其實迎來了一個貴客，一個緩和病房的萬世巨星。很快的病人在禮拜五入院了，住進本院當時開張不到三個月的緩和病房，才不過兩天，榮鳳顯得更虛弱了，深鎖的眉頭裡有藏不住的疼痛，身上複雜的醫療問題急需關注。我很快的與團隊分工合作，決定了初步的治療與照顧計畫，安頓家屬與看護，希望能儘快把狀況穩定下來，以順利度過即將到來的週末。隔天，我帶著忐忑不安的心情踏入病房，沒想到迎接我的，卻是一個燦爛到不行的笑容。那時還不到八點，榮鳳已經梳洗完畢，用完早餐，手裡捧著茶杯，悠閒地與先生和朋友聊著天。一看到我，馬上熱情招呼我，直說謝謝張醫師，我好久沒有睡得這麼好了。面對目瞪口呆的我，三人忍不住笑出聲來，先生連忙解釋說，榮鳳一直都是開朗樂觀的人，最近是因為被疼痛折磨的夜不成眠，才會顯得如此虛弱，謝謝張醫師和你的團隊，讓她能從整天忍受病痛的苦難裡解放出來，恢復往日的風采。看我還是啞口無言，三人又笑了，春風吹過了病房，我也忍不住笑了起來。接下來的發展，完全超出我的預期。經過多科的會診和多專業的合作，榮鳳終於能坐上高背輪椅，一派輕鬆的穿梭在病房與醫院的每個角落，她熱心參與每一個病房的活動，也和所有工作人員打成一片。當醫學生參訪緩和病房時，她毫不猶豫就答應學生的訪談，現身說法上起了生死教育。當特別的節日來到，她與家人朋友竟展現意想不到的想像力與執行力，邀請米其林主廚來病房給我們一場美食巡禮。而她畫龍點睛的大師之作，當是她的「感恩歡樂會」，把她對生命的熱愛，全部化成滿滿的珍惜與祝福，與朋友和醫療團隊分享。榮鳳，點亮了緩和病房。她用她無盡的熱情與超脫生死的智慧，教導這個年輕的病房與團隊緩和照護的真諦。她讓我們領悟每個病人都只是沾上灰塵的寶石，細心拂拭便能耀眼如初。她讓我們知道生命不只是活著，而是毫無保留的享受每一天。榮鳳，謝謝你，謝謝你用生命帶領我們，謝謝你給我們機會見證你的華麗謝幕，謝謝你許這個病房有一個美好的開始。謝謝你的閃耀，讓我們好驕傲。
-
![]()
2021-06-07 新聞.杏林．診間
醫病平台／ 「感謝世界如此美好，再見！」妻子舉辦生前告別式 在人生終點前，與親友開心聚一起來場派對
【編者按】本週的主題是「人生的最後可以這樣的詩情畫意」。首先我們要在此向本週第一篇文章的作者朱俊光先生特別致意。我們非常感激他替夫人「舉辦生前告別式」圓夢之後，寄給我們這篇感人肺腑的文章，但因為一直等不到與此主題相近的來稿，而遲遲未能上報。直到最近我們才找到當年照顧過這病人的緩和療護團隊，而非常榮幸能請到侯心理師與張醫師在百忙之中，以團隊當年實際參與照護的心得與大家分享。希望朱先生與夫人與我們的分享以及緩和醫療團隊的心得，可以使我們知道，人生的終點可以是這樣的美麗與安祥。告別人生從來不是一個選項，也無法知道何時來臨。當人明白在有限時間內，終將會面對那不願接受的事實時，接著又會如何看待這個即將來臨的人生告別呢? 榮鳳，我摯愛的妻子選擇了生前告別模式，讓自己在人生終點前，能與所有親朋好友開心聚在一起來個派對似的歡樂活動。無限感恩於心的真情告訴大家，她是多麼感恩活到至今能有那麼多的各方關懷與愛。獅子座的她，也曾是廣告界與有線電視界的專業資深經理人身分，她讓自己在這人生終點前的最後一個活動中，感受到大家對她的珍惜與欽佩外，也讓自己有機會深深感謝一路走來大家對她的包容及藉此向大家感謝。如同張曼娟女士所述，「新家人主義」就是「有關心，就是有關係」。這份如家人般的關心綿延無盡，所以她讓自己的生前告別活動名稱為「榮鳳的感恩歡樂會」。如同她自選所最喜歡顏色之一就是「櫻草黃」，那抹黃有著熱烈綻放的溫度與活力，更是一抹邀請快樂的顏色，更像豔陽天那樣召喚每個人心底的熱忱與歡快。她帶著赤子之心般的個性，再艱難也不至於忘記還有自己要繼續走下去的面對。明白一直快樂是很難的，人生苦短與其花時間傷感，倒不如做那散佈快樂的人，她總是熱情希望身邊的人都如己那樣快樂。若是不快樂，就去穿上一身自己最喜歡的顏色吧！美好人生終須一別，活動結束曲終人散，就讓這個活動留存於虛擬網路世界中，當我及所有親友想起她時，都可上網再去看看那天的花絮剪影紀錄。那天她不希望大家有眼淚，但眼淚還是掛在大家眼角。我們有歡樂的真情流露，親朋好友的歌聲與表演充滿了整個空間。現場布置著滿滿的氣球與彩色留言字條，溫馨的合照此起彼落招呼著。榮鳳選了一套櫻花色系的和服，淡妝一抹下瀟灑出場。因為緩和醫療團隊的醫師及護理人員於活動前的細心照料，所以榮鳳有了精神洋溢的現場活動時間。因為有了臨床心理師們的前置安排協助，讓我們在短短半天時間內完成現場布置。如果你有興趣歡迎就去看看這段歡樂紀錄。「榮鳳的感恩歡樂會」讓我看到除了她自己這份舉辦的勇氣外，所有不管有否到場者的親友們，如家人般的關心付出，更是促成了歡樂會的順利完滿。家人的最後這段路絕對需要彼此的支持，每一份關心都是令人點滴心頭的。「活動花絮剪影」在夏威夷歌手Israel Kamakawiwo'ole演奏烏克麗麗所唱「What A Wonderful World」歌曲聲中，我看到我所摯愛的人雙腮粉紅，帶著淡淡微笑，謝謝大家幫她一起完成了這個歡樂感恩的願望，無悔告別。2017年11月12日星期日上午，我們在醫院的中央會議室舉辦了「榮鳳的感恩歡樂會」。讓大家在雙十一購物節的隔日延續那份歡樂情緒下，繼續來參與她的活動。 選這個日子似乎也帶著她個人對人生的揶揄與讓大家永難忘的詼諧風格。於是她親自撰寫了「邀請函」與「感謝函」。「邀請函」上她感性說著 : 秋天是個想念的季節，也是個豐收快樂的日子。我將在這豐收的佳節，舉辦一個感恩歡樂會。把我想念的人聚集在一起，共同享受愉快的時光，同時，藉此機會感謝大家多年來的照顧、關心和支持，並分享我樂觀開朗的笑聲。因此，我們準備了簡單的點心、飲料和音樂，大家可以吃喝玩樂、彈唱說鬧，開心地玩樂！這是一個很隨性的聚會，所以我僅以通訊軟體告知大家，也請以此通訊軟體回覆參加與否，謝謝！若能來參加歡樂會的人，你可以：(1)、寫一段文字關於記憶中的我，或者一些有趣的事情。(2)、或者預錄一小段有趣的影片。(3)、或者就給予我祝福。然後吃喝玩耍。至於有些好朋友因時間衝突無法參加，沒關係，也許我們可以來個視訊。或者也可以上述三個方式來呈現，只是不能吃喝玩樂罷了。總之，我覺得很幸福能擁有你們，讓我的生命多彩多姿。「感謝函」上她告訴大家 :非常感謝家人及好朋友們來參加我的感恩歡樂會，真的好開心喔！來了這麼多朋友們，因為大家的蒞臨捧場，我們才能有個順利圓滿且真正全程熱鬧快樂的相聚時光。感恩有緣結識了我們這群好朋友！雖然這過程當中有些瑕疵，但是相信瑕不掩瑜，大家不會計較這些的。總之，也希望大家跟我一樣過了一個開心的活動。話說回來，我喜歡這種開心歡樂地離别方式，要讓我說出口的告別，實在很痛苦也很不容易，就讓它消失在歡樂聲中吧！在這裡，只有祝福、祝福、再祝福！無論是否來參與的朋友們，我都由衷地希望你們身體健康，平安幸福，讓我們來生再見吧！「榮鳳的感恩歡樂會」花絮剪影紀錄：https://www.youtube.com/watch?v=uPr9tCBwU6w
-
![]()
2021-04-21 該看哪科.血液．淋巴
不自我設限 血友病患也能活出自信光采
血友病患醫療上要長期抗戰，健保每年挹注在1200名血友病患藥物資源約34億，高雄長庚等醫院也扮演醫療後盾，高雄長庚血友病中心主任蕭志誠照顧患者健康，也像是心靈導師，鼓勵病患只要落實醫囑，生活其實與常人無異，一樣能追逐夢想，發光發熱。高雄長庚醫院響應世界血友病日「順應變化Adapting to change」主題，今天起連3天在兒童大樓一樓辦「友凝友我 充電挑戰」血友病衛教展覽，邀血友病友分享治療心得，也鼓舞更多病友能勇敢跨出改變的那一步。展覽現場設置飛輪互動裝置，邀請民眾透過騎乘飛輪替病友「充電加油」，將累積的里程數轉換為「充電圓夢基金」，盼藉由大眾的行動支持，讓更多病友得到實質幫助。蕭志誠指出，國內約有1200名血友病患，幾乎都是男性，臨床較常見症狀除關節出血，部分病友會發生關節病變，只要做好預防性治療與個人化醫療管理，生活其實與常人無異，能放心嘗試許多事情，治療上最怕產生抗體，但醫療日新月異，很多棘手狀況都能克服。蕭志誠也說，許多人將血友病、白血病兩者混淆，世界血友病聯盟將每年4月17日訂為世界血友病日，就是希望大眾能對血友病有更多認識，血友病主要治療方式為預防性注射，每周施打1至2次長效型凝血因子，搭配個人化醫療輔助工具，就能有效降低病友出血風險。28歲血友病患阿旭目前在南科工作，他說，因為疾病，在成長過程中，他要比同儕更謹慎，有時候是老師等旁人會反應過度，許多活動無法參與，其實只要做好醫療，就能和血友病當好朋友，彼此相互理解，就能跨出去，也能過得自信精采。
-
![]()
2021-03-17 養生.抗老養生
想要「老康健」，愈早開始準備愈好！健康長壽的3個實用處方
好好照顧健康最重要內政部公布的二○一九年國人平均壽命為八十一歲，男性是七十八歲，女性則是八十四歲，創下歷年來的新高。而截至二○二○年六月，臺灣六十五歲以上的人口比例高達十五‧七％，並持續攀升中。因此，長壽不是問題。如何有個健康的老年、做到「老康健」（healthspan），才是重要的。要「老康健」，除了身、心健康，其他層面也很重要。二○二○年二月四號的《美國醫學》期刊有一篇論文：〈二十一世紀的長壽處方〉，引用醫學文獻，提出健康老年的三個要素，很值得參考。「老康健」要素一：生活有目標，帶來意義和價值美國有一項「健康與退休研究」（HRS），請六千九百八十五位、平均年齡六十八歲的居民，填寫「心理幸福量表」中的七個題目，以評估他們是否有生活目標。題目如「有些人生活沒有目標，但我不是這樣的人」。分數愈高，表示愈有生活目標。四年後，研究人員發現，分數最低的人，死亡率是分數最高者的二‧四三倍，可見「擁有生活目標」是有益健康的。其作用機轉不明，可能與血中皮質醇與促發炎細胞激素的濃度降低有關。我們小時候幾乎都寫過作文〈我的志願〉。銀髮族也要有目標，才會活得有意義、有價值感。目標不一定要遠大。可以是擔任志工、上社區大學，學樂器、陶藝、寫作、繪畫、國標舞等圓夢計畫，以擴展視野，成就自己。也可以是照顧孫輩，含飴弄孫，樂在其中，且讓中年兒女在事業上能全力衝刺，成就子女。「老康健」要素二：維繫社交人脈，可互助和取暖有一份針對一百四十八項、來自不同國家的前瞻性流行病學研究報告，所做的統合分析，這些研究共有三十萬八千八百四十九位參加者，平均年齡六十三歲，平均追蹤了七年半。結果發現整體而言，社交關係較強的人，存活率比社交關係弱的人多了五十％。社交有益健康可能是因有助於紓解精神壓力，或容易得到各種人脈資源幫助的關係。人是群居的動物，需要與親友互助、取暖，有歸屬感，才比較不覺孤單、少憂鬱。有些上班族努力工作，平常接觸的都是同事；退休後，才發覺自己沒有朋友。因此，在年輕時就要依個人的興趣或需要，加入不同的社團。這些社團成員來自不同行業，沒有利害關係，不僅能夠一同成長、變老，且有新血加入，可以交換訊息、互通有無，比如生病要看哪一位醫師等。這陣子為防範COVID-19，有位朋友在LINE群組裡說她到處去排隊，都買不到口罩，於是有朋友送口罩到她家，令她好感動。「老康健」要素三：良好的生活型態，是健康基礎美國芝加哥有一項「記憶與老化研究」（MAP），追蹤九百二十一位無失智症的居民，平均年齡八十一歲；六年後，有兩百二十人被診斷為患了阿茲海默症。研究並發現，飲食攝取「黃酮醇」（flavonols）的量最高者，罹患阿茲海默症的機率，比黃酮醇攝取最低者少了四十八％。「黃酮醇」存在於茶葉中，與甘藍、菠菜、豆莢、花椰菜、橘子、番茄與梨子等許多蔬果中。良好的生活習慣像是：不抽菸、飲酒適量，多動腦、多運動、多從事休閒活動，多吃蔬果，睡眠充足等。這不僅是健康的基礎，能提升免疫力，也有助於降低得阿茲海默症的風險。「老康健」的準備，愈早開始愈好其實，「生活有目標」、「維繫社交人脈」與「健康的生活型態」，應該從年輕或中年時就開始，慢慢培養，才能長長久久，長壽且健康。(本文節錄自寶瓶文化出版《你怎麼看待老年，它就怎麼回應你：預防失智，快樂的老後實踐》)
-
![]()
2021-02-13 養生.無退休時代
中年人多不缺錢不缺時間，但對錢很沒安全感！他們6年有400天坐船遊列國：趁健康錢用力花
出國玩不只有搭飛機一個選項！退休達人老黑從2013年就開始了郵輪旅遊，他發現，旅遊廣度大、房間不用換、時差衝擊小，真的太適合中年人，於是他6年來共有400天都在船上度過！旅遊經驗豐富的他，當然也曾遇過罷工、景點不如預期等失落，他是如何面對呢？ 一般人出國玩直接聯想到搭飛機，但對老黑來說，搭飛機舟車勞頓，反而郵輪的輕鬆愜意更適合他！老黑這6年來共有一年多的時間在郵輪上度過，但還有人比他更狂熱，「我看過幾個70、80歲的老爺爺老奶奶，跟我說下船之後，他要直接上另外一艘郵輪！他們一年有200天是在郵輪上度過的。」 為什麼老黑這麼喜歡郵輪旅遊？因為相同的旅遊品質比飛機划算、旅遊廣度大、時差衝擊小、行李整理只需要2次、一覺醒來就到另個國家等，但最適合中年人旅遊的原因還有這個。 老黑悄悄地說：「郵輪上像搖籃很好睡，看我老婆，陸地旅館總睡不好，一上郵輪就睡得跟豬一樣！」且郵輪上還能看秀、有健身房、游泳池、圖書館，有些還有卡拉OK呢！而老黑最喜歡在甲板上迎著海風、傍著日落悠閒看書。 雖然郵輪旅遊輕鬆寫意，但一下了船，就等同是自助旅行，面對旅途中的不確定因素，該注意的事情一樣也不能少！ 觀光客只有「看到」，旅行者可以「看見」 外出旅遊只需掌握兩大點：小心安全、注意健康。 「世界上沒有什麼地方是安全的！錢財不要帶太多，盡量留在郵輪上，外出也別忘記帶感冒藥、腸胃藥，國外看醫生很貴的！」老黑就曾因為腸胃不舒服在郵輪上躺了好幾天，埃及古文明近在眼前，他卻痛到沒辦法上岸，後來老婆Olivia替他玩了一輪，上船與他分享照片。 除了自己能掌握的因素外，旅途中還有很多變動因素。例如老黑就曾遇過歐洲鐵路大罷工，當時他一到車站看到全面停擺，眼看行程快要延誤，不免覺得不習慣、好麻煩，後來他趕緊找替代方案，才成功抵達，「旅行發生越多超出你控制的事情，你的旅遊應變能力就會越豐富！所以後來我就學會別把行程排太滿，也較能習慣，錯過一兩個景點沒什麼啦。」 「觀光客只能看到他想看的東西，而旅行者會『看見』他看到的東西。」對於「觀光客」來說，看到表定上的景點是最重要的，陰錯陽差沒看到或不如預期就容易有失望、失落等情緒；但對於「旅行者」來說，就算迷了路、景點設施正在維修，都是旅途中的驚喜。 旅途中的陰錯陽差，提供未來精彩回顧 「有次到北京想去天安門，就隨便抓了個人來問，他說『天安門就在前面，走4個路口就到了。』那4個路口我走了一個半小時！」老黑哈哈大笑，其實那人也沒講錯，的確是4個路口，而老黑也走到了天安門，這些「陰錯陽差」的笑料，都是替未來日子增加豐富調味的必需品。 所以，旅途中不可預期的事情，正是旅行的樂趣之一，「後來我發現，就算旅途中生病了，也不要看你少玩了幾天，而是要看你還有幾天可以玩。」隨遇而安，就不會有太多抱怨。 另外，若你不知道該搭著郵輪去哪裡旅遊，也許你可以問問自己這個問題：「下輩子你想在國家出生？」若你能回答，就代表你憧憬那個地方的生活方式，當然要趁老了之前去看看！ 老黑說：「我想過這個問題，我想在愛爾蘭出生、想去澳洲生活。」而這2個地方，老黑都去過了。 「有許多中年人不缺錢也不缺時間，但對錢很沒有安全感，對時間利用也完全沒有想法，只想把錢省下來給小孩花。」他提到，40、50歲之後，身體只能往下坡路走，趁著中年身體還健康，趕快往你夢想中的國家出發吧！
-
![]()
2020-12-26 養生.無退休時代
一個家不用特別空出房間等孩子回來！蔡穎卿：「空巢期後，才是二人戀愛的開始」
從2007年第一本親子書《媽媽是最初的老師》，到甫出版的《隔代不隔愛》，作家蔡穎卿的角色，已從媽媽晉升為「祖輩」。儘管即將跨入60後，她對多數同齡人諱莫如深的「老」字卻坦蕩面對，直言：「老，很好。」因為經過時間洗鍊，心裡不再有無謂恐懼，對自己的認定、與人的相處，都有了老成的質地，如同陳年起司，每多一天的熟成，都是前進美好味道。 「老」其實是從容了、穩重了 當我們還爭論著要用「輕熟」、「大齡」等不同詞彙，來定義「老」的時候，蔡穎卿坦言不諱地承認，與其用這些花俏字眼，「老，反而比很多的語詞更踏實一點。」 因為老，意味著舉措從容了，心態穩重了，結交的是經過生命歷練揀選的朋友，終於可以打扮成年輕時嚮往的端莊成熟，做自己想做的事情。 蔡穎卿笑說，自己從年輕起，就是個心思很多的人，但因為看重媽媽這份天職，所以從兩個女兒出生到離家的21年間，即使想方設法在生活的空隙裡實現夢想，「但真正沒有一絲慚愧去過生活，還是等到小女兒上大學。」 不怕空巢期，反倒求之不得 所以許多父母害怕的空巢期，她反倒求之不得。在女兒上大學之後，她和先生Eric設計新居時，就完全沒把孩子放在心裡，「我覺得一個家不用空下一個房間、兩個房間等孩子回來。」她說也許是自私，卻認為孩子的獨立人格取決於父母，「假如不放手，他們也不會是完整個體。」 因此多年來的親子教養工作，對象不只是孩子，也是希望大人們可以裝備好自己。蔡穎卿提醒，即使年長了，自己的學習也不能斷，「一個人很認真的時候，心相對就比較安定。」 圓夢，別把退休金弄不見就好 其次，是不要畏懼追夢。蔡穎卿說，每個人年輕時都會有想做的事情，若只是當成一個夢想處理，此生似乎就只能徘徊在夢與現實間，「其實人好像也不用多勇敢，就可以去實現年輕時候的夢想。」 她笑說，如果曾經想做什麼事，有一天退休了，「為什麼不能？就去嘛！2個月也是一個夢想，半年也是一個夢想，只要別做把自己的退休金弄不見的夢想就好了。」 像是她在工作室接觸許多小朋友，與先生Eric常會拿孩子的曲譜來練琴，「老了學東西比較慢，但相對我們的基礎比較好，有些很快的曲子，你負責左手、我負責右手，兩人兩手接力，這也是生活裡很棒的事情。」 日常的美感，攸關過得好不好 正因不斷地修養與學習，讓「老」成了年資的積極意義。「我覺得年老的生活鍛鍊，包含如何持續把我認為很美好的生活過下去。」蔡穎卿認為，日常的美感，是攸關老年生活過得好不好的紐帶，「人老了，很多地方就遲鈍了，如果沒有很漂亮的生活，就是一種老態。」 她解釋，所謂的「漂亮」並非豪奢，而是將空間好好打掃、布置、維持，至今她仍習慣在夜晚點燃燭光，即使是剩菜也能透過擺盤變化出新意，「這部分的能力，我希望自己一直能持續下去。」這是她心中「華麗的老年」，也是她與Eric想給孩子最大的禮物——「讓他們放心」。 空巢期後，戀愛才真正開始 她在《兩個人的餐桌，兩個人的家》裡，便書寫了從新婚到孩子離家後重新開展的兩人生活，原以為落寞的空巢期，在她卻是重溫舊夢與情懷。「像我們這年齡的夫妻，最開心的是過去未必有這麼長的時間獨處，但是孩子長大、出門了，這個戀愛才真的開始。」 他們會搭著公車來場小旅行，或是特意從日常生活裡找出時間外出共餐，這些雖不是好萊塢式的轟烈愛情，卻是涓滴永續的確幸。 蔡穎卿說，無論婚姻裡培養出來的是生活情感、革命情感或最好的友誼，都會在50歲之後開始回收，而最可貴的，莫過於兩人能共同擁有這份資產，並同時前進。 「我非常不喜歡別人教育我：不要怕老。」皺紋、白髮、鬆垮，「那些事情一點都不是假的，但人不一定要那麼眷戀生命樣貌的年紀。」因為，每個人的生命都經歷過青春年華，「那樣就好啦！為什麼要一頭去追？是害怕，才讓我們心裡一片空白。」 青春既已留不住，何妨優雅的老去，她說：「真正的老，相對心情穩定很多，這個景況如果自己要拋棄，太可惜了！」 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．沒有任何慢性病！73歲老拳師無預警暈倒 竟是急性肺動脈栓塞惹禍．頭痛、肩膀僵硬，刮痧就舒緩？中醫劃6個重點，健康刮痧免擔心．很多人會刷牙，但都做錯了？牙醫師教你最新的改良式貝氏刷牙法，牙齒清潔事半功倍
-
![]()
2020-12-20 科別.精神．身心
姊弟戀無法成雙 專家：美滿姻緣不能只注重表相條件
一個大齡女子希望找小鮮肉結婚；一個宅男工程師想找大姊憐愛的愛情，兩人相遇卻相處不到兩個月就鬧分手。中壢區美滿服務中心主任徐乃義認為，就如同虐待狂與被虐待狂，不一定能和平相處，婚姻還是要雙方個性成熟，價值觀相近不能只注重「表相」外在條件。今年41歲，擁有高學歷的鄭姓女負責人告訴徐乃義，她在全省各大百貨公司設有女裝專櫃，每月收入扣除員工薪水、租金、成本等，淨利超過兩百萬，可惜因創業初期忙於事業，忘記終身大事，如今想要終結單身，希望找年約30的小鮮肉為對象，希望中壢美滿服務中心幫她圓夢。在竹科上班、今年33歲的陳姓工程師，身高181，收入高，外表溫文儒雅，他告訴徐乃義，他是獨生子，加上功課好，一家上下把他當寶，照顧的無微不至，到了成家年紀，希望找個能疼他、讓他、愛他、照顧他如媽媽般的女生。徐乃義雖然內心不甚認同，抱著「不妨一試」且詢問雙方意願後，今年10月安排陳、鄭兩人「個別一對一」，剛開始兩人反應很好，並且還頻頻約會，10月底甚至表示兩人可能在明年元旦結婚。不料，11月中旬，女方向徐乃義抱怨男方不成熟、依賴性高、個性小氣、被動、不懂體貼，男方也抱怨女方是大女人，不會照料人，不體貼，愛說教，甚至說卸妝後很嚇人，這也成了兩人分手的導火線。徐乃義指出，有人探討虐待狂與被虐待狂是否會是絕配，事實上，被虐狂利用從對方施與的肉體上或精神上的痛苦，滿足本身不正常快感的一種病態心理。虐待狂與受虐狂在一個人身上經常互相轉化，比如在老闆、上級面前卑躬屈膝，可以承受無端的呵斥、侮辱；可轉臉面對下級或員工，卻又粗暴的責罵、命令。如今，女方期待小鮮肉青春活力，青春無敵卻少了社會歷練；大姊懂事體貼，卻也有某個程度的控制慾，徐乃義認為，認知的出發點錯誤，也是促成雙方不歡而散的必然。
-
![]()
2020-12-18 新聞.長期照護
母親過世後，她終於能為自己而活！一張遲來的婚紗照，留不住青春卻留住了夢
「看著小時候的照片，都是悶悶不樂的我在想些什麼呢？總是不笑的我，總是身體不舒服容易嘔吐的我，是什麼讓我失去笑容呢？有些事情要等長大才明白，小時候的我，就感受到活著的壓力。」年近60的仙仙，照顧歲月遠從高中畢業、媽媽跌倒開始。一路照顧媽媽超過30年，最後12年更是離職、全心全意地照顧。她一張張遲來的婚紗照(註1)，雖留不住青春，卻留住了夢。 獨女照顧媽媽30年，錯過多少姻緣？ 「我不是因為照顧父母才立志單身，我沒有那麼偉大。實在是照顧太過辛勞，無法顧及思考其他的，而錯過了適婚年齡。如果我的人生能夠再選擇一次，也許我會積極爭取我的幸福！唉，我是那麼愛小孩呀！」 她的人生上半場為他人而活；一個人走到人生的下半場，又該怎麼活？ 她口中的父母，其實是養父與養母。「我媽媽是脾氣很差的人，長大後才知道，這些對待根本是精神暴力、情緒勒索。像是我小時候要和其他小朋友出遊，我媽媽說可以呀，但前提是她要把我的大腿捏到瘀青，我才能出去。」 「你說我是因為很愛我媽媽，才照顧她的嗎？其實這是責任，更何況生病的她，脾氣更壞了。但我是家裡的獨生女，我不照顧我媽媽，誰來照顧她？」 一個人來台灣，遺留孤單給另一個人 從仙仙有記憶以來，她遇到任何事只能獨自承擔，她笑稱，這是逼不得已的「捨我其誰」。而這份漫長的孤單旅程，像是從上一代傳承似的，至今她依然承襲「一個人」的旅程。 養父母在時代動盪時，從大陸來台，那是一段新世代無法了解的悲情歷史，膝下無子的他們，決定把她「抱回家」。 「有次鄰居來我家幫忙煮飯，看到我照顧年老的爸爸與媽媽，於心不忍地跑去跟我的『生母』講，說我很可憐，因為照顧年紀很大的兩位老人而沒有結婚，有些事情才慢慢地浮出檯面，我過去的所有疑惑也漸漸有了解答。」 「小時候有位阿姨總是衝著我笑，媽媽也跟想要有手足的我說，『別擔心，你會有手足的』。唉！原來，我爸媽年紀大我這麼多，他們不是老來得子，我是他們抱來的『獨生女』。」 在動亂的民國30年代，上一代許多長輩跟著政府來台，沒想到此次的分離，便是死生契闊，一別就是40年。 仙仙的養父母在大陸雖有親人，卻不知生死；沒有其他親人，也沒有小孩的情況下，「抱養」其他家庭的小孩來撫養，似乎是在眷村被默默認可的事，仙仙只是其中一位，像她一樣有相似故事的孩子，隱藏在眷村的各個角落。 人說「戲如人生」，但真實人生往往比戲劇還精彩。現在，生父生母的家庭，就在仙仙住家對面，走到陽台就能看到他們一家大小，她有很多個兄姐，她是最小的么女。 家在何方？生母一拳打碎了她的心 「你知道我最喜歡看什麼電視嗎？我喜歡看『久別重逢』的感人節目，看著他們又喜又悲地感動涕淚，我就跟著他們哭，彌補了我心中永遠的遺憾。」 人們總說，不要向命運低頭，可是現實往往最傷人。仙仙在照顧母親心力交瘁時，與生母家庭相認，但他們一家人，沒有人可以伸出援手。 「他們各有各的家庭與人生，並沒有辦法幫我做什麼。我知道他們是我的血親了，但這個家庭，沒有我的位子。」仙仙仍是一個人折騰在照顧母親的沈悶與焦慮中，一天天過去了，過勞的她罹患了憂鬱症。 「我照顧得真的很累，多希望有人可以分攤，我還拜託醫生不要給我昏沉的藥，我有老父母要照顧，不能倒...有次在醫院裡因為照顧的事，我和我的生母爭執，她竟然一拳揮向我的胸口，從此，我的心就被她打碎了。這就是懷我十月、生我，又把我出養的母親嗎？」 於是，仙仙特別喜歡看親人重逢、喜極而泣的影片、節目，在她的心裡，一直期待有雙手臂向她打開，能疼惜她的辛苦，溫暖地包容她。 無論是6歲小女孩的她，或是已近60歲照顧雙親畢業的她，多期待世界上有個人真正願意愛她、接納她。 「每次逢年過節，就是我最難過的時候了，大家都在慶祝，但沒有家人的我，該跟誰慶祝呢？有次我去探朋友的病，我打開門還沒進去，我看到朋友病房裡有滿滿的家人，我當下心很酸，在門外掉淚；他們的照顧時光是人聲鼎沸，而我則是永遠坐困愁城。」 父母過世，終於要為自己而活！ 每個人的生命都有限度，可是仙仙卻從童年開始直到近60歲，都將生命奉獻給久病的媽媽，那是一段多長的歲月呀？甚至最後離職照顧，她說，我終於要為自己而活了。 「其實當初離職照顧，是醫師跟我說，看媽媽的狀況可能不到2年的壽命，哪知道可能是我顧得太好，媽媽又多活了10年。最後2年，媽媽相當依賴我，我們相依為命，也讓我發現，沒有安全感的生命，比病痛更可怕。」 到了照顧晚期，一旦仙仙離開太久，媽媽便會十分緊張焦慮，拒絕其他居服員照顧，直到見到仙仙，才能放鬆下來。 「後來我媽跟我說，『我不是故意對你兇，是我天生脾氣壞。』我懂我媽的生命歷程，也是非常痛苦壓抑，是環境逼得她變成這樣。我懂了，也放下了，現在我想過自己的人生。」 挺身而出，陪伴命運相同的孤兒照顧者 仙仙說，她認為跟她一樣的「孤兒照顧者」還有很多，那份孤獨與痛苦，她已經自己走了一遭，希望未來能讓和她一樣的人，有機會獲得協助、彼此支持、不再孤單。 「這個社會還是很有愛，只要心存美善，貴人就會進來你的生命裡。因為自己走過崎嶇的路，知道過程有多不容易，知道一個人照顧有多辛勞，知道陷入憂鬱症有多痛苦。可是不要絕望，我走過來了，你也可以。」 仙仙付出自己的心力，去找出並安慰其他「孤兒照顧者」，她目前擔任新北家協常務理事及志工隊長，願在崎嶇的路上給予一杯暖茶，「他們的故事聽來也令人鼻酸，我們無法決定自己的出生，但知道有其他人願意支持著你，這會幫助我們走向未來的路。」 在艱辛的照顧時光中，她盼不到天使來救贖，但在照顧結束後，她想做別人的天使。生命的苦痛淬煉出什麼，也許是晶瑩剔透的靈魂，只是來到人間走一回。 註1：家庭照顧者關懷總會在2014年邀請3位家庭照顧者拍攝婚紗照圓夢，仙仙是其中之一。 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．保持「剛剛好」的照顧就好！18個值得收藏的金句，照護生活，讓彼此都能自在．昔生死與共，今相敬如「冰」變室友！夫妻避免走上外遇路，應該重溫如何好好愛．婚姻歷久彌新、充滿愛情！做到3個條件，讓夫妻關係彼此間的愛情幸福長存
-
![]()
2020-11-29 養生.樂活人生
自己行動不便，帶86歲失智母遊歐100日！遲慧芳：說走就走，人生會改變
編按：拄著拐杖行動不便，人生就此受限？年老之後，就很難再去長途旅行？50+讀者63歲的遲慧芳，帶著86歲的失智媽媽，幾年前壯遊歐洲，後來去了第二次，總共近100天！可見，身體不是限制，而是人的想法。本來不睦的2人，也透過旅程得到人生的和解。旅行可以為心靈帶來自由，當旅行將生命與視野拓寬，是否更有能力面對生命中的結和解？7月中「50+愛旅行」社團有篇文章引起近5,000人按讚，迴響熱烈。這是50+讀者遲慧芳分享的旅行心得――她因自幼小兒麻痺而行動不便，卻能拄著拐杖，已環遊世界共20個國家。其中，還曾帶著母女關係向來緊張的80多歲老母親遊歐洲2次，近100日！她曾在「50+愛旅行」舉辦的分享會說道：「我們一老一殘，都能辦到了」可見，一般「往外走」的限制條件：身體與年齡，其實都不是難處。人的限制，只在自己的心。她如此寫下其中一次的旅行經驗：2017年，60歲以電動輪椅代步的自己，帶著高齡83歲的母親自助遊歐45天，是人生成就解鎖，更是「人生中最痛苦、也最有意義的旅行。」小兒麻痺限制行走速度 卻阻擋不了她圓夢遲慧芳出生4個月時，即罹患小兒麻痺。從小喪父、由盲人母親帶大的遲媽媽，對於迎來的第一個孩子竟有缺陷，遺憾又惱怒，常罵她是「跛腳」。加上重男輕女的觀念，使遲慧芳成為家中「娘不愛」的那一位。她記得，媽媽每次賭輸，往往會以她當出氣筒。高中開始，遲慧芳就到外地住宿，但每次回家，一定和媽媽鬧不愉快到哭著離開。生命的開端，是上帝決定的；但之後，她卻靠著努力與信念，追求自己理想的生活。30出頭時，她就用標會的10萬元，開始人生第一次自助旅行，自此信心大增，「人生地不熟的地方，都能安全回台，人生還有什麼好怕的！」原是補教老師的她，為了實現財富與生活自由，後來轉行進入保險業，騎著三輪機車跑業務；後來，靠著投資，財務無虞，人生下半場她決定要能說走就走，四處旅行。她回想起，「從前跟我媽討個文具難如登天，現在有能力了，想出國買張機票就飛了。」她有感而發打趣地說：「女孩子一定要有錢，有錢才有膽！」第一次母女壯遊衝突不斷 認清彼此真的很不同然而，母愛卻一直是她生命中的缺憾。過往為避免衝突，她與母親一年總盡量少碰面。中年後，因學習家族與戲劇治療，遲慧芳體悟，「熟齡心靈的提升，應該要有足夠的智慧來整理人生上半場的關係，尤其是家人。」第一次母女歐洲壯遊的契機，是2014年遲慧芳賣掉爸媽天母的住屋，將母親接來就近照顧的適應期。那時見媽媽鬱鬱寡歡，便帶她出國散心，卻沒想到這52天的朝夕相處，讓原本就不和睦的2人，衝突不斷。「我們的習慣、喜好與觀念真的差太多，我喜歡往安靜的郊外走，她則喜歡往人多熱鬧跑。」遲慧芳回憶有次在瑞士，坐了好幾個鐘頭的纜車終於抵達山頂，正打算好好欣賞美景，母親就嚷著無聊想離開。遲慧芳喜歡隨興遊，旅行時不排行程，總是到當地、甚至當天才決定下一步，卻也因此放大了母親的不安全感，2人時常硬碰硬。「歐洲有些地方通常晚上6點商店就關門、週末也不營業，我會先買好食物，她還以為我是愛花錢。有次被罵煩了索性不買，讓她餓肚子。」一路上的大小不斷爭執，加上行動不便，讓遲慧芳身心俱疲，當時想著，「這應該是我們人生中最後的一次長途旅行了。」後來1、2年，遲慧芳依舊習慣一人旅行，只是內心深處開始出現一個聲音，「如果媽媽能一起看見這片風景該有多好。」即使堅強獨立，親情依舊是她心底最柔軟的地方。多一點信任及體諒 與母親和解，就是與自己和解3年後遲慧芳鼓起勇氣再次帶著母親同遊歐洲，走了捷克布拉格、丹麥哥本哈根、荷蘭阿姆斯特丹、法國史特勞斯堡到德國等城市。這45天成為她心中「最驕傲也最深具意義的旅程」。好奇故事怎會有如此的轉折，她說，「應該是我們之間開始有了信任。」她分析，這幾年做為媽媽的主要照顧者，自己其實換位成了「母親」的角色。回想第一次壯遊，壓力大且焦慮，媽媽的許多行為在她眼裡都像是孩子般無理取鬧，「我只希望她能好好聽我的，不要囉嗦。」那時她不理解媽媽也有她的焦慮。「後來朋友點醒我，身處異鄉又跟著行動不便的女兒，人老了什麼事想幫也幫不上，其實很無力。但又不懂得處理這樣的無力感，所以就只能抱怨或唱反調。」有人說過，關係就像萬花筒，轉動一次就會有新的發現。第二次母女旅行，因為有了經驗，媽媽明白女兒的習性與能耐，配合度變高，而遲慧芳也能稍微了解媽媽的擔心不安。「我就安排自己去過、熟悉的景點，一天也只排一個行程，讓旅行的壓力變小、她的焦慮也減少。」原來多一點點的理解，就能打破關係的僵局。雖然第二次遊歐，媽媽因出現失智症徵兆時常迷路，還是讓遲慧芳疲於奔命，但她卻認為是此生中最有意義的一次旅行。因為媽媽已經更老了、且病了，卻仍有難得的機會看風景，這是何等寶貴的經驗。「我永遠記得回程飛機上母親第一次跟我說：『謝謝妳，一路照顧我。』我的眼淚在眼眶裡直打轉。」她想起，2009年離世的父親生前常說的一句話：「母親只有一個，是永遠無法取代的。」曾經拚了命想逃離，然而她此刻終於了解：放下過去，與母親和解，其實就是與自己和解。帶年長父母無障礙旅行 3個訣竅玩得盡興無論是自己或帶母親出國，遲慧芳都選擇自助。她說，過去因為工作關係，雖常有機會跟團出國，但是因爲身體狀況，容易造成自己與他人的不便，團體行動始終無法盡興。自助的話，不必配合誰，才真的享受旅遊的樂趣。她不喜歡預先規劃行程，通常只訂入境後2天的住宿，便跟著感覺想去哪就到哪兒。稱自己是「手機重度使用者」，查路線、訂飯店、火車票通通難不倒，「只要有手機與網路，世界就任我遨遊。」旅行，可提升自我解決事情的能力與自信，遲慧芳也從無數次旅遊經驗，歸納出無障礙可以放心玩的秘訣，也很適合想帶高齡父母出遊的朋友參考：1. 選擇友善的無障礙旅遊環境歐洲通常是她旅行的首選，除了風景優美、文化豐富，便利的大眾交通工具，尤其是火車對身障者相當方便，更重要的是歐洲國家對身障人士相當尊重及禮遇。2. 透過Airbnb 找尋合適民宿一定要留意備有無障礙設施、且輪椅出入方便！盡量找附設廚房的民宿，一方面解決飲食問題，也能深度體驗當地文化。她坦言，每次換到新的住宿前都非常忐忑，擔心硬體無法合乎需求，建議輪椅使用者盡早抵達住宿處，萬一空間不能如意才能早點做出應變。3. 行程安排要鬆且彈性坐電動車出遊或帶長輩出遊一定得考慮體力。這便是為什麼她總是不先排行程，而是視當日天氣、體力與心情決定去哪兒。相較於有些人擔心錯過知名景點的焦慮，遲慧芳心態倒從容，反正每個地方都是沒去過的，看到都是賺到，何必擔心沒看到的！難怪她一路旅行無所畏懼，因為她懂得保留許多應變的空間給自己，不做超出負荷的安排，更有悠遊的餘裕。多看世界一點 個性變可愛一點經過旅行的洗禮，遲慧芳與母親的關係有了進展，但或許是過去的傷還藏得太深，她坦言：「修補還需要時間。」然而有了一起的旅行回憶，彼此能看著照片聊天，也增加了許多相處時光。「很多人說老人家個性難改，但我覺得，我媽改變得比我多！變可愛了，也更懂得感激，去旅行看過世界真的會不一樣！」最近，她向母親問起等疫情過去再去趟歐洲好嗎？「以前我媽都嘴硬說不要，但這次她居然立刻點頭說好！」如今的她，一手負起照顧媽媽的責任；因疫情無法出國，她們還是會在島內旅行，到白河賞木棉花，去礁溪泡溫泉；就算不出遠門，遲慧芳也每天帶著母親往河濱公園散步。「我不知道失智的她什麼時候會不記得我，我能做的，就是盡力讓她最後的記憶都是美好的。」陪著母親養老，遲慧芳也思考自己的老後。單身的她，走過人生低谷，唯一遺憾是自己沒有結婚生子，她很豁達：「遺憾既然無法改變，那就讓心改變，讓自己活得自在。」有人問遲慧芳，活到現在，最滿意人生哪個階段，她說是現在。「你看，我現在很自由，沒有過多牽絆，想去哪就去哪兒。」活在當下，想做什麼就去做，便是她最理想的熟年生活。原文：自己行動不便，帶86歲失智母遊歐100日！遲慧芳：說走就走，人生會改變
-
![]()
2020-10-31 新聞.生命智慧
醫院院長癌末竟舉辦生前告別式... 老婆：面對死亡不是只能等死，道歉也道謝才能「生死兩無憾」
「滿馬桶的鮮血，我心想糟了...」我是如何發現自己得了大腸癌？事情是這樣開始的。約莫半年多前，云的生理課程上到消化系統，提到「團塊運動」是促進便意的一種機制，我還笑笑的對她說：「老爸最近的團塊運動比較明顯（大便習慣改變），每次吃完東西都想去大便。」心想，可能都吃得太多了！之後，陸續擦屁股時，衛生紙上有血漬⋯⋯應該是痔瘡吧！最近坐著打電腦的時間比較久。有時，大便上有暗黑色的血跡，有時則一、兩滴鮮血滴在大便上。受過醫學訓練的我，知道要觀察自己的排出物，如：尿液、大便、痰液等，但總不以為意。近來，裡急後重感增多了（這個名詞不知是誰創造的，真是傳神，沒有經歷過的人還真很難體會。）總是很想去大號，去了又解不出什麼？之前幾個月，蘭和茹就一直勸我去找醫師，我因為忙，也因為實在不好意思找同事麻煩，總是回說：「我就是醫生！不過是痔瘡而已。」就在昨天，放假在家，大約下午1點出頭，覺得想放屁就⋯⋯。咦！怎麼沒聲響？屁股一股熱熱的，心想不妙，趕緊脫下褲子，沒事，接下來拉下雪白的內褲，嘩！一大片血紅，趕緊又坐上馬桶，唏哩嘩啦一陣之後，滿馬桶的鮮血、血塊，可是我一點都不覺得痛啊！愣了一下，心想糟了，一定得去大腸直腸科看診了。整個早上，在高醫院區裡東奔西走，看診、衛教、抽血、X光、心電圖、營養照會，耗去不少時間。與王醫師十多年沒見了，他的容貌沒什麼大改變，相當客氣，看了我的資料，向我解釋，大致與我原先預料的八九不離十，他幫我做了肛門指診，說腫瘤可能距肛門口只有3~4公分，若要保留肛門，勢必要做放射治療，因CT（電腦斷層）報告有淋巴結轉移發現，所以要做Port-A（人工血管），以方便日後化學治療。下週一等待通知辦理入院、麻醉照會，週二排MRI，週三進開刀房做port-A及經肛門腫瘤切片及冰凍切片手術，若有組織的證明，週四就可以開始化學療法了。接著化療、放療，有沒有機會做病灶切除都還不知道呢？無論如何，抗癌之路開始了，這一仗攸關生死，我常說：「智者無慮、仁者無敵、勇者無懼。」我能否做一個稱職的勇者呢？希望老天給我更多的勇氣坦然去面對，渡過這一切。王醫師與張個管師一同來查房，很直接地告訴我，MRI報告出來了，雖沒有明確的meta（轉移），但仍認為首先要R/O（懷疑），對於rule out這一英文名詞，從我當醫學生至今已使用不知多少次，字義分明是排除，而臨床上卻是「優先認定，直至排除為止」。自己應該算是第四期了吧！不菸不酒，丈夫為何罹大腸癌？老婆尹亞蘭：「他愛吃肉、常去吃到飽」癌細胞最喜歡糖，在他的實驗中發現越高糖濃度環境，癌細胞長得越快。越來越多資料顯示，癌症與生活息息相關。他不抽菸、不喝酒、但不愛運動、很少喝水，飲食習慣也是關鍵，他不吃海鮮、魚類，愛吃臘肉、牛肉、燒烤、炸雞等，常喜歡上網找好吃的、吃到飽餐廳並購買餐券，假日帶著孩子吃大餐。家中吃的總是他吃最多，我平常上班喜歡吃素食便當，青菜多了，他說：「那是在吃草，我又不是牛。」因為工作關係，我不常準備晚餐，只要覺得老公孩子喜歡吃，他們開心吃什麼，我從不限制，因為買了餐點家人不吃也是浪費，所以，總買些他們愛吃的食物，完全忽略了均衡飲食的重要性；加上從小養成的惜福觀念，常有過期食品送到他的肚子裡，他常說：「過期只是過了嚐鮮期，不代表食物壞了。」這些言論我也不知對錯，只能尊重他的選擇。發現病症的前二年，他特別喜歡火鍋、燒烤二吃，有一次吃完後一不小心放個屁就「剉賽」出來，他很不好意思，我還一直安慰他：「沒關係，應該是吃多了，腸胃不好。」或許，那個就是前兆，我們卻都一直去合理化解釋，「如果」我有那個靈敏度要他去檢查，「早知道」應該要提醒他，或許他就不會那麼嚴重才就醫了。可是再多的「如果」、「早知道」對現在而言都無濟於事，我只能提醒大家只要有異常前兆，都要把它當成一回事，這是上天的好心提醒，切記！自從107年1月份他接受股骨頸內固定手術後，走路變得緩慢，短距離他可以自行走路，長距離的話就由我推輪椅，減少他時間及體力上的耗費。他還是堅持回醫院上班，做些行政業務。2月23日接受安寧緩和醫療後，他不用再為治療請假住院，上班的日子請我推輪椅帶他參加醫院的委員會開會，算是貢獻最後的建言吧！當下我的眼淚在眼眶內打轉，他在對他的過去告別與交代，就像當初擔任醫療副院長時經常被指派為「主驗官」，我知道此時他正在享受生命中曾經經歷過的成就感，當初所認為的辛苦，現在卻是最美好的回憶，凡是在生命中經歷的必留下痕跡。有一次幫他敷臉時，他突然說：「我最近常在想，我走的時候會是什麼情況？不知會不會痛苦？」我說：「照顧病人時看過很多死亡，最主要就是呼吸一瞬間，那口氣有吸到就活著，沒了就走了。」我跟他再保證，「你不清醒時，我是你的醫療決策代理人，我會選擇一些治療讓你減少痛苦。不管怎樣，我都會想辦法促進你的舒適。」人生被疾病「快轉」「生前告別式」完成見老友最後一面的願望看著他的痛苦，我心痛不已，我輕輕的握著他的手，靜靜地聽著他的述說，回想著認識他是從學生時代開始，那時的他意氣風發，出社會闖蕩人生，直到事業高峰，現在面臨到疾病威脅，甚至已至生命盡頭，都有我的陪伴。他還如此年輕，成就經歷卻是如此豐富（30歲當市立醫院最年輕的主任，40歲當副院長，43歲當院長，46歲自辭院長一職），我覺得他的人生是不小心被上天「快轉」了。我當下決定要為他辦個「健裕的快轉人生」的生前告別式。107年3月14日我著手計畫他的生前告別式，當時他拒絕我辦這個活動，他說：「算了吧！大家都在忙，怎麼好意思麻煩朋友來看我啊！」我自己私底下聯絡他的同學，詢問意見。院內同事來看他，提及：「生前的活動我們可以穿美美的來參加，而喪禮的衣服不能太花俏，要為我們這些愛美的人著想啊！」他聽完後有點心軟，不排斥、不限制、不鼓勵。在這期間我也一直說服他，跟他分析辦這個活動不只是為了他，因為他曾當到院長這個職務，受他幫助的朋友不少，還要為了那些想說感謝，卻苦無機會的朋友著想。況且參加這活動的同學不只來看他，更能看到一起來參與的其他同學，算是另一場的同學會，讓許久不見的同學多一次聚會的機會。所以，當你跟師長、朋友、同學、家人道謝、道歉、道愛、道別的同時，也讓他人有這個機會跟你道謝、道歉、道愛、道別，讓生死兩無憾、生死兩相安。有天我為了要找尋辦活動所需的照片無法陪伴在旁，怎知回到他身邊時，他呼吸急促，喘不過氣，他說：「剛剛蹲下去，站起來時，無法站起，一口氣提不上來，差點走掉。」我要求他前去住院，他堅持不肯，只說需要氧氣機就好。他無法脫離氧氣太久，所有的日常活動都須戴著氧氣鼻導管，氧氣製造機隨時在旁，他還是一如往常的要求坐在客廳，可以陪著公公婆婆，我不敢再離開他，把筆記型電腦帶在身旁，一邊陪他一邊製作活動報告。我知道我一個人無法在這麼短的時間內完成整個活動的內容，於是晚上趁他睡著時與孩子們分享我的構想「人生的畢業典禮」、「畢業證書」等，孩子們依個人能力認養工作。云、珽負責照片翻拍、掃描、影片製作及播放，云的同學幫忙當天活動拍照及攝影，茹提供以前住院時拍攝的照片及活動當天陪伴裕，翔是當天活動主持及PPT製作，我是當天活動主講者及總召，還必須找出舊照片，讓孩子掃描翻拍，融入報告。孩子們想到要有活動流程表，成立一個LINE族群，製作QR code，方便參加者自行下載照片，務必讓每個來參加的朋友賓至如歸。我從這裡發現孩子的潛力無窮，有創意、有行動力，我只陳述我的想法與構想，他們便要我去休息保持體力。隔天早上流程表及QR code就交出來了，原來我一直認為還沒長大的孩子都能獨當一面了，那種全家人同心協力的感覺是這麼的美好。4月9日裕呼吸急促的症狀沒有改善，我先去民生醫院家醫科門診安排安寧病房的住院事項，為了載運路途上的安全，我找了私人救護車協助，救護車上有氧氣以及簡單的監測設備，要離家前他握著公公婆婆的手說道：「我這次去醫院可能就回不來了，我不能再為您們盡孝，對不起！」公婆說：「治療的這些日子，你很勇敢也辛苦了，知道你已經盡力，我們以你為榮。」住院後當我提及4月15日這個活動時，病房內的所有同仁都一致的贊同並給予協助，我許多的擔心都迎刃而解。活動會場的布置、活動當天氧氣筒的準備、醫療團隊會幫我留意裕當天的身體狀況，讓我無後顧之憂。我真的感恩這麼多的貴人相助，才能一步步順利完成。院內同仁知道他住院了，有些人無法在活動當日前來的，會提前來探望他，有些退休的員工怕當日活動人太多，無法表達感謝之意，提早來道謝。我利用這段期間繼續完成活動當日的報告內容，製作畢業證書。事先徵求公婆同意，由他們頒發這張健裕人生最後的畢業證書。「健裕的快轉人生─畢業季」活動正式開始4月15日一早我先將健裕安置好，協助會議室開門、停車場開放，很多同仁都自動自發前來協助，我們在會場布置了簽到區；點心區，讓參加者可以休憩，和許久不見的同學聊聊；還有卡片書寫區、小卡收集盒（有些想感謝的話說不出口，可用寫的）。整個活動簽到人數：國中部分8人；高中部分7人；大學部分34人；研究所部分20人；泌尿科相關27人；民生醫院73人；其他4人，很多不能來的朋友都轉來了問候的卡片。為了考量他的體力及氧氣使用，整個活動時間控制在2小時內，早上8：50分他坐在輪椅上，我推他入會場，全場的朋友、同學給他熱烈的鼓勵掌聲，活動就此開始。我們在座的每個人都只在健裕生命中的一個小階段出現，有的是國中、有的高中，有的大學、有的是研究所，就連父母親也無法百分百的陪伴，透過這次的生命回顧，每個朋友都能更了解健裕。在照片的顯現中，從黑白照片漸漸地變彩色；由稚嫩臉龐到帥氣、成熟；照片中的人由拘謹漸漸轉為開朗，每個階段的照片都喚起當時同學及朋友的回憶。在高醫泌尿科當住院醫師時，師兄弟一起專業成長，在民生醫院時同仁間的共同奮鬥，為了醫院評鑑、教學醫院評鑑，彼此為了共同的榮譽一起打拼的日子，這些都是他生命的歷程，我和孩子在準備這些照片的同時，也更完整的了解他。既然是人生的畢業典禮，當然要為他此生打分數，人生該修什麼學分呢？我思考著，歸納成「家庭學分、學業學分、事業學分、愛情學分、財富學分、人際關係學分、健康學分」，他唯獨「健康學分」不及格，但已經積極補考，相當努力做治療，盡力而為，我們接收到他的誠意，同意予以通過，准以頒發畢業證書。健裕天生就是演說家，我請他準備「健裕的話」，他沒草稿就能侃侃而談，說的都是他今生的感觸，他對朋友的感謝與最後的叮嚀。病房同仁幫他準備了一束送給我的花，讓他能真正公開地感謝我，這才發現我最近一直在為他、為同學、為同仁、為朋友、為家人打算著，完全沒有「我」自己的存在，我也是需要抒發情感，需要被感謝的啊！嚴肅傷感的部分結束，接下來就是「心內話，大聲說」，輕鬆愉快、各自拍照，讓大家抱著愉快的心情返家。這場生前告別式充滿的是對師長以及貴人的感恩、對朋友治療期間一直陪伴著的感激、看到久別重逢故舊的感動、有滿滿的愛與關懷，來參加的人都體會到朋友在彼此心中的地位。會後，這個活動透過同學的分享，很快的被媒體得知，健裕覺得能將自己的圓夢計畫與更多大眾分享，讓社會大眾多一點討論，多認識安寧緩和醫療也是好事。其實，面對死亡之前不是什麼事都不能做的「等死」，還能利用生命結束前「道愛、道謝、道歉、道別」，讓活著的人除了可以減少悲傷，還可以減少遺憾，得到諒解，繼續開心的生活著。活動結束後不久身體狀況忽然急轉直下LINE族群上每天都有朋友加油打氣的關懷訊息，我說：「朋友都很關心你，我每天幫你拍張照，來製作打氣貼圖，讓朋友們知道你的狀況。」我都想好每天的問候語：4/19「努力過好每一天」、4/20「遇到困境微微笑」、4/21「給自己按個讚」、4/22「開心過著每一天」、4/23「替悲傷找個出口」。結果，4/21他因為病況改變，咳血痰，呼吸次數大於30次/分，我將問候語改成「愛，要即時說出口」，晚上7點，婆婆和我為他在床上洗頭、擦澡、泡腳，11PM左右我建議用藥讓他休息，在那之前我們拍了照片，並幫他穿上紙尿褲。護理人員給藥後，他呼吸次數能維持在20次/分、心跳穩定，他終於獲得休息。4/22 3AM心跳越來越快、呼吸次數增加，我想他應該醒來了，問他：「想翻身嗎？」他點頭，我請孩子協助一起幫他翻身，並用棉棒沾水潤濕嘴巴。直至早上6：20分我發現他手指呈現蓮花指，呼吸變慢，請護理人員協助一起幫他穿上褲子，我將造口袋換新後，6：55分呼吸、心跳停止，他的生命結束。我請女兒將LINE貼圖改成「為自己按個讚」，我對於他近期會死亡這件事，是完全沒有預期到的，只能說計畫永遠趕不上變化。圓滿人生：健裕的心靈遇見安寧後 逐漸療癒了心靈 他沒給我辦畢業季part 2的機會，在活動一星期後就安詳離世，或許是天上的佛國收到他的入學申請，這麼優秀的學生當然愛不釋手。裕說：「我會盡量在早上離開，早上人手多，妳也可以不用那麼擔心。」他做到了他的承諾，星期日早上6：55分離開人世，讓我不用獨自處理他身後繁瑣的事，讓小孩也不用為了他而跟學校請假。這些好像都是安排好的，安排好他在人間的身後所有事，讓他無所牽掛的去佛國入學。我通知了玄空法寺、通知了生命禮儀公司以及通知公婆及家人，在LINE群組發布訊息，告知關心他的朋友們，不慌不忙的處理他接下來的八個小時，由禮儀車載著他回到家裡轉一圈，再前去布置好的靈堂。值得一提的是：離開醫院當時，急診室來了一批傷患，我們無法從那兒經過，改從醫院大門離開。我當時激動地掉下淚來，心裡五味雜陳，想著他今生的生命，能在最掛念的醫院結束，能獲得從大廳離開的殊榮，這是他應得的福報，這些都是他所種下的「善的因緣」。他此生已經蓋棺論定，就如畢業證書上寫的「此生孝順父母、友愛兄妹、愛妻不渝、呵護子女；在學期間表現優異、品學兼優、同儕互助、團結合群；在職期間負責盡職、勇於承擔、處事公平、提攜屬下；罹病期間勇敢面對、積極治療、惜福感恩、行善助人。」綜合以上，不虛此生，功德圓滿。書籍介紹「健」癒心靈、「裕」見安寧：陪伴癌夫圓滿人生的歷程 作者：尹亞蘭 出版社：麗文文化 出版日期：2019/11/30作者簡介：尹亞蘭高雄醫學大學護理系畢業；南華大學生死學研究所畢業。曾任高醫醫學大學附設中和醫院燒傷中心護理師（民國80年至82年）；輔英科技大學護理學院護理系科部定講師（民國82年至104年）延伸閱讀： 少吃麵包，就是預防骨鬆第一步！害你發炎又流失肌肉，骨科醫師眼裡的3大NG飲食
共
3
頁