2020-11-02 癌症.癌友加油站
搜尋
父母
共找到
1783
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2020-10-31 新聞.生命智慧
醫院院長癌末竟舉辦生前告別式... 老婆：面對死亡不是只能等死，道歉也道謝才能「生死兩無憾」
「滿馬桶的鮮血，我心想糟了...」我是如何發現自己得了大腸癌？事情是這樣開始的。約莫半年多前，云的生理課程上到消化系統，提到「團塊運動」是促進便意的一種機制，我還笑笑的對她說：「老爸最近的團塊運動比較明顯（大便習慣改變），每次吃完東西都想去大便。」心想，可能都吃得太多了！之後，陸續擦屁股時，衛生紙上有血漬⋯⋯應該是痔瘡吧！最近坐著打電腦的時間比較久。有時，大便上有暗黑色的血跡，有時則一、兩滴鮮血滴在大便上。受過醫學訓練的我，知道要觀察自己的排出物，如：尿液、大便、痰液等，但總不以為意。近來，裡急後重感增多了（這個名詞不知是誰創造的，真是傳神，沒有經歷過的人還真很難體會。）總是很想去大號，去了又解不出什麼？之前幾個月，蘭和茹就一直勸我去找醫師，我因為忙，也因為實在不好意思找同事麻煩，總是回說：「我就是醫生！不過是痔瘡而已。」就在昨天，放假在家，大約下午1點出頭，覺得想放屁就⋯⋯。咦！怎麼沒聲響？屁股一股熱熱的，心想不妙，趕緊脫下褲子，沒事，接下來拉下雪白的內褲，嘩！一大片血紅，趕緊又坐上馬桶，唏哩嘩啦一陣之後，滿馬桶的鮮血、血塊，可是我一點都不覺得痛啊！愣了一下，心想糟了，一定得去大腸直腸科看診了。整個早上，在高醫院區裡東奔西走，看診、衛教、抽血、X光、心電圖、營養照會，耗去不少時間。與王醫師十多年沒見了，他的容貌沒什麼大改變，相當客氣，看了我的資料，向我解釋，大致與我原先預料的八九不離十，他幫我做了肛門指診，說腫瘤可能距肛門口只有3~4公分，若要保留肛門，勢必要做放射治療，因CT（電腦斷層）報告有淋巴結轉移發現，所以要做Port-A（人工血管），以方便日後化學治療。下週一等待通知辦理入院、麻醉照會，週二排MRI，週三進開刀房做port-A及經肛門腫瘤切片及冰凍切片手術，若有組織的證明，週四就可以開始化學療法了。接著化療、放療，有沒有機會做病灶切除都還不知道呢？無論如何，抗癌之路開始了，這一仗攸關生死，我常說：「智者無慮、仁者無敵、勇者無懼。」我能否做一個稱職的勇者呢？希望老天給我更多的勇氣坦然去面對，渡過這一切。王醫師與張個管師一同來查房，很直接地告訴我，MRI報告出來了，雖沒有明確的meta（轉移），但仍認為首先要R/O（懷疑），對於rule out這一英文名詞，從我當醫學生至今已使用不知多少次，字義分明是排除，而臨床上卻是「優先認定，直至排除為止」。自己應該算是第四期了吧！不菸不酒，丈夫為何罹大腸癌？老婆尹亞蘭：「他愛吃肉、常去吃到飽」癌細胞最喜歡糖，在他的實驗中發現越高糖濃度環境，癌細胞長得越快。越來越多資料顯示，癌症與生活息息相關。他不抽菸、不喝酒、但不愛運動、很少喝水，飲食習慣也是關鍵，他不吃海鮮、魚類，愛吃臘肉、牛肉、燒烤、炸雞等，常喜歡上網找好吃的、吃到飽餐廳並購買餐券，假日帶著孩子吃大餐。家中吃的總是他吃最多，我平常上班喜歡吃素食便當，青菜多了，他說：「那是在吃草，我又不是牛。」因為工作關係，我不常準備晚餐，只要覺得老公孩子喜歡吃，他們開心吃什麼，我從不限制，因為買了餐點家人不吃也是浪費，所以，總買些他們愛吃的食物，完全忽略了均衡飲食的重要性；加上從小養成的惜福觀念，常有過期食品送到他的肚子裡，他常說：「過期只是過了嚐鮮期，不代表食物壞了。」這些言論我也不知對錯，只能尊重他的選擇。發現病症的前二年，他特別喜歡火鍋、燒烤二吃，有一次吃完後一不小心放個屁就「剉賽」出來，他很不好意思，我還一直安慰他：「沒關係，應該是吃多了，腸胃不好。」或許，那個就是前兆，我們卻都一直去合理化解釋，「如果」我有那個靈敏度要他去檢查，「早知道」應該要提醒他，或許他就不會那麼嚴重才就醫了。可是再多的「如果」、「早知道」對現在而言都無濟於事，我只能提醒大家只要有異常前兆，都要把它當成一回事，這是上天的好心提醒，切記！自從107年1月份他接受股骨頸內固定手術後，走路變得緩慢，短距離他可以自行走路，長距離的話就由我推輪椅，減少他時間及體力上的耗費。他還是堅持回醫院上班，做些行政業務。2月23日接受安寧緩和醫療後，他不用再為治療請假住院，上班的日子請我推輪椅帶他參加醫院的委員會開會，算是貢獻最後的建言吧！當下我的眼淚在眼眶內打轉，他在對他的過去告別與交代，就像當初擔任醫療副院長時經常被指派為「主驗官」，我知道此時他正在享受生命中曾經經歷過的成就感，當初所認為的辛苦，現在卻是最美好的回憶，凡是在生命中經歷的必留下痕跡。有一次幫他敷臉時，他突然說：「我最近常在想，我走的時候會是什麼情況？不知會不會痛苦？」我說：「照顧病人時看過很多死亡，最主要就是呼吸一瞬間，那口氣有吸到就活著，沒了就走了。」我跟他再保證，「你不清醒時，我是你的醫療決策代理人，我會選擇一些治療讓你減少痛苦。不管怎樣，我都會想辦法促進你的舒適。」人生被疾病「快轉」「生前告別式」完成見老友最後一面的願望看著他的痛苦，我心痛不已，我輕輕的握著他的手，靜靜地聽著他的述說，回想著認識他是從學生時代開始，那時的他意氣風發，出社會闖蕩人生，直到事業高峰，現在面臨到疾病威脅，甚至已至生命盡頭，都有我的陪伴。他還如此年輕，成就經歷卻是如此豐富（30歲當市立醫院最年輕的主任，40歲當副院長，43歲當院長，46歲自辭院長一職），我覺得他的人生是不小心被上天「快轉」了。我當下決定要為他辦個「健裕的快轉人生」的生前告別式。107年3月14日我著手計畫他的生前告別式，當時他拒絕我辦這個活動，他說：「算了吧！大家都在忙，怎麼好意思麻煩朋友來看我啊！」我自己私底下聯絡他的同學，詢問意見。院內同事來看他，提及：「生前的活動我們可以穿美美的來參加，而喪禮的衣服不能太花俏，要為我們這些愛美的人著想啊！」他聽完後有點心軟，不排斥、不限制、不鼓勵。在這期間我也一直說服他，跟他分析辦這個活動不只是為了他，因為他曾當到院長這個職務，受他幫助的朋友不少，還要為了那些想說感謝，卻苦無機會的朋友著想。況且參加這活動的同學不只來看他，更能看到一起來參與的其他同學，算是另一場的同學會，讓許久不見的同學多一次聚會的機會。所以，當你跟師長、朋友、同學、家人道謝、道歉、道愛、道別的同時，也讓他人有這個機會跟你道謝、道歉、道愛、道別，讓生死兩無憾、生死兩相安。有天我為了要找尋辦活動所需的照片無法陪伴在旁，怎知回到他身邊時，他呼吸急促，喘不過氣，他說：「剛剛蹲下去，站起來時，無法站起，一口氣提不上來，差點走掉。」我要求他前去住院，他堅持不肯，只說需要氧氣機就好。他無法脫離氧氣太久，所有的日常活動都須戴著氧氣鼻導管，氧氣製造機隨時在旁，他還是一如往常的要求坐在客廳，可以陪著公公婆婆，我不敢再離開他，把筆記型電腦帶在身旁，一邊陪他一邊製作活動報告。我知道我一個人無法在這麼短的時間內完成整個活動的內容，於是晚上趁他睡著時與孩子們分享我的構想「人生的畢業典禮」、「畢業證書」等，孩子們依個人能力認養工作。云、珽負責照片翻拍、掃描、影片製作及播放，云的同學幫忙當天活動拍照及攝影，茹提供以前住院時拍攝的照片及活動當天陪伴裕，翔是當天活動主持及PPT製作，我是當天活動主講者及總召，還必須找出舊照片，讓孩子掃描翻拍，融入報告。孩子們想到要有活動流程表，成立一個LINE族群，製作QR code，方便參加者自行下載照片，務必讓每個來參加的朋友賓至如歸。我從這裡發現孩子的潛力無窮，有創意、有行動力，我只陳述我的想法與構想，他們便要我去休息保持體力。隔天早上流程表及QR code就交出來了，原來我一直認為還沒長大的孩子都能獨當一面了，那種全家人同心協力的感覺是這麼的美好。4月9日裕呼吸急促的症狀沒有改善，我先去民生醫院家醫科門診安排安寧病房的住院事項，為了載運路途上的安全，我找了私人救護車協助，救護車上有氧氣以及簡單的監測設備，要離家前他握著公公婆婆的手說道：「我這次去醫院可能就回不來了，我不能再為您們盡孝，對不起！」公婆說：「治療的這些日子，你很勇敢也辛苦了，知道你已經盡力，我們以你為榮。」住院後當我提及4月15日這個活動時，病房內的所有同仁都一致的贊同並給予協助，我許多的擔心都迎刃而解。活動會場的布置、活動當天氧氣筒的準備、醫療團隊會幫我留意裕當天的身體狀況，讓我無後顧之憂。我真的感恩這麼多的貴人相助，才能一步步順利完成。院內同仁知道他住院了，有些人無法在活動當日前來的，會提前來探望他，有些退休的員工怕當日活動人太多，無法表達感謝之意，提早來道謝。我利用這段期間繼續完成活動當日的報告內容，製作畢業證書。事先徵求公婆同意，由他們頒發這張健裕人生最後的畢業證書。「健裕的快轉人生─畢業季」活動正式開始4月15日一早我先將健裕安置好，協助會議室開門、停車場開放，很多同仁都自動自發前來協助，我們在會場布置了簽到區；點心區，讓參加者可以休憩，和許久不見的同學聊聊；還有卡片書寫區、小卡收集盒（有些想感謝的話說不出口，可用寫的）。整個活動簽到人數：國中部分8人；高中部分7人；大學部分34人；研究所部分20人；泌尿科相關27人；民生醫院73人；其他4人，很多不能來的朋友都轉來了問候的卡片。為了考量他的體力及氧氣使用，整個活動時間控制在2小時內，早上8：50分他坐在輪椅上，我推他入會場，全場的朋友、同學給他熱烈的鼓勵掌聲，活動就此開始。我們在座的每個人都只在健裕生命中的一個小階段出現，有的是國中、有的高中，有的大學、有的是研究所，就連父母親也無法百分百的陪伴，透過這次的生命回顧，每個朋友都能更了解健裕。在照片的顯現中，從黑白照片漸漸地變彩色；由稚嫩臉龐到帥氣、成熟；照片中的人由拘謹漸漸轉為開朗，每個階段的照片都喚起當時同學及朋友的回憶。在高醫泌尿科當住院醫師時，師兄弟一起專業成長，在民生醫院時同仁間的共同奮鬥，為了醫院評鑑、教學醫院評鑑，彼此為了共同的榮譽一起打拼的日子，這些都是他生命的歷程，我和孩子在準備這些照片的同時，也更完整的了解他。既然是人生的畢業典禮，當然要為他此生打分數，人生該修什麼學分呢？我思考著，歸納成「家庭學分、學業學分、事業學分、愛情學分、財富學分、人際關係學分、健康學分」，他唯獨「健康學分」不及格，但已經積極補考，相當努力做治療，盡力而為，我們接收到他的誠意，同意予以通過，准以頒發畢業證書。健裕天生就是演說家，我請他準備「健裕的話」，他沒草稿就能侃侃而談，說的都是他今生的感觸，他對朋友的感謝與最後的叮嚀。病房同仁幫他準備了一束送給我的花，讓他能真正公開地感謝我，這才發現我最近一直在為他、為同學、為同仁、為朋友、為家人打算著，完全沒有「我」自己的存在，我也是需要抒發情感，需要被感謝的啊！嚴肅傷感的部分結束，接下來就是「心內話，大聲說」，輕鬆愉快、各自拍照，讓大家抱著愉快的心情返家。這場生前告別式充滿的是對師長以及貴人的感恩、對朋友治療期間一直陪伴著的感激、看到久別重逢故舊的感動、有滿滿的愛與關懷，來參加的人都體會到朋友在彼此心中的地位。會後，這個活動透過同學的分享，很快的被媒體得知，健裕覺得能將自己的圓夢計畫與更多大眾分享，讓社會大眾多一點討論，多認識安寧緩和醫療也是好事。其實，面對死亡之前不是什麼事都不能做的「等死」，還能利用生命結束前「道愛、道謝、道歉、道別」，讓活著的人除了可以減少悲傷，還可以減少遺憾，得到諒解，繼續開心的生活著。活動結束後不久身體狀況忽然急轉直下LINE族群上每天都有朋友加油打氣的關懷訊息，我說：「朋友都很關心你，我每天幫你拍張照，來製作打氣貼圖，讓朋友們知道你的狀況。」我都想好每天的問候語：4/19「努力過好每一天」、4/20「遇到困境微微笑」、4/21「給自己按個讚」、4/22「開心過著每一天」、4/23「替悲傷找個出口」。結果，4/21他因為病況改變，咳血痰，呼吸次數大於30次/分，我將問候語改成「愛，要即時說出口」，晚上7點，婆婆和我為他在床上洗頭、擦澡、泡腳，11PM左右我建議用藥讓他休息，在那之前我們拍了照片，並幫他穿上紙尿褲。護理人員給藥後，他呼吸次數能維持在20次/分、心跳穩定，他終於獲得休息。4/22 3AM心跳越來越快、呼吸次數增加，我想他應該醒來了，問他：「想翻身嗎？」他點頭，我請孩子協助一起幫他翻身，並用棉棒沾水潤濕嘴巴。直至早上6：20分我發現他手指呈現蓮花指，呼吸變慢，請護理人員協助一起幫他穿上褲子，我將造口袋換新後，6：55分呼吸、心跳停止，他的生命結束。我請女兒將LINE貼圖改成「為自己按個讚」，我對於他近期會死亡這件事，是完全沒有預期到的，只能說計畫永遠趕不上變化。圓滿人生：健裕的心靈遇見安寧後 逐漸療癒了心靈 他沒給我辦畢業季part 2的機會，在活動一星期後就安詳離世，或許是天上的佛國收到他的入學申請，這麼優秀的學生當然愛不釋手。裕說：「我會盡量在早上離開，早上人手多，妳也可以不用那麼擔心。」他做到了他的承諾，星期日早上6：55分離開人世，讓我不用獨自處理他身後繁瑣的事，讓小孩也不用為了他而跟學校請假。這些好像都是安排好的，安排好他在人間的身後所有事，讓他無所牽掛的去佛國入學。我通知了玄空法寺、通知了生命禮儀公司以及通知公婆及家人，在LINE群組發布訊息，告知關心他的朋友們，不慌不忙的處理他接下來的八個小時，由禮儀車載著他回到家裡轉一圈，再前去布置好的靈堂。值得一提的是：離開醫院當時，急診室來了一批傷患，我們無法從那兒經過，改從醫院大門離開。我當時激動地掉下淚來，心裡五味雜陳，想著他今生的生命，能在最掛念的醫院結束，能獲得從大廳離開的殊榮，這是他應得的福報，這些都是他所種下的「善的因緣」。他此生已經蓋棺論定，就如畢業證書上寫的「此生孝順父母、友愛兄妹、愛妻不渝、呵護子女；在學期間表現優異、品學兼優、同儕互助、團結合群；在職期間負責盡職、勇於承擔、處事公平、提攜屬下；罹病期間勇敢面對、積極治療、惜福感恩、行善助人。」綜合以上，不虛此生，功德圓滿。書籍介紹「健」癒心靈、「裕」見安寧：陪伴癌夫圓滿人生的歷程 作者：尹亞蘭 出版社：麗文文化 出版日期：2019/11/30作者簡介：尹亞蘭高雄醫學大學護理系畢業；南華大學生死學研究所畢業。曾任高醫醫學大學附設中和醫院燒傷中心護理師（民國80年至82年）；輔英科技大學護理學院護理系科部定講師（民國82年至104年）延伸閱讀： 少吃麵包，就是預防骨鬆第一步！害你發炎又流失肌肉，骨科醫師眼裡的3大NG飲食
-
![]()
2020-10-31 科別.精神．身心
童年創傷要花一輩子 呂秋遠：天下無不是的父母是屁話
台北市一名10歲男童9月晚間被民眾目擊全身赤裸、哭著在路邊收書包，在旁的繼母斥責「閉嘴」，鄰居打113通報。律師呂秋遠在臉書表示，「天下無不是的父母，那是一句屁話」。天下不是的父母多到你無法想像。如果你沒遇到，是你運氣好，但是，這些悲劇就是存在。台北市議員陳怡君在議會質詢指出，男童兩年前就遭家暴，且立案11次，成為社會局列管對象，身上新舊傷痕並陳，甚至疑遭棍棒毆打，但紀錄上卻說是男童自己的情緒行為，去年解除列管。目前該名孩童並未安置，目前仍與生父繼母住。（新聞連結 https://udn.com/news/story/7320/4975437 ）呂秋遠說，童年的創傷，大部分的人要用一輩子來療癒。影片中小男孩光著身體、哭著找書包的樣子，又不斷哀嚎「不要再打我了」。繼母則是對孩子大吼「你閉嘴啦！」據議員公布的資料，這孩子是列管的高風險群，曾經有11次通報傷痕，但是現在還是沒有安置。呂秋遠說，他曾經接觸過一個個案，是爸爸在女兒面前性侵媽媽，而且不只一次。後來媽媽錄音，才讓檢察官與社工得以介入。錄音裡，可以清楚聽到孩子無力控訴的口吻：「你不要這樣對媽媽好不好？你很過分、很過分，我不會原諒你的。」「天下無不是的父母，那是一句屁話。天下不是的父母多到你無法想像」。他說，如果你沒遇到，是你運氣好，但是，這些悲劇就是存在。而我們小時候遇到那種情形，應該都會這麼想：「當時如果有人來救我就好了。」呂秋遠說，雖然我們都很難過與氣憤，但請保持冷靜的心，他給大家一些建議：1.疫情嚴峻，大部分人都不好過，失業、收入銳減都會使人抓狂，但孩子是無辜的，請不要把氣出在孩子身上。2.要懲戒孩子之前，請先想想，是因為生氣，想發洩怒氣，還是因為真心想改變孩子的行為。如果是生氣，你憑什麼打別人來解決你的怒氣？如果是改變，你讓我痛毆一頓，來改變你的行為好不好？3.孩子如果是因為生理或心理生病，才會哭鬧不休，甚至很皮好動，請不要以為打罵可以讓他變乖，而是要帶去兒童身心科門診讓醫生診斷。有些疾病需要在黃金幼年時期早期治療，可以讓孩子大幅改善。4.社會安全網，是很複雜的問題。包括社工、警察、檢察官、法官、醫生，缺一不可。不是想要安置、停止親權，立刻就可以做到。法律程序都是冗長的，法律已經盡力簡化通報程序，但是任何一個環節出錯或延遲，都會讓孩子得不到快速的保護。5.請不要苛責社工，他們真的不會故意忽視孩子遭受暴力對待。每個行業當然都會有不適任的工作者，但是社工，尤其是保護性社工，在人力不足的情況下，大多數人真的是領著低薪、拚著命，在保護這些孩子，盡量希望一個都不能少。6.如果配偶有暴力傾向，一旦決定離婚，無論如何都請不要把監護權給他。法院不會因為配偶沒有經濟能力，就把監護權判給有錢的那一方。請勇敢的保護孩子，不要讓孩子在無助的環境下長大。7.保護令，如果是未成年的孩子，孩子的法定代理人、三親等以內之血親或姻親，都可以向法院聲請。只要到警察局，就可以辦理，家事法院會盡快開庭審理。請記得備妥驗傷單、簡訊、錄音、錄影，法官才能儘速裁定。8.看到有孩子受虐，如果在現場，請勇敢的靠北施暴者，然後撥打113專線或110，請警方到現場。如果對方不爽，就大聲呼救，施暴者通常是膽小鬼，擅長欺善怕惡，你比他惡，他就會退縮。他跟你說是家務事，你就跟他說，你家就是我家。9.如果經常聽到家附近有孩子哭鬧聲、看到孩子身上有傷痕、孩子會無故哭鬧、生氣、情緒不穩定，請協助通報。再說一次，社會安全網，仰賴的是我們每一個人，多一分注意，就會少一分遺憾。10.如果男孩的家屬找我，我會義務免費幫忙，但是這只能解決個案，我還是希望大家可以一起幫忙通案。是的，家暴不是家內事，關於孩子，與受虐的家庭成員，我們雞婆一點，好不好？抑止家庭暴力，沒有人是局外人。
-
![]()
2020-10-31 新聞.長期照護
長輩該看哪一科? 不同科醫師開的好多藥都要吃完嗎? 「整合門診」幫解決多重就醫、多重用藥的困擾
「醫生啊，每個月要帶媽媽出門看診好幾次，星期一看這一科、星期三還要看那一科、星期五還要來抽血…。雖然知道媽媽的健康重要，活動力也還算可以，但是這樣子常跑醫院，實在也是大工程…。」吳小姐陪病時，對媽媽已經就診多年、最信任的醫師，忍不住開始吐起苦水.....。吳小姐幾年前從職場上退休後，立刻一肩扛起照顧年過八旬的母親的重責大任，陪病看診一手包辦，家裡聘請的移工看護雖然細心，讓吳媽媽多年來吃藥的規律程度，是模範生等級，但吳小姐最近卻發現，媽媽並不如他想像的那樣「健康」，胃口沒有以前好、體力慢慢在變差、晚上睡眠的問題也愈來愈困擾，但最讓吳小姐無法忽視的，是不知從何時開始，每當媽媽到了吃藥時間，吃完藥、放下水杯後，就會固定嘆的一口氣…。醫療科技進步，人們的平均壽命變長，許多人在中年階段，努力維持健康、配合醫師的建議，調整生活作息，搭配藥物控制慢性病，於是健健康康的活到八九十歲，卻發現身體各個地方陸續開始有症狀。找了許多專科醫師檢查，大問題沒有，小狀況卻不斷。在詳細做完檢查、聽了醫師說明過後，心理踏實許多，但這一科拿了3種藥、那一科看完檢查報告後，又再加上第5種藥，於是，年紀一歲一歲變老、牙齒一顆一顆變少，吃的藥卻一顆一顆變多，直到最後，每次到醫院都「滿載而歸」，但怎麼也高興不起來。而每位專科醫師各司其職，努力用盡自己畢生所學，捍衛每位患者的身體健康，確保患者不會因為該器官系統的問題而受苦，但卻也可能因為多重用藥、藥物彼此之間產生了交互作用，而無法讓手中的處方藥物，效果發揮到最佳狀態。「多重用藥」成了現今年長者常見的健康議題之一藥物的顏色再怎麼五彩繽紛，卻沒辦法為老年生活增添什麼色彩，有些長輩很聽從醫師的指示，回診時常常換來醫師的嘉許，但其實每天規則服用多種藥物，也對長輩造成了心理壓力，深怕漏吃了哪個藥，身體會不會就出狀況了。有些長輩看到藥物這麼多，心灰意冷之餘，索性自己當起醫生調藥：隨機吃、只有早上吃、只吃特定的藥、又或者，根本通通沒吃。孝順的子女為了父母的健康，總是細心安排一次又一次的回診，但就醫的頻繁與不便，不僅耗費時間又傷了荷包，也可能過度使用了醫療資源。「藥物整合」為「多重用藥」患者帶來不同面貌這天看完診，吳小姐一面向醫師道謝、一面攙扶著媽媽離開診間，門診護理師的流程說明，吳小姐早已熟門熟路，不聽也不會搞錯了，反而是護理師遞過來的資料中，其中一張紙條吸引了他的注意，紙條上面提醒著，吳媽媽是多重就醫、多重用藥的患者，如有藥物整合的需要，可向整合門診諮詢。在美食街簡單用完午餐，又到了吃藥時間，吳小姐打開剛領的一大袋藥，努力地一顆一顆剝著藥，媽媽在吃完藥之後，又重重的嘆了一口氣，於是吳小姐心裡一橫，就幫媽媽預約了整合門診。「整合門診」不只提供藥物整合整合門診的診間裡，醫師點開吳媽媽的就診資料，開始逐一確認每個藥物，並與吳媽媽確認各種身體症狀的變化，經過幾次調整後，吳媽媽順利的少了幾種藥物，其中不乏已經吃了許多年、吳媽媽對於停藥也充滿擔憂的藥物。在與醫師充分溝通討論後，吳小姐理解了一個道理，同樣的慢性病，隨著媽媽年歲增長，藥物需要隨著生理機能的變化，不斷重新檢視與調整，於是鼓勵媽媽，相信醫師。經過整合藥物後，吳媽媽對於吃藥這件事，心裡少了些負擔，也開始願意與醫師傾訴她心中的擔憂…。醫師發現了吳媽媽的情況後，於是幫吳媽媽安排了「周全性老年評估」。經過評估後發現，吳媽媽的情緒問題、認知功能，以及營養狀態，都有需要注意的地方，於是再個別針對這些面向，與吳小姐討論後續的治療與照顧方向。透過整合門診，不只可以進行藥物整合，讓就診化繁為簡、也節省了醫療的開銷，還能藉由周全性老年評估，讓醫師、患者，以及家屬都能更清楚了解，有哪些身心健康的問題，偷偷地躲藏在長輩的白髮與皺紋後面，便可以擬定照顧計畫，嘗試因應與調整。
-
![]()
2020-10-31 養生.家庭婚姻
兒子從「夜店王子」到自創品牌 美妝父子，從對立到對話！
兒子被封為「夜店王子」，退伍後，一心想創業、賺大錢，卻又連連虧損，這對於每個父母來說，應該都是頭痛的棘手問題，要是沒能好好處理，不僅親子關係緊張、對立，甚至會引爆家庭革命。父子多年磨合 終迎來春天類似八點檔情節，就發生在台北市化妝品商業同業公會理事長蔡耀億與兒子蔡涵任身上，兩人之間歷經十幾年的磨合、爭執，所幸最近終於轉變成喜劇。就跟台灣眾多創業企業家一樣，蔡耀億受日本教育，強調匠人精神，做事一板一眼，年輕時，在一家國際藥廠擔任業務，每天帶著產品，戰戰兢兢地親訪醫院、藥局，認真地打好關係、鋪好通路，進而成立了全國第一家醫藥代理商，隨後再跨進保養品領域。反觀兒子蔡涵任卻叛逆，天生反骨，自認有創意，但經驗不足，在職場上跌跌撞撞。在父親眼中就是「沒有定性」、「不務正業」。但夜店王子在快30歲那年終於回頭，隻身至大陸觀察學習好幾年，將「微電商模式」引進台灣，結合時下最夯的網紅勢力，締造電商平台銷售難得一見的紀錄。退伍收起玩心 創業虧大錢今年35歲的蔡涵任，打扮時髦、頭髮梳理整齊，他不諱言，自己不愛念書，就學期間常打架，媽媽多次到學校訓導處，向老師賠不是。當兵之前，喜歡混夜店，每天凌晨3、4點才睡，讓老爸老媽傷透腦筋，擔心他的身體吃不消。退伍後，蔡涵任收起了玩心，開始思索未來。雖然父親在全台化妝品銷售領域上，早已打下一片江山，「喊水會結凍」，但他卻不想在老爸庇蔭下工作。他積極創業，擺過地攤，賣過寵物衣服，跟朋友合作鑽研手機APP，也開過餐廳，連著五次創業，均鎩羽而歸，接連賠錢收場，讓老爸很是愁苦。5、6年前，蔡涵任獨自至大陸3年多，找尋商機，但當地電商行銷模式與台灣截然不同，最後黯然回台。接著他自創公司，率領20多家國內化妝品公司至新加坡參展，沒想到這一趟不僅沒接到訂單，反而虧了800多萬。兒創美妝品牌 父親傳經驗「這是我人生最大的挫敗」蔡涵任承認，當時身上只剩100多萬現金，可說是窮途末路，只能孤注一擲，在老爸協助下，自創美妝品牌，主打「熬夜霜」，並嘗試應用大陸「微電商模式」。為何想到「熬夜霜」這點子？蔡涵任開玩笑地說，「夜店王子封號可不是叫假的」，退伍後他還是常去夜店，沒想到在夜生活中找到商機。他發現，幾乎每個夜貓子皮膚都很差。不少女生則因追劇熬夜，膚質黯淡，冒出細紋。因此想出「熬夜霜」，意謂即使經常晚睡，膚質變差，還是可以補救。為了讓兒子「熬夜霜」發揮護膚效果，蔡耀億向日本生技大廠取得「富勒烯」在台專利代理，憑著多年來代工經驗，研發出這款保養品，自己試用覺得效果不錯，但該如何行銷呢？因此，當兒子提出「微電商模式」，他其實滿心懷疑，心想「這真的可以賺錢嗎？」買保養品不是應該眼見為憑？總要試用後，才會付錢購買，怎可能透過名人推薦、網紅代言，跳過實體店面，就能做起生意。結果證實，年輕世代確實掌握了銷售脈動，藥師或櫃姐的推銷功力，遠不如網紅和部落客等人的推薦，「熬夜霜」短短上市3天，竟然賣出3000盒，4年來銷售了50多萬盒，創下每年近億元營收。蔡涵任表示，「微電商模式」於2014至2018年風靡中國大陸，成功因素包括網路普及、移動式裝置技術成熟，以及支付方式改革，電商與網紅結合，開啟了全新銷售手法。台灣這場網紅銷售革命中，蔡涵任動用了近千名網紅、團購媽媽、大學生意見領袖，成功複製大陸這套「分享經濟」電商行銷模式，成效確實驚人。其中年紀最小的是17歲的高二女生，從小沒用過傳真機、家用電話，因追蹤新生代網紅，意外接觸到商品，現在透過手機，就在臉書、蝦皮、IG等平台賣起保養品。「在微電商世界裡，萬物皆可賣」蔡涵任說，這種行銷模式可套用於任何商品，例如海鮮、車子，甚至是房子、夜店、醫美診所。從16歲開始混夜店的蔡涵任，去年在高雄開了一家千坪夜店，同樣透過微電商模式打響名號。如今又將在台北信義計畫區籌設第二家夜店。對於兒子開夜店，沒去過夜店的蔡耀億笑著說，「從沒想過只是放放搖滾音樂、賣些酒水的地方也能賺錢。」不料，蔡涵任隨即吐槽，「那是嘻哈音樂，老一輩的人是不懂這個的。」為更了解兒子 學網路技術對於世代觀念的差異，蔡耀億相當有感，小時候寫作文「我的志願」時，同學們幾乎立志當老師、醫師、律師、消防隊員，至於6、7年級生，男的想當職籃、職棒選手，女的則是名模，但現在許多小學生、青少年的第一志願竟然是當網紅，在網路平台當直播主，只要訂閱人數夠多，對著鏡頭講講話，就能賺大錢。蔡涵任雖然不是直播主，但卻是許多網紅的幕後推手。為了跟上時代，聽得懂兒子的話，老爸蔡耀億也加快腳步，學習眾多網路技術，瞭解網路語言，他說，不能跟許多老人家一樣，只會早晚傳貼長輩圖，兒子進步創新，他也得快步跟上。父親給兒子的一段話年輕時創業失敗，在所難免，但只要有決心、有創意，跟得上時代的脈動，就一定有機會成功，老爸以你為榮，願意做你永遠的後盾。兒子給父親的一段話謝謝爸爸在我生命中最低潮、最無助之際，伸出援手，在我迷惘、創業失敗時，給予扶持，提供資源，現在我有了小小成就，希望能讓您感到驕傲。什麼是微電商模式蔡涵任說，「微電商模式」是一種分享經濟，不同於傳統直銷方式，更非老鼠會，關鍵在於網紅、團購媽媽，他們不再只是代言，只領一次代言費，而是參與其中，只要在網路平台推薦販售，無須自己囤積商品，卻能天天都有收入。
-
![]()
2020-10-31 科別.精神．身心
3C普及又愛又怕 九成家長憂心孩子成癮
你家的小孩也是3C重度使用者嗎？根據英國保誠人壽「兒童3C使用大調查」顯示，受訪者家中有國小學童的家庭當中，有高達94%的國小學童每周使用3C產品至少一天以上，超過六成以上的國小學童擁有自己的3C產品。難解的是，有高達九成以上的受訪家長表示擔心小孩3C成癮，卻有61%的受訪家長在小孩學齡前就讓孩子接觸3C產品，顯示家長對於孩子使用3C在擔心之餘，卻又無法制止，甚至主動提供3C產品給孩子使用，呈現自相矛盾的情緒反應。世界衛生組織（WHO）於2018年宣布將「網路遊戲成癮（Gaming disorder）」納入精神疾病。除了網路遊戲，社群軟體亦不斷推陳出新，成為多數孩子的休閒活動之一，不免令家長擔憂孩子長時間使用3C，是否會因此陷入3C成癮。儘管家長都知道，過早讓孩童接觸3C產品，對兒童身心發展都不見得是好事，還會傷害視力，但調查顯示，仍有高達61%的受訪家長表示在孩子學齡前就讓他們接觸3C產品。有87%的受訪家長讓兒童持有3C產品，內心卻相當擔心孩子3C成癮，顯現出在數位浪潮下，父母在教養子女上對於使用3C的矛盾心理。英國保誠人壽表示，隨著科技的發展，使用3C是不可避免的趨勢，家長的把關與監督管理尤其重要。在3C使用習慣的養成上，建議家長透過「管制」取代「限制」，與孩子訂定目標、約定使用時間及時機，一方面可管理孩子的3C使用行為，另一方面，亦可達到培養孩子自我管理的能力。
-
![]()
2020-10-30 新聞.杏林．診間
醫病平台／我的護理在陪伴中自我成長 成為病人黑暗中的一盞明燈
【編者按】本週醫病平台的主題是「護理師的心聲」，我們非常榮幸邀請到三位資深護理師剖心掏肺地與大家分享他們對病人與家屬的「愛」，以及由病人或親友的病痛、甚至死亡所得到的對護理志業與人生更深一層的體認。衷心希望這真誠的「心聲」能使讀者更瞭解神聖的護理工作，讓台灣社會大眾與醫療團隊其他成員更加珍惜、尊重這些白衣天使，更希望台灣會有更多有愛心有能力的年輕人願意投入這令人尊敬的行業。 在大學護理系自我介紹上，十個人裡面有九個都不是從小立志成為一位護理師，而是在志願卡上的分數剛好落到護理系的欄位，當然我也不例外。我其實高中非常崇拜的一位辯論社社長，他後來考上了台大心理系，那時候的我只想追隨他的腳步一起成為厲害的心理師，但事與願違的情節常常上演在戲劇與真實人生中。 我還是乖乖地念完護理系，依照父母與社會期待進入了護理職場，但內心的心理魂總是在那裡隱隱作祟，畢業後我選擇進入安寧病房，一個住滿著大量靈性與心理需求病人與家屬的集中營。另一個理由是在大學實習期間，我曾收過一張來自末期肝癌病人家屬的手寫卡片，病人因食道靜脈曲張破裂走得突然，來不及赴約我們已預定的空中花園輕旅行，卡片內容充滿遺憾與感謝，異常衝突。開始工作後遇到第一次的CPR，只有半年年資的我，除了記得慌亂的腳步、嘈雜的機器逼逼聲夾雜著醫師充滿醫學術語的命令聲，我根本不記得自己是如何把病人送到加護病房，以為終於可以逃離現場好好回家整理混亂的思緒時，卻看到病人的先生到護理站致謝並告訴我病人還是過世的消息。在他深深地一鞠躬中，我無法自處，那一刻我才發現生命的脆弱與無常，原來是這麼真實與貼近。我自責是不是因為我的能力不足，造成一個生命在我手上消失，這個鞠躬我沒有資格收下，帶著滿滿的歉疚我選擇離開臨床，但我知道我會再回來，但在這之前我要先強壯自己的身心。 完成碩士學業後，因緣際會來到一間醫院工作，又在臨床打滾了兩年後很幸運接下血液腫瘤科及幹細胞移植病房護理長的任務。我立志不要讓我的護理師經歷我菜鳥時的那種自責與悔恨，我要他們很有信心地收下每份感動與感謝。所以擔任護長的期間，我非常重視護理標準化、加強在職教育以及提升護理照護品質。唯有精實每位護理師的能力並讓他們體現護理價值，才能創造安全且高品質的護理照護。在2009年我卻對醫療產生了人生中最大的質疑，當時幾乎所有接受移植的病人都因各種因素無法逃離轉入加護病房的宿命，我和護理師們仍然心繫著每個送進去的病人，開始每天在探病時間輪流到加護病房外和家屬一起為病人加油、祈禱。幫動彈不得的病人抱抱哀傷的家屬，讓他們知道我們的心與他們同在，如果生命中一定得經歷黑暗，那我們願意想盡辦法點一盞燈，陪他們在黑暗中可以因為光亮而不再那麼害怕。在這一段時間內，即使我們肩負著複雜且高壓的照顧壓力，即使工作繁重緊湊，護理師們卻還是堅持要讓病人好好洗個澡、陪著病人一邊聽歌一邊掉淚，因為我們都不知道未來會是什麼模樣，誰也不敢保證，因為已經太多次就算卯盡全力卻還是眼睜睜看著病人從我們眼前離開，我無法忽略內心對於醫療的疑問越來越大聲，我們是不是哪裡還要做得更好？醫療到底是救命還是傷害？病人家屬的希望在哪裡？大家到底還能承受多少的失去？我該帶著護理團隊往哪走才對？ 這些累積下來的無解終於還是在我心中炸開來了。某天，一位被外院放棄治療的神經母細胞瘤病童，住院3天後因肺部腫瘤破裂進行緊急CPR但仍回天乏術。事後我陪著當天上班的護理師與主治醫師進行案例討論，看著護理師們在會議中不斷自責和難過的情緒，我知道我必須化被動為主動站起來提出我們臨床上觀察到的醫療瓶頸，在這個時刻我知道我是臨床護理師的代言人，激動的說著這些年我們心中經歷的苦，我們不怕辛苦，只怕自己在做著傷害病人的事。我們認為移植的決策中心，不應該只有主治醫師，還需包含其他醫療團隊成員、病人及家屬，經過充分的討論大家共識出最符合病人意願的決定。我們願意為決心戰死沙場也不願投降放棄的病人打拼，也希望可以為想多陪陪家人的病人提供安寧照護，願意傾聽與接納才能做出最好的決定。在移植室的護理可以很多元，可以是積極的急救能力訓練與治療，也可以是溫暖的陪伴與舒適護理，我們提供病人想要且需要的照護，包括生理、心理與靈性。 在好不容易提振起護理士氣後，卻又有壞消息找上門。這次的病人是過去單位的護理師，護理師其實最難照顧，因為我們的伎倆他都一清二楚，也知道自己的身體狀況意味著好轉或是惡化。診斷白血病後的她，在歷經多次高劑量化學治療、血液幹細胞移植、移植後排斥反應與時不時的發燒感染後，讓長期住院的她近乎崩潰邊緣。我知道她累了想放棄治療，但我總是鼓勵她要努力撐下去，因為我們說好要成立兒癌病人照顧團隊的夢想還未實現，每次踏出病房，我總是祈求上天可以展現奇蹟或是減少她的痛苦，但最終奇蹟不意外的沒有發生。接下來的幾年我又陸續經歷一些無預期的失去，一位是我相當依賴的安寧戰友張醫師在安寧專區成立後不久因病辭世，另一位則是我的女兒因紅斑性狼瘡急性併發症住進加護病房，即使我深知安寧在末期的價值與精神，當發生在自己的親人身上，我也出現盲點，對那時候的我而言，只要不放棄就不算是末期。女兒很懂事，沒有怪我讓她身上插滿管子，也沒有因為嘴巴被插管而無法表達他對我的愛，我想我明白了過去家屬的種種失序行為反應：捨不得放手拔掉管子、不願意關掉呼吸器、無法在不急救同意書上簽上自己的名字(不是不願意放手，而是他們覺得不能放手)，或是在孩子快離開時瘋狂的擠壓甦醒球想盡辦法讓她多喘一口氣，想多留她在身邊多一分鐘也好的心情，我完全都懂了。喪子之慟讓我久久無法正常工作，每天以淚洗面，我不懂生命為何如此不堪一擊，我怨恨好人為什麼都不能長命百歲。但怨懟並不能撫平我內心的傷痛，經歷過失去至親的我，更清楚在每一個接近終點時刻病人與家屬的真正需求，我知道我應該繼續想念我的孩子，但她會希望我帶著她的祝福以及我與戰友們的約定，朝向下一個目標邁進。護理師並不是拿到執照就自動化知道如何成為一位護理師，過去的經驗教會我，有溫度的護理是需要教導與營造的，我們可以去感染身邊每個人愛與關懷的能力，在彼此的陪伴激勵中渡過難關。於是，我決定投身進入護理教育領域，讓每位護理師可以發掘自身的內在本質，融入到病人照顧歷程中，護理不是提供機械化的照護，而是從病人為中心，透過臨床專業評估與照顧來協助他們恢復健康或是促成善終。我要告訴18歲的自己，謝謝你沒考上心理系，才能讓我在30年後即使面對許多人生困境仍有力氣可以站起來，用這種正向的方式來紀念我的孩子和戰友，我深信生命的價值不在乎長短，而是問自己每一天有沒有認真地活著，有沒有跟愛你的人說愛，如果有，當生命結束也就沒有這麼多的遺憾與來不及，因為有你來過的世界非常美好。
-
![]()
2020-10-30 養生.樂活人生
是爺爺也是校長、是作家也是編劇！小野斜槓第二人生「我是個有機會就不放棄的人」
穿著藍色襯衫、衣襬隨意拉出，戴著眼鏡，小野（本名李遠）從容地穿梭於工作室。既是作家、編劇、校長，也是爺爺的他，談起孫子，臉上滿是笑容；談起擁有多重角色的斜槓人生，小野以「幸運」概括，並認為比起斜槓，「其實我是一個有機會就不放棄的人。」從小對人生沒志向 第一本書竟熱銷到出現盜版 甫出版人生第102本書籍《編劇魂》的小野，有別於一般人對未來的憧憬，他說，自己從小就沒有立志要成為什麼角色、對人生沒有太多想像，大學就讀師大生物系，就以為將來是個科學家，在換過家教等多種工作後，發覺自己擅長寫作，而寫文章投稿對他來說是最簡單、又能存活下來的一種能力。 「我不是那種文藝青年，一輩子用電影或寫作當理想，我們那年代不太一樣，有什麼能力就能存活下來。」大學畢業後，小野以自身喜愛的生物為背景，出版第一本書《蛹之生》，在書市停滯不前的當時竟意外暢銷，甚至紅到遭人盜版，讓他得在書籍出貨前，親自到出版社一本一本蓋上自己的印章，證明正版。 適逢電影蓬勃發展的70年代，第一本書的成功，不僅讓小野一夕間成了暢銷作家，更有劇本邀約找上門，小野一邊任教於陽明醫學院，一邊開始接案寫劇本，其所撰寫的劇本《成功嶺上》，在當時掀起一陣轟動、成了賣座電影。 同時期，嚮往生物領域的小野，選擇赴美攻讀分子生物博士，放棄撰寫小說、劇本，然而，才短短半年，小野發現自己不該走上科學之路，索性返台。回到台灣後，面臨失業，曾有報社邀他成為副刊編輯，但在那一刻，小野下定決心成為創作者，拒絕了邀約，在家中埋首創作。 1980年，小野進入了中央電影公司，一待就是10年，經手了約100部電影、撰寫約30部劇本，被金馬獎提名過5次，讓小野笑說「最好的時光全給了電影」。離開電影界時，小野37歲，他回頭一想，人生順利做過了許多事後，突然不曉得要做什麼，就又回家寫作、陪伴孩子長大。 50歲後開始上班 自曝機會來時從沒準備好 在家寫作的10年內，小野寫下66本與青少年有關的書籍，也接過電視主持、紀錄片主持、台灣歌謠製作人等工作，與音樂紀錄片相關等職業，他都做過了。但，小野陪伴孩子的時間從沒少過，甚至多到孩子問他可以出去工作了嗎？「我的人生實在很好笑，人家覺得父母陪孩子時間太少，我是太多。所以我真正開始上班是50歲以後。」 ▲小野離開電影圈後回歸寫作，10年內出版15本童話、親子散文等66本與青少年相關的書籍，50歲後轉戰電視圈開始上班。 一次偶然，小野進入台視任職，開啟電視人生，一度離開電視圈，後又考進華視，待了2 年，再次回到自身喜愛的寫作，外界眼中的不穩定、斜槓，「其實是我一直在做人生的試探，並沒有選擇最安全的路，一直做下去。」甚至，每一次跨領域的角色、職業轉換，小野自曝幾乎是每個機會來臨時「都還沒準備好」。 就連升格當阿公，小野也坦言心裡沒有準備、沒想到會那麼快，他原以為人生能悠哉地環遊世界，孫子出生時人在美國探親旅遊，透過手機看到孫子照片，內心感到很不真實，但仍嘗試像個阿公，在回台灣前買了一堆嬰兒用品，但帶回來後卻沒幾樣能用得上。 曾不甘心當阿公 卻陪伴孫子理出人生最珍貴事物 「我以為阿公是這樣做，沒想到一天一天就陷進去了。」小野笑說，原本當了阿公很不甘心也不用帶孫，但太太曾因獨自開車去接孫子，車子差點被拖吊，以此來提醒小野該幫忙帶孫了。 久了，小野竟也從中找到樂趣，開始享受當阿公，每當孫子因爸媽太忙，住在小野家中，睡前爺孫總會一同躺平在床上，小野躺在孫子中間說故事，邊說邊想，讓故事像連續劇一樣發展，不時穿插有趣的點子，交棒給孫子說故事，增加互動。此外，小野也會幫孫子畫圖畫日記，2019年並將與孫子相處的日常點滴出版成書。 ▲小野曾對當阿公感到不甘心，沒想到與孫子相處後，體認到當阿公的樂趣，以圖畫日記方式記錄生活，更出版書籍談論爺孫點滴。 對小野來說，與孫子相處和與兒女相處感受不同，陪伴兒女長大時，父母會想像未來的樣貌；陪伴孫子則完全猜不到能陪孫子到幾歲，會很珍惜共處的時光，陪伴就是全部，沒有期待與想像，這也是小野為何要努力當阿公的原因。 「其實後來，我的人生反而會覺得，最珍貴的是人與人的關係。」小野說，自己長期會帶上布偶到幼稚園講故事，把布偶丟向小朋友互動、玩樂，最後小朋友常捨不得讓他離開，全數衝上前抱住他；擔任台北影視音實驗教育機構校長幫學生寫推薦函，碰上不熟悉的學生，會要求學生提供背景等資料，重新認識，為每位學生量身打造推薦函內容，建立校長與學生的關係，同時為人與人之間的關係。 「真假小野」問題難解 全因他角色多重 不過，看似人生一帆風順的小野，近年來，面臨「角色認知」的狀況，起因來自某一次有人告知他，買了一本「小野」撰寫的書籍，發現風格大不相同，細看才曉得該本書籍作者也叫做「小野」，但對方卻是名旅居日本的中國設計師，氣到要小野去檢舉。 起初小野認為對方應是「代打」，向律師詢問是否有解決方法，律師說，若小野真要走上法律途徑，可能會吃虧，對方說不定已有準備等著被告，建議小野不要有任何動作。 然而，小野於2016年出版了第100本著作《一直撒野》後，暫停出書近4年，另一位小野在這期間不斷出書，「真假小野」難分，書店甚至會將兩位小野的書籍包裝在一起販售，讓小野覺得「看到有點惡意。」也不曉得對方的意圖為何。 「我打個比方，就好像病毒不會製造東西，寄生在你身上一直生長。」小野很無奈地說：「那不是我，也許有讀者真的看了，也搞不清楚、模模糊糊，因我本身角色也多。」 ▲小野透露，哪天退休後最想扮演說故事給小孩或老人聽的角色，也建議若是想在退休後培養興趣的人，不妨可從簡單的攝影、畫畫、寫作開始嘗試。 目前，小野是名作家、編劇、校長，唯獨沒做過導演，未來是否有想當導演？「若有人願意出資，腦海中有很多劇本可拍攝！」今年69歲，人生來到花甲之年，小野認為，儘管身體愈來愈老，但當一個人的心情一直對某件事保有好奇心，就會覺得自己年輕。比如說，每當小野外出騎腳踏車、到幼稚園講故事「我就覺得蠻年輕，我自己變成小孩，在過程中自得其樂。」哪天退休後，他最想扮演的，就是拉著行李去講故事給小孩或老人聽的角色。 他也建議，許多人都是在退休後，才發現或是想培養自身興趣，最簡單的，就是從旅行中學習攝影、畫畫、寫作，這三項興趣都是隨身攜帶工具就可做的事，若對樂器或烹調有嘗試意願，也可進一步去學習，鼓勵大家把握機會試探人生。 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．是我不夠好，老公才選了別人？拿掉自卑，要知道，人生的主導權永遠在自己手上．面對乳癌不要怕！導演王小棣走過風暴低潮，催生微電影《小豬撲滿計畫》撐病友家庭．燥熱失眠又憂鬱，更年期20個症狀恐讓家庭失和！4撇步，讓彼此共度生命轉捩點
-
![]()
2020-10-28 新聞.杏林．診間
醫病平台／安寧共照護理師——與時間賽跑的調味家，在死亡來臨前讓病人好好說愛、好好告別！
【編者按】本週醫病平台的主題是「護理師的心聲」，我們非常榮幸邀請到三位資深護理師剖心掏肺地與大家分享他們對病人與家屬的「愛」，以及由病人或親友的病痛、甚至死亡所得到的對護理志業與人生更深一層的體認。衷心希望這真誠的「心聲」能使讀者更瞭解神聖的護理工作，讓台灣社會大眾與醫療團隊其他成員更加珍惜、尊重這些白衣天使，更希望台灣會有更多有愛心有能力的年輕人願意投入這令人尊敬的行業。面臨疾病無法治癒、身體逐漸虛弱，也許生活需要依賴他人，也許有很多計畫被迫改變，也許變化又快到出乎你的意料之外。在鋪天蓋地而來的絕望與無奈聲中，是什麼力量支撐著你在明知道盡頭就在不遠處，卻還是這麼奮力地奔跑著，希望在最後一哩路，仍可以用盡全力。看著賽道旁為你加油吶喊的家人朋友們，即使你身體已疲憊不堪、汗流浹背，卻仍然豎起大拇指比著讚，因為你不想讓他們擔心與失望，因為你知道就算是你獨自衝向終點線，他們還是會大聲的為你喝采並永遠記得有你參與的光榮時刻。這一切的努力究竟是為了什麼? 答案其實很簡單，是「愛」呀！沒錯，就是這樣如此八股的答案，卻幾乎可以用來理解任何情境中的不捨、為難、崩潰、憤怒與無法放手。每個家庭都有著獨一無二的「結」，所以「解法」當然也就無法使用單一套路，無法複製先前的照護經驗，必須透過不停的傾聽與對話、訊息梳理、依循個人家庭的信念價值，才可能促成病人善終。這些就是「安寧緩和療護」的專業了，不僅要盡力地將造成病人不適的症狀控制好，還要開啟對談，無論是醫病間、病家間或是病人自己內在的窗口，透過對話傳達愛與生命價值。讓每個參與其中的人都能有心力去「感受」別人給的愛，進一步去「付出」愛給身邊的人，而我們都在這施與受的過程締造屬於當下的「圓滿」。在病人離世後，大家可以無懼地想念他，可以勇敢地悲傷，然後帶著這些愛與力量繼續好好地生活。不需去否認「難過」確實存在，我們容納與承接所有的感受，正因為「那一天」隨時可能到來，在這之前的每一刻都應該好好把握。但，這些理想情節在現實世界中並沒有這麼容易達成，關係著每個家庭的原生結構，還有多年累積的愛恨情仇；更不用說是在以抗癌與拯救生命為宗旨的醫院病房內，安寧照護就像是一個死神般的形象，非常突兀。「我們還沒有要安寧，他還想活，我會陪他努力！」這是我踏入病房還沒開口前最常聽到的話。可能是我胸前的名牌卻已經洩漏了我的底細，所以有些家人一看到我就先關上門拒絕我的拜訪，但我明明就只是想看看有沒有什麼能「幫忙」的呀！更何況我還剪了齊眉的瀏海、穿著溫暖粉紅色的制服耶！盡量讓自己看起來和善且充滿誠意。事實上讓他們害怕的不是共照護理師，而是象徵死亡將近的「安寧照護」。壞消息確實令人難以消化，但不面對並不代表壞事就不會發生。身為一名結合愛、勇氣、希望的熱血安寧共照護理師，我的首要任務就是要先想辦法開啟那扇因不理解而深鎖的大門。當了這麼多年的鎖匠，我總算是理出一些頭緒，也造就現在的自己幾乎是擁有master key可以自由進出這些禁區。大家對於安寧長久以來的誤解，呈現出目前現今社會上的刻板印象，在許多民眾的心中（甚至在部分的醫療人員）仍存在著「安寧就是『等時間』」、「安寧就是打嗎啡」、「安寧就是醫生放棄我了」這些迷思，讓人光聽到安寧就聞之色變。不是我誇大或是推銷安寧的功效，而是我們其實都知道醫療是有極限的，但病人在醫療極限盡頭與死亡之間常常還存在著一段可長可短的歲月。我們知道疾病不會好，但心會。安寧緩和療護就是希望在死亡來臨前，減輕症狀、減少死亡恐懼與焦慮，讓每個病人可以好好說愛、好好告別。我們尊重生命的自然歷程，不延長瀕死期但也絕不縮短存活期。要照顧好病人的不舒服，是需要很縝密地診斷，並評估各個器官功能，才能給予最合適的藥物與照顧。但一開始跟一個處於十分驚嚇地家庭解釋這麼多是沒有用的，我習慣先照顧病人生理上的不舒服，並同時關心全家人當下的壓力，分次慢慢建立關係後，大部分會聊到「這段治療有多辛苦、病人有多努力」、「照顧者懷疑自己是不是沒照顧好，所以病人病情惡化」、「病人這麼努力為的是什麼」，然後會發現其實大家都心知肚明時間有限，只是不知道該讓有限的時間發揮最大效益。在訪視病人之前，我必須先做足功課，完整地了解病人的診斷、治療，以及原來病房的照護計畫，好好去評估病人的病情期待符合實際病情嗎？需不需要銜接社區資源？病人還有多少時間？他未來可能會有哪些讓大家慌亂的狀況，需要提早準備嗎？病人所希望的和醫療團隊的計畫有一致嗎？他們的決定對病人來說合適嗎？也細細地去評估照顧者在體力與情緒的負荷情形，他已經多久沒好好休息了呢？其他家人在生活的改變都還適應嗎？都了解病人的病況嗎？若病人離世後，家人有沒有辦法好好照顧自己呢？而在非安寧病房裡提供安寧照護並不容易，因為不像安寧病房隨時能有心理師、宗教師協助，這些「非疾病相關」的問題也不容易動員各病房醫護團隊一起來幫忙，因為他們連本來的工作都已經做不完了呀！就是這樣「慢慢靠近」，讓整家人都習慣了我的存在，能信任我的評估與建議，也能自在地和我傾訴不容易在日常分享的各種失落，然後他們會看到彼此為自己的努力，堅信自己在對方生命中是多麼重要，而這些從他們心裡燃起的力量，是他們自己點燃的，誰也熄不了。這是我工作的一部分，在病房最幽暗的地方，悄悄滲入一點光，引著病人與他們的家人能夠有力量往前走，讓愛能超越生死地持續存在著。你說，這份工作是不是很美好？我曾經見證，幼稚園年紀的小女孩與爸爸道別，她說著爸爸看到自己當助人小天使好開心，以後她想爸爸要合掌禱告給爸爸聽；曾經，我們陪著二十出頭歲的男孩討論對維生醫療的想法、開始和父母交心，參與夢寐以求的電影展，也自己執導了一部微電影；曾經，我們陪著七八十歲的「兒女們」，討論鼻胃管適不適合過百歲的美麗失智母親，聊到媽媽以前買菜都穿旗袍；曾經，我們陪著隔天就要學測的高三考生，述說對病榻上母親的不捨，既不捨她離開，卻也不捨她持續辛苦，也陪著他去和長輩討論是否可以留在醫院陪伴最後一程……那些被仔細呵護的感受與愛，無法改變「分離」這個已經寫好的結局，但在這個過程我試著加入調味料，摻了一點「甘」味去調和其中的「苦」感。這份美麗與哀愁的工作其實也讓我體驗到五味雜陳，有時是來自資源有限的現實問題，有時是遇到理念很不相同的人，看著病人受苦自己卻無計可施真的好無助，為了要爭取更多關注常讓自己身心俱疲，我努力告訴自己這些都會值得。會值得的吧？是嗎？是吧！我遇過很多很有智慧的病人，他們來自各行各業，卻有一個共同點——他們把握每個當下，做自己覺得有價值的事、與身邊的親友都及時互相道愛，也主動和家人談論「死亡」、「希望的照護方式」，他們甚至會和我說「我這一生好滿足」，他們的生命旅程並非一帆風順，可能經歷了很多辛苦與挫折，聽著他們的生命故事我也時常跟著掉淚，被他們的勇敢與智慧所感動，然後帶著這些感動繼續照顧下一個病人，也內化成滋養我生命的重要養份。我永遠記得在高三那年，爺爺在醫院得到的溫暖照顧，成就了我念護理系、成為一名護理師的力量。我現在在做的事情也都是在為社會延續溫暖，讓這些家庭能夠持續運轉，是一個多好的良性循環，這讓我深信「愛」是能延續並且能流動的。對我來說，這樣就非常值得。
-
![]()
2020-10-28 科別.精神．身心
小一學生罹患注意力不足過動症 治療後當選模範兒童
就讀小一的小安父母離異、家中發生變故，因此由社工單位安排寄養家庭照顧，雖然小安在寄養家庭中適應狀況正常，但他在學校常上課很不專心，常起身任意走動，且因活動量過大、個性衝動易怒，總是和同學吵架，小安也因此覺得在學校挫折很多、不想上學。在班導師建議下，寄養媽媽帶著小安到兒童青少年身心科門診求診，經醫師問診及安排心理評估後，確認小安罹患注意力不足過動症，在接受藥物及心理治療後，他終於可專心上課且和同學和睦相處，改善後的小安變得樂於助人、學習成績也進步許多，還當選這學期模範兒童，讓寄養媽媽為他感到驕傲。大千醫療社團法人南勢醫院精神科醫師林岱岳表示，注意力不足過動症是好發在學齡兒童的神經心理疾病，約有近10%孩童可能罹患此病，發生原因目前不明，但有研究顯示，如果兒童從小未能處在穩定的教養環境，或主要照顧者的教養能力較為不足，都會是造成發病的危險因子。想要幫助孩子提升專注力，林岱岳建議家長可掌握下列技巧：1.選擇孩童有興趣的遊戲或玩具，可讓孩子維持較長的注意力。2.孩子進行活動時，要移除環境中易分心的事物，例如電視、平板、漫畫、零食等，以利孩子專注活動。3.一次只專注一項活動，孩子專注時不要打擾。4.漸進式的練習專注力，如果孩子只能專注5分鐘，就將目標設定在7分鐘，並且耐心引導及鼓勵。5.圖像及實物比文字更容易讓孩子專注並理解內容。林岱岳建議，如果孩子有注意力不足過動症的狀況時，可到兒童青少年身心科門診，由專業醫療團隊為孩子進行完整評估與治療，幫助孩童大幅改善疾病造成的行為，重新找到上學的樂趣。
-
![]()
2020-10-27 失智.照顧喘息
照護選擇／「媽媽，我沒有不要你！」將失智母親送到安養院，是我最好的選擇
如果有那麼一天，媽媽變得不像媽媽，她認不得家人，開始「行為怪異」；而你沒有辦法全天候照顧，你剩下多少選項？「把父母送到安養院」真的是不孝嗎？ 林先生將媽媽送到安養院，一住就是10年，期間他承擔非常多關於孝順的非難、親人的不諒解。可是林先生心裡很清楚－「媽媽我沒有不要你。」他要做的是解決家庭的困境，而不是被困境給綁架。▍ 當「老闆娘」的角色褪去後 換「失智」躍上舞台林先生的母親－英子女士，是台灣堅毅「查某人」的代表，從丈夫當兵三年開始，她一個女人辛苦地支撐著林家十幾個人口。天還沒亮，她便騎腳踏車出外批貨買賣，無論外頭是烈陽曝晒還是狂風暴雨，她不讓自己有休息的一天。她其實就像「經濟起飛」的時代縮影，一步一腳印，刻苦耐勞地拉拔孩子長大。 林先生回憶，家裡常常連吃飯的時間都沒有，爸爸媽媽把賺的每一分錢都省下來，天還沒亮就開始做工，直到三更半夜，日復一日的打拼，家裡才能開枝散葉。精明又幹練的英子女士，婚不久後便開設雜貨商號並經營得有聲有色，一手包羅大小雜事，家事繁忙到她幾乎是嚴肅地「不苟言笑」、戰戰兢兢地過日子。 「現在的媽媽和以前真是判若兩人。」林先生細細地向我們回想媽媽最輝煌的歲月。 「過去沒有什麼娛樂集會場所，我們家開的『雜貨店』永遠聚集一堆人，來這裡看電視、聊天，永遠都熱熱鬧鬧的，我的媽媽，就是說話有聲量的老闆娘，也是場控氣氛的重要角色。」 雖然養家不易、工作操勞，但同樣地，也使英子女士的生活，發光發熱 但隨著都更計劃的進行，林家正好是都更預定地，在不得不的情況下，雜貨店的鐵捲門關上，褪下老闆娘的角色，舞台上看似熄燈，而憂鬱與失智，卻悄悄上場了。▍ 把生命奉獻給家人 吃碗餛飩麵都覺得奢侈 退休後的英子女士，整天都窩在家裡，子女好說歹說、強拉撒嬌，都很難將她拉出家門，一方面是她不習慣主動外出，過去她可是一拉開雜貨店鐵門，左右街坊便會主動親近；但其實真正的原因，竟是為了「省錢」。 「媽媽是『苦過來』的人，每一分錢都要算得恰到好處，花錢讓她會有罪惡感。有次好不容易她拉出來玩，點了碗餛飩麵給她，她把我們罵到湯都涼了還在罵，原因就是餛飩麵比陽春麵貴，貴十元她實在捨不得（就算是子女的錢）。她一生都獻給家庭，獻給工作，就是忘了獻給自己。」 英子女士從63歲便開始有「失智」的徵兆，但直到屢屢將空鍋燒焦，家人才意識到「媽媽變得不一樣了」。頭兩年，由疼愛妻子的林爸爸擔任24小時看護，但怎麼照顧怎麼不對，爸爸覺得媽媽一直很愛「歐北共」（台語：亂講），衝突不斷上演。 「怎麼一下就忘記了呢？就叫你忍一下怎麼就是沒辦法？」林爸爸常常氣得面紅耳赤。孰不知，一般人無法理解的行為，正是無法與失智症患者相處的痛。 「後來請外籍看護工，但她請假的時間、頻率都越來越長，媽媽走失了、跌倒了她也沒發現，久了，我們心裡越來越沒安全感，覺得聘請外籍看護工，也未必是長久可行。」▍ 「孩子，你已經不要我了嗎？」孝順的為難當媽媽失智狀況越來越嚴重，方法用盡的林家無不感到心力交瘁，下一步，到底該怎麼辦？ 林先生的問題，也是許多失智家庭所面臨的困境。 當初要把媽媽送到照護機構，其他家人不會反對嗎？ 「有，當然有，我和爸爸說，叫他們都來找我。」家族裡其他的親戚長輩，也會認為：還是要把媽媽接回來家裡，幾個兄弟姐妹再輪流顧，不就好了嗎？ 「可是，光是媽媽突然意外生病，大家要排出時間來照顧媽媽都很困難了，更何況之後要永遠維持『輪班』制的生活。我當初也看了很多『我養你那麼大，你不要我了？』這類的文章，心裡不會有愧疚感嗎？當然會，但我們要想清楚，什麼是真正的孝順。」 「我心中認同的孝順是，我們要發自內心要愛護自己的父母，去判斷怎麼做對全家人最好，對爸爸好、對媽媽好，而且也要我們都做得到，這才是真正的孝順，照著大家的評價去做，就真的是最好的安排好嗎？我不認為。」 「做自己做不來的事，累垮了誰？痛苦了誰？只是為了『別人覺得這是孝順』，才去做嗎？」 林先生只要一有空，便會來和媽媽作伴，推著輪椅帶著行動不便的媽媽，有時去安養院附近的公園走走，有時邊走邊「五四三」（閒聊），一路走到很遠很遠的地方，有時帶著媽媽去淺嚐她最愛的冰淇淋－「只要看著媽媽吃冰淇淋的笑容，就什麼都值得了」。（但這是秘密，不要讓機構的護理師知道）甚至還會完成媽媽的「即時願望」，讓媽媽帶著「明天要去遠足囉」的心情，微笑地入睡。 「爸爸年紀也很大了，體力和心情上都不該有那麼大的負擔，我讓爸爸知道，媽媽現在受到很好的照顧；否則萬一爸爸也垮了，那我也垮了。」林先生說，真正的孝順不是逞強，而是有品質的陪伴；盡心、盡力，也不要自不量力。▍ 夫妻愛情長久之道－信守承諾 「媽媽只有在時空錯亂的時候，因為想到家裡的『瓦斯沒關』、『菜還沒洗』，才會吵得要『回家』。但大部份時候，她把安養院當成自己的公司了，她還是那個『人人尊敬的老闆娘』。媽媽雖然失智，但在情緒上很穩定，這是我最大安慰的事。 「但她常常誤會爸爸怎麼沒有睡在旁邊，是不是跑到外面找女人啊？」林先生笑說，媽媽竟以為爸爸有「小三」了，而且還覺得自己是傳統女人，要默默忍下來。 雖然英子女士經常「編劇」各種戲碼，但林爸爸對與英子女士可是一往情深。結婚超過六十年的他們，在英子女士住到安養院的十年來， 他每天從外雙溪騎腳踏車到松山的安養院， 風雨無阻，一定要和妻子見一面，和她說說話、聊聊天，一年365天幾乎不間斷。除非是林爸爸自己也有極重要的事耽擱了，否則對妻子的關心，說什麼也要堅持下去。 連醫護人員也驚呼林爸爸準時的程度－「最浪漫的事，就是與你一起慢慢變老。」在今年，他們夫妻還被選為「金婚代表」。▍ 很少有人是天生喜歡做看護 感謝她們的包容林先生選擇當時新成立、設備最新穎的安養院「我第一眼看到就喜歡了。」媽媽現在是安養院的「資深住民」，也遇過許多不諒解和其他「住民」的言語挑撥。「我都和媽媽說：『我們不要理他們』。」甚至也有住民不希望他們常常來探望。「我想，我們家那麼幸福，看在其他無人探望的老人家眼裡，實在覺得很心酸。」 他最後想和安養院內的護理人員、外籍看護工說聲謝謝：「很少有人是天生立志要做看護的，一個人要照顧那麼多人，真的很辛苦。」 身為資深住民的家屬，林先生也提出自己的一些建議。 「希望台灣有更多設備良好的老人安養院，住得好又安全，我們才能放心很多。還有也希望院內可以舉辦更多活動，讓每個住民都可以參與，氣氛熱鬧、開心，減少呆坐的時間。」 對林先生一家人來說，將媽媽送到安養院居住，不僅讓爸爸透過觀察其他住民，更加了解、並接受媽媽的失智症：媽媽沒有錯，要怪就怪疾病吧！也讓家人有更多喘息的空間，爸爸找回自己的生活價值，我也繼續當我的綠天使（郵差）。最重要的是，媽媽在機構的照顧和家人不間斷的陪伴下，笑容變得越來越多。失智後，英子女士看似告別精明的自己，卻重塑了另一個愉悅的人生。 「我媽媽有什麼異想天開的劇情或是願望，我就陪她演。我的爸爸、弟弟、妹妹和全部的家人，都會自動自發地來陪伴媽媽，對我們而言，這就是最重要的事。」 不要活在他人的壓力下，每個家庭的幸福劇本，是一生只有一次的真實演出。
-
![]()
2020-10-26 癌症.淋巴癌
誤以為裝病！女童8次送急診查不出問題 最後竟確診為淋巴癌
英國媒體《每日郵報》（Daily Mail）報導，當地6歲小女孩伊莉莎白（Elizabeth）曾因屁股、腿劇痛被送到急診室8次，血液跟X光檢查卻一直沒發現問題，有名醫生甚至認為伊莉莎白是裝病，「以獲取看診獎品」。但最後伊莉莎白被確診為淋巴癌。伊莉莎白的母親奧絲本（Emma Osborne）說女兒出現徵狀7個月以來都沒人當真，「實在很氣。沒有父母該經歷這一切。」伊莉莎白三月因髖關節劇痛從睡夢中哭喊著醒來，奧絲本按摩無效後將女兒送到醫院接受檢查，院方發現伊莉莎白血液跟X光檢查都正常，斷定她只是短暫疼痛。六星期後，伊莉莎白因左腿疼痛從夢中驚醒，再度入院檢查，院方認為只是生長痛並無大礙。伊莉莎白在後來幾個月間又因類似症狀出入醫院，一名醫生甚至覺得伊莉莎白只是假裝不舒服，「知道爸爸媽媽會在她看醫生後給她獎賞。」六月時伊莉莎白臉頰上出現一顆無痛腫塊，起先院方以為是牙齒問題，將她轉診至口腔顎面外科。十月初，院方終於透過核磁共振成像發現伊莉莎白膝蓋5公分下的腿部骨骼異常，頭骨跟下頷骨都有腫瘤，旋即開始為期兩年半化學治療。奧絲本知道結果後反而覺得如釋重負：「我的第六感告訴我，孩子一定是哪裡出問題。」她提醒父母要相信孩子跟自己的直覺，還要在察覺事情不對勁時諮詢其他意見。
-
![]()
2020-10-26 養生.樂活人生
65歲買最後一棟房！張金鶚：選退休宅5指標，「這輩子賺的錢這輩子花」是最高境界
編按：2019年，房地產專家張金鶚從任教30多年的政大退休，在木柵半山腰買下人生最後一棟房子作為退休宅。他認為，一棟理想的退休宅應具備幾項特質：能讓人在地老化、和家人保有獨立但不失親密的關係。且最好在屋主生前，就能藉由以房養老、捐房養老等方式，換取老後生活的保障。怎麼為自己規劃老後理想的居所？走進清大科管院榮譽講座教授張金鶚位於木柵半山腰的家，陽台擺著畫架，屋裡的背景音樂是古典歌劇。往窗外望去，眼前一片雅緻的綠意，還有松鼠穿梭其中。去（2019）年暑假，他從任教32年的政治大學退休，同年搬入新家。在這個離市中心稍有距離，但生活機能完善的社區，展開新的生活。66歲的張金鶚，曾任政大地政系特聘教授、台北市副市長，是台灣知名的房地產專家。他在台北出生、2度赴美留學、在政大任教多年。算下來，60年的人生已換過21個住所，前後買過4棟房子。「換屋跟搬家都很累，這應該是我人生的最後一棟房子。」他笑說。日本建築師中村好文曾說過，「家，是生活的容器。」隨著生命階段轉換，居住需求自然也有所改變。人生最後一棟房子，怎麼挑？換屋前先看5大指標 退休宅尤重區位與管理鑽研房地產30多年，媒體總稱張金鶚為「空頭總司令」。他反對炒房，認為台灣房地產價格長期處於不正常的高點，房價終將泡沫化。但2019年，張金鶚賣掉2間房子買下退休宅，引起不少討論。有人笑稱，連「空頭總司令」都買了房，想必房地產前景看好，現在就是入場的好時機。但張金鶚澄清，退休宅是人生最後一棟房子，他優先考慮的不是增值空間，而是個人對生活的期待。「我退休在即，馬上就有自住需求，不管時機好壞我都會買。」人生下半場，孩子大了、生活型態改變，房子該怎麼換？張金鶚分析，購買房地產前要考慮5大元素：產品、價格、區位、時機、管理。以他自己為例，退休後工作時間縮短、個人時間變多，因此社區的居住品質、休閒育樂機能顯得特別重要。這次換屋，他最在意區位和管理。區位，指的是房子座落的地點。市場定義的區位有2種，一是距離市中心遠近的「大區位」，一是鄰里生活機能的「小區位」。張金鶚提醒，市場上的好區位不一定適合每個人。熟齡族買房主要是自住考量，不必執著於「蛋黃區」的房子，小區位比大區位更重要。在政大河堤邊住了20多年，張金鶚也曾想搬到交通更便利的市中心。但台北房價高漲，同樣的預算，市中心的房子總是比近郊更小、生活品質更差。最後，他和太太買下位於木柵的新家，離舊家只有走路10分鐘的路程。從投資的角度來看，木柵離市中心有段距離，且社區離最近的捷運站走路仍要15分鐘。但他在政大教書多年，木柵是最熟悉的生活環境。哪裡適合散步、哪裡有好吃的餐館，全都一清二楚。加上父親還住在舊家的社區，方便就近照顧。離捷運站有些距離，也讓房價相對便宜。不是蛋黃區，但是他心中的好區位。此外，張金鶚也指出，鄰里關係對老後的居住安全有極大的影響。「遠親不如近鄰是真的。老了跟鄰居關係不好會很慘。」他笑說。但現代人情淡薄，若沒有好鄰里，就要有好管理。例如，平日衣物送洗、叫計程車，都可以請物業管理公司代勞。他所住的社區總共177戶，住戶共用一棟會館，內含交誼廳、圖書室、健身房、電影院，游泳池、三溫暖和酒吧。雖然每坪100元的管理費不便宜，但張金鶚說，他和太太都愛游泳、平時又有健身需求。完善的公設，是他們考慮購屋的重要因素之一。不過，若社區管理不善，游泳池也會變成蓄水池。張金鶚指出，他曾研究過都市集合住宅的管理模式，發現：100戶上下、中型規模、住宅坪數相近的社區，因為住戶同質性高，更容易凝聚社區共識。規模大的社區雖管理費較低，但住戶協商、管理不易，反而會產生「規模不經濟」，使生活品質降低。換屋前，不妨多留意。老後理想的家人關係 同鄰不同居、獨立又相繫幾年前，張金鶚的媽媽過世，94歲的爸爸從養生村搬回家和看護同住。他和姊姊輪班，每週日都到爸爸家，陪他吃午餐聊天。他認為，中年人和父母最好住得近，但不用一起住。「端一杯茶、一碗湯過去還是熱的，這樣的距離剛剛好。」他形容。他回憶，32年前買下第一間房子時，曾有一段時間和父母同住。一個屋簷下有2個家庭，4人都過得有些辛苦。「長輩看到孩子會想問、想管，我們回也不是、不回也不是。加上爸媽總會護著自己的兒子，讓媳婦壓力更大。」幾年後，夫妻倆購入第二棟房子，把起家厝留給爸媽居住。後來，考量長輩年紀大了、不方便爬樓梯，他們又買下自家樓上的另一棟房子，讓爸媽住進同一社區。彼此「有點近，又不會太近」，方便照應又不會相互干擾。同樣的哲學，也適用於夫妻關係上。張金鶚指出，退休宅的格局原本是4房，他們改為2房2廳。2間臥室都是含衛浴的套房，中間以更衣室隔開，門也可以上鎖。心情不好的時候，可以在各自的房間冷靜；晚上睡覺，也不會被對方的打呼聲吵醒。分房睡，反而更能維持感情。老夫老妻需要獨立的空間，但關係可不能像室友。退休後，張金鶚開始上油畫、古典音樂課，太太則學小提琴和藝術。2人的興趣重疊，也反映在空間規劃上。陽台正對窗外的好風景，適合放畫架、種花草。同一側，書房窗邊也有個小長椅，讓夫妻倆可以愜意的喝下午茶。「當初規劃是我念書時，太太可以坐旁邊跟我聊天，不過搬家後好像還沒實現過！」張金鶚笑說。此外，家中雖然只有2人，但餐廳、客廳仍保留寬敞的聚會空間。張金鶚教書多年，學生們的感情很好，每年都會不定期聚會、旅遊。因為「鶚」容易被誤讀成「鴨」，張金鶚綽號「鴨子」，他指導過的150多位學生們也組成「鴨子家族」。即使退休，小鴨子們仍不時來家中造訪，讓頂客夫妻的生活不寂寞。房子不要太早給小孩 房產活化換老後保障最理想台灣房價高漲，年輕人普遍買不起房。4、5年級的父母總會希望留房產給孩子，或者至少讓孩子住在家裡，節省生活開支。但張金鶚指出，學術研究已顯示，長期賴家會導致年輕人難以獨立、成長，更可能進一步推遲結婚、生子的年齡。他建議，若一時買不起房，父母可先資助孩子租金，讓他們即早離巢。假使孩子住在家裡，也要讓他們付生活費、幫忙家務，培養責任感，不能「無條件賴家」。至於房產繼承，張金鶚則認為，房子常會成為子女爭產的導火線。且過往的研究亦顯示，父母將房子過繼給孩子的時間愈早，他們日後聯繫、探望父母的次數愈少。「人生最後一棟房子，最好在生前就百分之百消費。」他說。他認為，父母與其將房子留給小孩，不如思考如何利用房產變現為養老金，減輕孩子照顧父母的負擔。例如，他曾大力推動「不動產逆向抵押貸款」（即大眾熟知的「以房養老」），鼓勵退休族將名下的房子抵押給銀行，每月換取現金作為生活費，且仍可住在自己的房子。這樣的模式在國外早已行之有年，可惜在台灣開辦5年多來，申辦人數不如預期。如果擔心申請以房養老，銀行鑑價較低、每月獲得的資金不足，也可考慮另一種「捐房養老」模式。張金鶚指出，幾年前有位獨居的長輩，長期接受伊甸基金會的照顧。他希望能將名下的房產捐出，條件是基金會必須持續提供照顧服務，直到他往生為止。在張金鶚的建議下，基金會和老先生簽訂了契約。長輩生前可在最熟悉的環境終老，平時也有人探望。在他身後，基金會將這棟房子當作中、南部癌症病友北上就醫時的臨時住所，達到雙贏的局面。除了伊甸以外，目前國內也有愈來愈多非營利組織接受這種名為「附負擔捐贈以房養老」的合作方案。此外，張金鶚也相當推薦國外盛行的「售後租回」養老模式，屋主將房產賣給保險公司，再以售屋所得向承租原本的房子。合約當中明文規定，保險公司有義務將房子承租給原屋主、並負責維護修繕，直到屋主往生為止。在這個前提下，屋主可拿回較多資金，也不用擔心老後居無定所。「或許有人認為，有房才有安全感。但你過世後房子一樣會被賣掉，差別只是生前能否拿到錢。」張金鶚直言。65歲買下人生最後一棟房子，張金鶚說，他最大的願望是「在地老化、淨現值（NPV）歸零」。很幸運地，他和太太的人生下半場能住在熟悉的環境、享受生活的樂趣。這棟退休宅將來還可捐贈換照護或申請以房養老貸款，即使沒有小孩，也不用擔心老後無人看顧。身為房產專家的他，很清楚房子是身外之物。一棟房子若無法讓人活得更好，價值再高也只是負擔。「這輩子賺的這輩子花光，才是人生最高境界！」原文：65歲買最後一棟房！張金鶚：選退休宅5指標，「這輩子賺的錢這輩子花」是最高境界
共
60
頁