2024-03-29 養生.家庭婚姻
搜尋
思念
共找到
147
筆 文章
-
-
2024-03-28 寵物.寵物故事
「最想念過世寵物的一件事」網友回答充滿洋蔥!6方法幫助毛爸媽走出寵物離世之傷痛
隨著人口高齡化及少子化盛行,愈來愈多人飼養毛孩(貓、狗),視寵物為家庭成員的一份子,陪伴彼此度過人生的幸福時光!但毛孩的壽命終究比人類短暫,有不少飼主都經歷寵物離世之痛,會感到痛不欲生、陷入憂鬱低潮、不停哭泣、無法接受毛孩離開的事實,開始回憶跟毛孩相處的點點滴滴,慢慢從失去寵物之痛中走出來。對此,元氣網在臉書粉絲團詢問有經歷寵物離世的飼主「最想念過世毛孩的一件事是什麼?」,勾起大量網友留言對離世毛孩的珍貴回憶。最想念過世毛孩的一件事是什麼?一但決定養毛小孩,就要愛牠、照顧牠一輩子。但毛孩的壽命終究比人類短暫,許多飼主都有經歷毛孩離世的痛苦過程,會不停哭泣、憂傷、失眠、自責,嚴重還會有罹創傷後壓力症候群。而走出痛苦最好的方法是回憶與毛孩的相處時光,透過回憶慢慢花時間與寵物道別。網友紛紛分享自己最想念過世毛孩的一件事:延伸閱讀:走出傷痛,時間能帶走一切?心理師教3重點讓你真正走出陰霾!🐶狗寶貝:「每個六禮拜看到我回去都很興奮一直撒嬌,午睡時會躺在我身邊,2年了還是好想妳(笨狗)」、「我家的狗狗總會在我身邊安心的睡覺!」、「跟前跟後靜靜地在我旁邊然後我摸摸抱抱」、「在客廳裡亂尿尿……」、「我唱歌它也會跟著唱,現在只有懷念」、「無止盡的想念一起生活的點點滴滴」、「一起散步,毎天下班都熱情迎接要抱抱,只要在家就一直黏著我」、「跟屁蟲跟前跟後⋯會保護我!又可以吐心聲」、「回家後歡迎的尖叫聲」、「想念握著牽繩的時刻」、「不挑食不護食,散步緊緊跟著不亂跑。點點滴滴藏心頭」、「任何事情都想念,只要有一起玩過、度過、陪伴過的都很想念」、「看我流血受傷她好傷心添我傷口又嗚嗚叫」、「一起騎機車兜風和爬山」、「趴在門口等我的畫面,永遠烙印在我腦海」、「出門回來他就會對你一直親一直親好像說我很想你」。🐱貓寶貝:「下班的時候討抱抱」、「陪伴孩子們長大♡」、「最後一口氣在我手裏嚥下」、「我家球球往生的前一天,從客廳跑進房間內歪著小腦袋在看我」、「還保留離開那天仍趴在浴室外等我的那張地墊;好想她」、「用濕濕的鼻子嚕我的手,叫我起床或接電話」、「每天陪我睡覺」、「咪咪趴在我身上咕嘟咕嘟」、「跟我形影不離,下班一聽到我樓下開車回來,就會在2樓就聽到瘋狂愉悅的叫聲迎接我,聽力真好黏TT的」、「快樂傷心難過都有她的陪伴,有她在的地方就是家」、「曾經每天生活點滴」、「待在床邊叫自己起床」、「總是陪伴心疼著我,一起相依為命17年」、「躺在肚子旁邊一起蓋暖被睡覺」、「每天在門口迎接你下班,比小孩還貼心!」、「想念咕嚕每次逃跑都差不多路線,以為頭看不見就露個屁股,每次眼神飄忽傻愣愣,凌晨運動會,把自動餵食機挖到當機」。也有網友分享自己對寵物無盡思念的心情。「心很痛,就像自己父母親不在身旁的痛」、「不知道現在過的好嗎?不要說一件事,每分每秒每年每月無時無刻的陪伴都會在失去後無時的想念」、「你在那邊過得好嗎,謝謝你當我的寶貝兒子」。6方法幫助爸媽走出毛孩離世之傷痛當寵物過世時,飼主大多會經歷一段非常悲痛的時刻,會想到毛孩就忍不住流淚、一直走不出來、陷入憂鬱低潮、自責與懊悔....,這是一個非常難過和痛苦的時刻,建議毛爸、毛媽通過以下幾個方法來幫助自己走出悲傷:1.允許自己悲傷和哀悼:悲傷是一個正常的反應,不要壓抑自己的情緒。給自己時間去悲傷和哀悼你的寵物,這對於治愈是非常重要的。2.與他人分享心情:找到理解和支持你的人,可能是家人、朋友、或者其他有同樣經歷的人。與他們分享你的感受可以幫助你感到支持和安慰。3.創造紀念讓回憶永存:紀念你的寵物,可以是製作一個相冊、畫一幅畫、種一棵樹,或者捐款給動物慈善機構,這樣做可以幫助你將你的愛和回憶永遠保存下來。4.尋找新的活動和興趣:嘗試尋找新的活動或興趣,這可以幫助你轉移注意力,並且讓你重新建立起生活中的愉悅和意義。5.尋求心理諮詢協助:如果你感覺自己無法走出悲傷,或者你的悲傷影響了你的日常生活,考慮尋求專業的心理諮詢的協助。6.把「愛」傳下去:雖然不可能完全取代你失去的寵物,但可考慮再養一隻寵物,把對毛孩的愛傳遞下去,這麼做能幫助你重新感受到與動物的連結和愛。當寵物過世時,人們經常感到極度悲傷,但透過允許自己悲傷、與他人分享情感、創造紀念、尋找新興趣、尋求專業支持以及與其他寵物建立聯繫等方法,可以幫助他們走出悲傷,重新找回生活的平衡和意義。重要的是給予自己時間和空間去面對悲傷,並記住寵物在心中永遠存在,留下美好的回憶和愛。說說你最想念過世毛孩的一件事是什麼?延伸閱讀:.失去至親如何走出悲傷?心理師教你「怎麼好好說再見」.追蹤六年研究發現:長期養寵物者「可防止認知功能下降」.如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場.愛牠就要養牠一輩子!我的寵物我來寵,那些陪伴生病毛小孩治癒的日子
-
2024-03-06 焦點.生死議題
溫昇豪交代身後事,考慮樹葬、花葬! 「綠色環保葬」夯,提早為身後事做安排
由劉亮佐推動的筋斗云創劇本創投平台,孵化許多戲劇創作作品,日前藝人温昇豪參加第7屆發布會,除了分享近視、老花雷射手術的心得,也透露因擔任劇本評審,看了以喜劇包裝生命議題的劇本後,深深省思「身後事」。温昇豪交代身後事 考慮樹葬或花葬雖然才46歲,温昇豪已經買足保險,對所愛的家人有保障。他已經考慮好樹葬或是花葬,因為不希望過世之後,還讓下一代有負擔,逢年過節都要準備三牲四果祭拜,只要在心中懷有思念就好。綠色環保葬夯 提早為身後事做安排現代人對於死亡的觀念逐漸開放,對於環保葬的接受度逐年上升,台北市殯葬管理處副處長陳智豪說,「綠色環保」風潮漸起,加上名人效應,帶動環保葬議題,不少人早早就為自己的身後事做好安排。台北市自2013年開辦第一次海葬,之後成立樹葬區「詠愛園」以及花葬區「臻善園」,皆已快要額滿,預計再規劃新園區。陳智豪表示,環保葬方興未艾,凸顯民眾的祭祀觀念,不再只是選擇墓地或塔位,而且不婚、不生、少子化效應,環保葬回歸自然將成趨勢。以台北市的環保葬人數資料來看,2013年為1424件、2023年共完成9603件,10年間成長8、9倍之多,而疫情期間,更是大幅成長。陳智豪強調,環保葬不需要墓地、也不造碑,可以讓土地持續循環利用,符合環境永續。目前台北市推動的環保障有樹葬、花葬、海葬,皆免收使用規費,且可以另申請多元環保葬鼓勵金。目前選擇樹葬的人數最多,海葬則因受限海象及季節風向,需在政府規定的合法海域內進行拋灑,統一「北北桃聯合海葬」合作辦理。陽明山上的花葬園區及樹葬園區設置了步道、休憩設施,環境清幽供後人追思。藝人李麗鳳、「小鬼」黃鴻升皆長眠於此;「國民阿嬤」陳淑芳、資深藝人譚艾珍也已表達人生畢業的環保葬意願,讓生命回歸自然。責任編輯:陳學梅
-
2024-02-28 焦點.元氣新聞
醫病平台/好人
【編者按】:本週是繼續各醫學院各校分享「醫學人文的教與學」的討論,這次由台大醫學院師生團隊發表。小兒科陳教授以兩則故事說出將「拒絕檢查或治療」作為對病人或家屬的標籤之前,醫者需要先學習「傾聽」與「同理」,要了解拒絕只是一時的,病家需要時間去消化與理解,考量病人與家人的心情與接受度,以及家庭的安排。同時呼籲耐心與詳盡的專業病情說明,也需要在醫療系統及健保的支持,以及病家的理性溝通中,才能長遠的繼續下去。→想看本文一位在臨床實習的醫學生寫出她在照護生死一線間的柔弱生命,所感受到的各種衝擊。一位醫學二年級學生寫出在還沒有進入臨床階段的醫學生由課堂裡的體驗,敘述自己對「醫學人文」的學習脈絡,忠實的分享這階段的學生的領會、感受和目標。希望各醫學院校對醫學人文的教與學的經驗分享,可以使台灣醫學人文教育更上一層樓。引言:本文是吳婷茹同學於兒科加護病房,參與病人照顧和解釋病情的感想與省思,藉由臨床實習的過程,看到照護生死一線間的柔弱生命,對於醫學生所產生的衝擊。「醫師たるの前提は人となるにあり。」 欲為醫者,當先為人。 高木友枝人是由什麼構成的呢?陽光、空氣、水?碳、氫、氧、氮?對我而言,人是由情緒與記憶構成的靈魂,附著在脆弱不堪的肉體上所構成,如何成為人,又是如何才能被稱為「好」,我想我將一輩子在此叩問中尋求解答。先由情緒說起,此為統合自己內在感受與外在環境的綜合表現,以文學描述情緒,常見心中五味雜陳、肚子裡面有蝴蝶等等;以科學的角度,我們透過邊緣系統(Limbic system)支援多種感知處理功能,Papez circuit描述情感與生理在迴路中互相影響協調的關係,透過大腦皮質與邊緣系統的溝通,我們得以產生情緒面對外在環境。至於記憶,人類不似電腦,能透過數據和一行行的指令,儲存往事於晶片上面,我們仍依賴複雜神秘的傳導,將篩選過的知覺轉變為短期記憶,再經由圖書館管理員一般的海馬迴(hippocampus)將短期記憶分類編碼,放置於適合的地方,於是我們可以提取、可以反思、可以經由回顧進而創造更多記憶。情緒與記憶脫離不了大腦的掌控 當大腦失去功能時,「人」該何去何從?我曾在兒童醫院加護病房遇到一位病人,他是十二歲男性,這是多麼美麗的年紀,是詩的第一章,該是永不終結的故事!然而,一次突如其來的感染誘發了腦炎,引爆一場無聲無息的衰亡,病況又快又急,從發燒躁動到昏迷無波不過數日,神經學理學檢查、腦波、核磁共振報告再再顯示器質性與功能性不可逆的損傷,就醫學的角度來說,這位弟弟已然腦死,現在躺在床上的,不過是維生機器的一部份以及親人滿滿的思念,我思考,這還是一個人嗎?但對家屬來說,哪怕是腦波圖的一個擾動,那怕只要弟弟的肺能隨著正壓呼吸器收縮擴張,他們的希望永不減退。於是弟弟從某院轉至本院,祈求著在這家醫學中心的加護病房能看見一片曙光。而現實是,經由最先進的檢驗及影像及各種比照最先進國家標準的治療下,仍無法帶來家屬想要的奇蹟答案。雖動員了大量的人力及資源搶救,生命彷彿有自己的方向,我們再也追趕不上。看著熙熙攘攘的車輛快速奔馳,而弟弟的年華永遠停止於這一刻。「沒有什麼創新療法了嗎?幹細胞移植呢?」醫師與科學家們,在醫療不可及的最前線,一直致力於治療的突破,例如幹細胞移植,目前已經於研究證實有效且於臺灣核可臨床使用的適應症包含白血病、淋巴瘤、固態瘤、血色素疾病與血液異常、先天性代謝性缺陷、免疫缺乏病變等等,幹細胞移植對於腦瘤主要應用於轉移性腦瘤,治療機制為利用培養出的內皮前驅細胞(endothelial progenitor cell) 重建血腦屏障(Blood-brain barrier),減低腦內發炎反應,而非長出新的神經細胞填補受傷的空白。另一方面,仍在積極發展中的領域的確很多,科學家必須了解腦部再生的自然限制包含微環境(microenvironment) 的不確定性,神經細胞的分化、發育與傳導需要結構上的支持和化學物質誘導,而在尚未進入臨床階段的實驗室研究中,科學家們試圖克服限制,利用幹細胞、生長因子、胞外體(exosomes) 和 si/miRNA等等創作出許多修復腦部的實驗,可查閱的論文固然洋洋灑灑,能應用且通過安全及有效性審查的仍非常有限,實驗或成功或失敗,無論前途茫茫,人類終歸努力航向器官再生的海洋,倘若有一天真的能透過幹細胞長出有功能的腦實質,弟弟是否就能重拾停擺的人生?最近有一部電影【可憐的東西(Poor Things)】,華麗頹靡的場景搭配荒誕不經的實驗與冒險,演繹出學醫者皆欲一展長才的外科夢幻世界,故事起源於一位外科醫生,他做了腦袋移植手術,讓生命與另一個生命相連,創造出新的「人」,當生命可以掠奪可以改造,「人」的本質又該如何定義。回到腦死弟弟的處境,假想他處在電影裡頭的科幻世界,科學家能利用他自己的幹細胞重新培育出一個全新有良好功能的腦袋,然後置換掉原本因腦炎而水腫、萎縮、空洞化的腦袋,那麼弟弟能夠繼續處理情緒、能夠產生動作並且聯繫到相對應的運動單位,然而卻缺少了記憶,曾經與家人的點點滴滴隨著開顱而逸散,於是在那個假想情境裡面,身體依舊是他、外表依舊是他、腦袋依舊是他的,弟弟回來了,但他卻不再是他,生命形成最大的弔詭,這也是醫學倫理未來可能要面對的議題。現實中,於加護病房的會談室,父母持續冷靜地和重症醫師、神經科醫師討論,從病因、病況、現行治療與未來計畫,一項項抽絲剝繭,彷若這不是一場家庭會議,而是一群專家在年會上的集思廣義,我在旁觀摩記錄著這過程,在當下,我總有一股違和感,很想要理解原來家屬在聽到醫師宣判自己的孩子腦死時,竟然仍能如此自持。這份異樣的迷惑梗在心頭,終於在老師的經驗分享下找到原因。老師說:「在醫師解釋嚴重病患的病情時,每一位病患家屬的反應差異很大,有的淚流滿面,有的表情毫無反應,有的人卻是如同外人一般的冷靜討論,甚至針對某些數據或治療方式執著。但對於醫師而言,反而是看到家屬如果哭了,表現出情緒反應,表示他聽懂醫師所說的;表情意外的冷靜者,常常是家屬還是聽不進去,或仍在晴天霹靂的空白狀態。」對於家屬而言,隱藏其中的訊息有可能是: 一旦哭了,就代表病情真如醫師所言,以目前的醫療能力已無挽救之地。但他還只是個孩子呀,這對父母不懂、一時也不能接受為什麼會發生在孩子身上,因此表面上他們只能武裝起來,只要自己足夠堅強,那麼那些客觀數據、那些主觀分析都無法迫使他們接受,對於醫療專業所判斷的「無效醫療,無實證支持的療法」,仍一再再的追尋,抱持希望,醫師本著以病人為中心,希望在生命末期可以接受到緩和的醫療,不用再經歷過度醫療的辛苦,也為病家著想,不用花費無謂的金錢,然而幾經會談,最後,這位弟弟再次轉院至另一家醫院,嘗試著更多積極治療。於理,面對醫療資源的有限性,許多病患正等待著床位,已經判定腦死病人,多次轉院使用加護病房資源,似乎並不符合資源分配及倫理原則;但於情,家屬的積極度與堅強使人敬佩,並能共感他們對孩子的愛,我們醫療人員本著職責給予專業的說明及最佳處置建議,但有什麼權力讓他們放棄希望呢?在生死瞬間,醫師必須要說實話,也必須將最好及最壞的預期告知家屬,這對於家屬而言絕對是「壞消息」,但我們有什麼能力使家屬背負後悔呢?我常想著要做個好人,要慈善、要勇敢、要睿智,不過這一切都相當困難,在這些情境中,一定要說出「壞消息」的角色中,我還能當個「好人」嗎? 有太多糾纏的難題等待被釐清,而大多本身不帶解答。我認為人是由情緒、記憶與肉體所構成,或許再加上一副矛盾和一縷不確定性,我們永遠無法看見另一個選擇下的平行時空,仍能盡力選擇做個「好人」,去溝通、去理解、一起淒風苦雨披星戴月、去嘗試在個人的悲喜與社會的框架下找到可行的路,路上未必能百花齊放,但願月色溫柔,撫平行人的痛。指導老師的話:在加護病房中,日日見著一個個在平常情境看到的生死離別,盡宇宙洪荒之力拉回一個個孩子,有喜有悲,每一個故事都是生命的精粹,但也常令人心碎。我們很少有時間寫出加護病房中的每一個感動的故事,也常常因為各種事情而煩惱沮喪,但每次看到困境中堅強的家長和小孩們,就覺得自己已經很幸運,能在這裡陪著一個個小戰士奮鬥,且常常救回一個個的嶄新生命,自己受到的挫敗實在是微不足道了。此次吳同學能在加護病房的實習中,深度參與醫療層面,以及醫病溝通的全方位面貌,理解救治病患不僅是急救及重症醫療的SOP而已,面對家屬的傷痛與心情轉折,以及困難的醫療決定過程,面對「無解」的醫療現場,能以一個新鮮人的視角,反思生命的內涵,實在難能可貴。也希望家屬能理解,醫療人員有職責提供專業具實證的醫療及說明,但對於我們而言,每一次都很難,面對命懸一線的生命,我們同樣有著深刻的觸動及痛,但也因為這份有意義的工作,我們願意繼續走下去。參考資料Neurorepair and Regeneration of the Brain: A Decade of Bioscaffolds and Engineered Microtissue 延伸閱讀2/26 「甘苦人也有春天」——病人拒絕治療的背後。責任編輯:吳依凡
-
2024-02-23 癌症.飲食與癌症
紅柚乾燒豬肉/一道菜隱藏太太用心 勾起罹癌韓柏檉的食慾
食物是最好的思念解藥!這是建同文教基金會執行長、台北醫學大學公共衛生學系名譽教授韓柏檉想念已逝妻子時的特效藥。不加一滴水一滴油 紅柚乾燒豬肉只有肉和醬油「不加一滴水、一滴油,只有肉和醬油。」韓柏檉教授在做紅柚乾燒豬肉時,最先說這一句話,相較於加入大量醬油、冰糖的紅燒,韓柏檉更喜歡做乾燒,因為這是太太張幼香生前為罹癌的他,所想出的健康料理,也是最拿手、最叫座、最受大家喜歡的一道菜。太太的細心與愛,不只體現在烹飪方式,連食材都可見一斑。鍋底平鋪的老薑,具有味道辛辣的薑辣素,以中醫觀點來說,性溫熱適合進補,促進血液循環,也能暖胃潤肺、幫忙祛濕除風寒,改以西醫角度,則能有效抑制發炎物質產生,降低自由基對細胞傷害,使癌細胞凋亡。加入紅柚增添色彩 解豬肉油膩豬肉則特別選用以瘦肉為主的梅花肉或後腿肉,僅有幾條細肥肉絲交錯其中,經得起醬油小火久燒收汁而不老、入味,且連同豬皮一同釋放出的油脂、膠質能讓肉塊紅潤油亮,吃起來不油膩也不乾澀;尤其豬肉最好是溫體豬買來立刻烹調,以保豬肉組織完整,柔嫩多汁。此外,癌患治療後容易食慾不振,韓柏檉罹病時常與太太為此發生爭執,為避免胃口差影響營養攝取,導致後續身體狀況不堪治療,太太靈機一動,將紅柚果肉平鋪盤內,燒好的豬肉再覆蓋其上,不僅為成品增添色彩,含水量高、苦甘滋味還能開胃,促進患者食慾,再解豬肉油膩;但要注意的是,紅柚同時富含膳食纖維,雖可促進腸胃蠕動,幫助排便,但也不好消化,對腸胃消化不良的癌患來說是雙面刃,因此適度食用即可。延續太太的用心 與女兒共享鹹香帶甘苦的愛這道紅柚乾燒豬肉看得出來太太的用心,希望勾起韓柏檉食慾之餘,也能補充足夠的營養,且做法、食材簡單,讓韓柏檉在太太走後,也能拾起廚具,與女兒們一起延續這份鹹香帶點甘苦的愛。紅柚乾燒豬肉食譜【材料】 1.紅柚適量2.豬後腿梅花肉適量3.金門高粱酒適量(可加可不加)4.老薑片適量5.醬油適量【步驟】1. 老薑數片平鋪在不銹鋼鍋底2. 將梅花肉切塊3. 梅花肉鋪在鍋內4. 蓋上蓋子小火加熱,待冒出蒸氣,加入醬油或醬油膏,再將豬肉翻面,繼續加熱5. 豬肉熟透之後,持續翻拌並煮到醬汁收乾6.紅柚果肉平鋪盤內7. 最後,將豬肉覆蓋在紅柚果肉上,即可完成美味小秘訣:不建議冷凍後再退冰烹煮,溫體豬買來立刻烹調最為適當,尤其豬後腿肉更是軟嫩【相關連結資訊】.建同文教基金會粉絲團.建同文教基金會YouTube頻道.韓教授聊天室Line社群 .建同文教基金會podcast.建同文教基金會官網
-
2023-12-06 醫療.精神.身心
多愁李清照 其實是飲酒失眠!飲酒後常見4大睡眠影響
「莫道不銷魂,簾捲西風,人比黃花瘦。」這是宋代李清照最有名的詞句之一。她想說:千萬別說相思不會讓人傷神啊!當西風吹過,珠簾捲起,你將會發現,簾內的人兒比那簾外的菊花,更加憔悴消瘦。李清照與丈夫趙明誠分居兩地,獨自留在家中的李清照想著丈夫,寫作當時,不像現在有電話可以聽到聲音,甚至有視訊可以看到對方。李清照只能倚靠書信往返,才能知道些許消息。重陽節到了,她寫了這首「醉花陰」詞作,雖然沒提到思念,但她相信當丈夫收到後,一定讀得出自己思念難遣的苦痛。夜半思念轉深轉濃 情緒低落更加睡不著到了夜晚,思念更加深。李清照的夜半時分是怎麼度過呢?「佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。」半夜,李清照一個人躺在玉枕與紗帳之中,她感覺到涼氣將全身上下浸透。身體寒冷,心也感到淒涼,此時的李清照睡也睡不著,醒著也不知道要做什麼。充滿在她腦內的,都是遠方丈夫的片段身影與可能現狀。此時,李清照睡得不深、容易中斷,睡眠中斷後,又很難睡回去。而這些睡不著的時間,讓她思念轉深轉濃,情緒也更為低落,如此一來,她更加睡不著。睡前飲酒 失眠加重原因還有另一關鍵角色,讓李清照睡得更不好、情緒也難以平復。「醉花陰」中,她如實地呈現了失眠加重的原因─睡前飲酒。「東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。」原來,重陽節當天,李清照在東籬邊,一個人喝酒,喝到了黃昏以後,喝了多久?時間長到連她身上的衣袖,都沾染充滿著清淡的黃菊清香。重陽白日間都在酒精陪伴下度過的李清照,當晚失眠了,從睡眠醫學角度來看,是合理的。從腦波上觀察飲酒的睡眠結構,短期使用酒精,的確會讓入睡時間減少,也就是大家熟悉的「飲酒助眠」說法。飲酒後常見4大睡眠影響李清照半夜醒來,是因為喝酒後,破壞了睡眠周期,讓淺眠的比例增加、做夢的時間也增加,同時,飲酒之後容易中斷睡眠、睡睡醒醒,更可能較早醒來之後睡不回去。雖然說多思愁緒讓李清照失眠,但更不能忽略的是,淺眠、多夢、早醒、易中斷,這些是飲酒後四大常見的睡眠影響。 ※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
-
2023-10-20 活動.活動最前線
《彩繪希望》盼用繪畫助癌友及家屬走過治療、邁向康復
癌症不代表絕症,但治療過程的辛苦及心理的恐懼,常常影響病友的治療意願與治療成效。自2006年參考國外經驗,癌症希望基金會基金會在台灣開啟了「彩繪希望」比賽,也越來越受到更多人矚目,9屆以來共有1,333張參賽作品。基金會舉辦繪畫比賽多年,透過繪畫,帶給病友心理上的調適,在畫作中看到病友、陪伴家屬的希望,也透過畫筆,把他們這段歷程表達出來。第10屆「彩繪希望」邀請癌友、家屬及醫療團隊拿起畫筆參賽,將您在抗癌路上的心情與感受,拿起畫筆用色彩表達,無論是黎明前的黑暗、負重登上的高峰、割捨不下的思念或是重新出發的步伐,都歡迎你用筆畫下來,用行動來鼓舞與「癌」奮鬥的您我,明天雖然晴雨未知,但我們已出發在希望的路上!《活動詳情》⏰收件時間即日起至2023年12月31日止(以郵戳為憑)👉參賽資格1.罹癌病友(需檢附相關證明文件)2.癌症病患親友3.醫療團隊(醫師、護士、社工、志工等醫療從業人員)※以上組別參賽者限台澎金馬地區居民🖌️繪畫主題以「揮灑生命畫筆的光與熱」為精神創作,內容不限,人物、景物、事物皆可,並附上作品名稱及100字內(含標點符號)的作品說明。🎨作品規格限定繪畫平面作品,需手繪創作,風格不限(如油畫、水墨、版畫、水彩、素描、粉蠟彩等),不得以多格漫畫、剪貼、裱框、電繪、攝影、平面雕塑等形式參賽,亦不接受立體作品,作品尺寸須小於60.5X50公分。📭收件方式線上填妥google報名表,並將參賽規則同意書、個人資料告知書、診斷證明(癌症病友組限定)等相關報名文件,連同實體作品寄至癌症希望基金會「第10屆彩繪希望收」(10058台北市中正區八德路一段46號3樓之2)🏆獎項分癌症病友、病患親友及醫療團隊三組,每組選取前三名及佳作五名。第一名:獎金20,000元、獎座。第二名:獎金10,000元、獎座。第三名:獎金5,000元、獎座。佳作:獎座。※凡未得獎之參賽者皆頒感謝狀乙式活動報名表單:https://forms.gle/oAirLSEaRXZmVy6bA更多活詳情請至癌症希望基金會官網→https://reurl.cc/XmRN4e或電洽:(02)3322-6287分機 122林先生
-
2023-10-09 養生.營養食譜
鴻時代/海邊、秋風、雲嘉南 西濱台61號的漫步人生
前陣子米其林、必比登名單公布了,這些上榜的名單很快就會一位難求。生意太好再去錦上添花,不是我的Style,我一直以推薦別人不知道的的美好事物為最初的本心。台灣真的美食如林,不須單戀米其林。這次「阿鴻上菜」沿著雲嘉南雲林濱海線,發現一家位於純樸口湖鄉隱藏版「巷仔內」都知道的美食餐廳。此刻天黑了,感覺口湖萬籟俱寂的氛圍,空氣中瀰漫著潮騷的氣息,藉著衛星導航,我們找到了柳暗花明又一村的「湖口飯吃」餐廳。負責人許誠修先生相當年輕卻思想成熟、勇於創新,技職學校畢業後,在城市學習廚藝累積心得,然後帶著女朋友,並召喚在上海工作多年的姊姊回老家,一起成為返鄉青年,專注為自己的家鄉打拚,這種動機令人感動。三分熟蚵仔青、焦糖烏魚子炒飯……以當地食材揮灑創意。「湖口飯吃」菜色都是以當地食材做發揮,除了焦糖烏魚子炒飯,還有真正野放熟成的白切雞,Q彈好吃,一口咬下雞汁噴香四溢,根本無需再沾醬油,就能吃出熟成的雞肉香味,因為食材新鮮全都是來自當地。超級大顆的生蠔做成三分熟的蚵仔青,拌著芥末醬油送入口中,溫潤如玉捨不得馬上吞下去;苦茶油海鰻煎麵線養生又美味;另外不可錯過土雞蛋做的海藻烘蛋,別的地方吃不到,比起台菜餐廳用非常多豬油做的蓬鬆菜脯烘蛋,更健康無負擔。附近有人養羊,利用蘿蔔煮的羔羊蘿蔔湯完全沒有一點腥羶味,媲美台南人早上吃的牛肉湯,一樣越簡單越有味道。好吃的關鍵在於食材新鮮,各式餐點份量澎湃,人數不夠多,須留意不要一時衝動亂點,以免吃不完造成浪費。青草茶滋味融入雪花冰,海口人的智慧。在立秋後的季節到濱海風景遊樂區,獨享難得涼爽的天人合一,最適合來一碗結合海口人智慧的「芳草地」雪花冰。「湖口飯吃」創意主廚許誠修的姊姊,把廚藝創藝結合在地文化,利用多種原生應用植物,以老祖先智慧留下來的百花野草曬乾後熬成的青草茶,取代新竹關西的燒鮮草,更多了一股像德國保養品牌金黃蠟菊的綠野青香,這是海口社區最熟悉的味道,也是對人體有益清補涼的天然飲料。把一口青草茶雪花冰含在口中,會從鼻水串出精油的香氛。就像我兒時記憶中的肺英草茶特殊的香氣,永遠不會忘記。布袋黑皮巨無霸海鮮肉圓,18年來始終如一。人生就是妙不可言,在闊別多年後還有緣聚首,這次造訪雲嘉南濱海公園管理處,多年不見的鄉親問我為什麼都沒變,我笑說一切要歸功於18年前在嘉義布袋吃到「黑皮酥皮肉圓」,天天開心常保年輕,學習跟志豪哥的肉圓作品一樣,認真維持品質不變,讓人吃過了一次就會想再回味。把在來米漿跟地瓜粉抓好黃金比例,做成外皮蒸熟定型,再用豬油泡炸至外皮酥脆,巨無霸海鮮肉圓外酥內軟,餡料有北海道干貝、布袋海蝦仁、埔里香菇、前腿豬肉、大甲檳榔心芋頭、雞肉絲、特製滷蛋黃等7種,超豐盛又飽足,是布袋人氣美食。新住民干貝辣醬,隱藏濃濃的思鄉情味。來自中國廣西的張豔君,是台灣新住民創業成功的典範,她所研發的「憶之味」黃金干貝醬,是在寶島這塊土地的新住民之光。在先生驟世後,張豔君把小時候奶奶製作辣椒醬的方式,加上了先生最愛的海鮮干貝,製作出風味獨特的干貝辣醬,精選粒粒飽滿的干貝,從備料到製作完成,至少經過十四個小時,嗆辣辛香與多層次的咬勁,對親情的思念,用味覺來延續。我們來到了人世間的功課就是如此,善良終會遇見善良。善在美的後面,是美的本原。在用味覺認識台灣的路上,遇見的每一個人,都有一本精彩無比的故事,而他們在我的心中才是真正的大師。
-
2023-09-28 焦點.元氣新聞
中秋節一定要烤肉?阿嬤回憶兒時中秋不是烤肉節,但會跟家人一起做4件事
中秋節將至,是許多家人共享天倫之樂的大日子。每到中秋夜,幾乎家家烤肉萬家香,但你知道嗎,其實「烤肉」不是一直都有的習俗,一名阿嬤回憶小時候的中秋節,表示「我小時候中秋節根本沒烤肉!」。對此,元氣網在臉書粉絲專頁詢問大家「小時候的中秋節回憶」,引起廣大討論,紛紛回憶起兒時的中秋時光。中秋節3大習俗:賞月吃餅、吃柚子、烤肉中秋節起源於中國的傳統節日,為每年農曆八月十五,傳說是為了紀念嫦娥奔月。最早可以追溯到秦朝和漢朝時期,中秋節的主要特點之一是在滿月時慶祝,因為滿月被認為象徵著家庭團聚和圓滿。每年的這時候,許多家人會團圓一同賞月烤肉,共享天倫之樂。你知道為什麼中秋節要賞月吃餅、吃柚子、烤肉嗎?從以前就有烤肉活動?一起來看看中秋節3大習俗的由來。中秋習俗-賞月、吃月餅中國古代有一種對月亮的崇拜傳統,人們相信月亮代表著家庭的完整和和諧。在中秋節當晚,人們會圍坐在一起,賞月並觀賞月食。這種活動代表了家庭的聚會和和諧,因此,中秋節成為了一個家庭團聚的重要時刻。月餅一詞,源於南宋吳自牧的《夢梁錄》,那時僅是一種點心食品。到後來人們逐漸把賞月與月餅結合在一起,寓意家人團圓,寄託思念。中秋習俗-吃柚子柚子在中秋節前後適逢盛產期,便成了中秋節的應節食物。而柚子與「佑子」諧音,含有吉祥之意,也是希望月亮護佑的意思,所以中秋過節、送禮總是會搭配文旦作為應景的食物,台灣柚子以麻豆文旦最著名。中秋習俗-烤肉在中秋節人們會準備各種美食,團聚一同享用。但烤肉的習俗並不是源自於傳說或歷史,而是台灣過去萬家香醬油推出的一則廣告。當年在中秋節前後時,萬家香正好在打「一家烤肉萬家香」的廣告標語,久而久之烤肉便成為中秋節流行的活動之一,也一路流傳盛行至今。小時候的中秋節回憶說到中秋節,你一定會想到「烤肉」,不過這個活動並非以前就盛行。一名阿嬤表示,自己小時候中秋節根本沒烤肉!」,讓許多年輕人驚訝,原來以前的中秋節並不是烤肉節。對此,元氣網在臉書粉絲專頁詢問大家「對小時候中秋節的回憶」。貼文一曝光,引起網友廣大迴響,紛紛回憶起小時候的中秋時光。有一些網友表示,小時候只有賞月跟吃月餅,沒有烤肉活動。「拜月亮、吃月餅,小時候月餅種類很多,可惜現今很少吃得到」、「帶月餅跟柚子去空曠地方賞月」、「坐在閣樓外的小樓台,一家人聚一起吃月餅,爸爸剝柚子肉餵我,喝著茶說著嫦娥的故事」、「中秋吃麻糬,沾花生白粉糖,聽阿公講月亮有兔子在舂米的故事」、「看月亮找嫦娥在哪」、「以前的月餅很難吃,在那物資極缺的年代只有麻糬佔糖最好吃」、「小時候中秋節才有汽水肉干魷魚絲月餅」、「期待阿爸買月餅,孩子多買不起都是買大餅來切,以前月餅會附上一張印刷漂亮的圖,比吃月餅更吸引我」、「小時候月餅都吊在天花板,等到中秋節那晚到公園看月亮、吃月餅文旦,月餅盒裡都有彩色的塑膠絲,會拿來舖在鉛筆盒裡」、「在外面看月亮,一邊看一邊吃麻糬、吃月餅(不是蛋黃酥)、頭戴文旦皮」、「每人一頂柚子帽」、「看月亮吃月餅,聽阿嬤說嫦娥跟吳剛的故事,直到萬家香出現一切變啦」。也有許多網友表示,除了賞月跟吃月餅,也會放鞭炮、提燈籠。「簡單的吃飯,然後就是搬上全部的炮,出去跟隔壁鄰居打仗」、「買鞭炮燈籠的節日~小時候的日子」、「提燈籠,吃月餅,吃柚子,賞月」、「小時候就是要提著自製的克寧奶粉罐燈籠去鬼屋探險」、「跟鄰居家的小孩提著奶粉罐或是罐頭做的燈籠,一群人遛達過中秋夜晚」、「小孩都會提紙燈籠巡街去」。也有一些網友表示,小時候有經歷烤肉、吃蛋黃酥的時光。「記得小時候的中秋節,都是在住家的頂樓和媽媽、妹妹們烤肉」、「除了月餅,也會吃蛋黃酥跟鳳梨酥」、「七零年代的萬家香烤肉醬,在中秋節前推出的廣告,後來就變成家家戶戶在中秋節的團聚活動」、「一家烤肉萬家香,是中秋烤肉的商業廣告,後來就變成中秋烤肉節」、「親戚們團圓來家裡烤肉,我負責吃」。看完以上大家分享兒時中秋節的記憶,有沒有勾起你小時候的中秋回憶?不管是以前的賞月吃餅、放鞭炮、提燈籠,還是現在的烤肉、吃蛋黃酥跟鳳梨酥,都是希望一家人能團圓吃飯、一同賞月共享天倫,是凝聚家人感情的大日子。今年的中秋節你打算怎麼過呢?延伸閱讀:.是團圓還是情勒?媳婦顧嬰累中秋不想回婆家,被罵沒盡孝道!.柚子剝完又苦又碎?專家傳授「剝柚3大招」輕鬆剝取完整果肉、不沾苦味.將傷害降至最低!營養師教你健康的選肉、烤肉醬與烤肉方式
-
2023-09-24 名人.洪惠風
洪惠風/媽媽那時該氣切嗎?
電梯裡遇到病人的兒子,說他媽媽過世了,擁擠的電梯中不便問詳情,只是胸口一突,一顆心掛著,早上看診也久久無法專心。心臟科有許多上了年紀的老病人,80幾歲90幾歲甚至100多歲都很常見,其中許多從中年一路追蹤到耄耋,關係不單是醫病,更像3個月見一次面的老朋友。預約時間老病人沒出現時,有時是忘了,有時是有事,有時會接到家屬報訊說病人已經功德圓滿,有的是肺炎,有的是意外,有的是癌症,有的是心臟病復發,也有的是睡夢中不明原因就離開了。人總有百年,國人預估壽命在2022年時是79.84歲,當到了85歲後,平均餘命剩下6、7年。換句話說,理智告訴我,這些年長病人剩下的時日並不多,總會逐漸凋零,但情感上,每少了一個病人,尤其是看了多年的老朋友時,像失去了什麼,心情總是起伏。再見到病人的兒子時,已經是預約的回診時間,他們一家三口長期在我這邊追蹤,這次媽媽的名字還在,人卻沒有出現,兒子眼眶有些泛紅。「我們當時應該要讓媽媽做氣切嗎?」兒子這麼問,我有些難過,嘆了口氣,沒回答,默默的把媽媽這次住院的病歷打開。「醫師當時怎麼說?」「醫師說不氣切,大概沒機會,要是氣切,有很大的機會變成植物人。」她80幾歲,多種慢性病纏身,有一天沒一天的過日子,巴金森氏症讓行動也不是很方便,需要人幫忙,平常沒有使用任何抗血栓的藥物,血壓控制得還不錯。病歷記錄著這次跌倒撞到後腦,顱內出血,開了刀,昏迷指數卻始終沒有明顯進步,住在加護病房,靠著呼吸器跟鼻胃管維持生命。因為氣管內插管長期置放容易產生各式各樣的問題,加護病房的醫師建議氣切。我看完病歷,轉身面對提問的兒子跟在一旁的父親,他們看起來有些自責,有些悔恨。「你們信什麼宗教?」印象中他們家庭信仰蠻傳統的。「就一般台灣的信仰啊。」「你們相信輪迴嗎?」「信的。」我整理一下思緒。「如果相信輪迴轉世,現在應該是替她高興的時候。」「輪迴轉世,這一世就像是電動遊戲,這場結束了,Game Over,就滿血復活,重新啟動,在下一局中重新開始,身體全都是新的,新的皮囊,新的設備,跑跳自如……」兒子看著我,沒說什麼。「如果氣切後,成了植物人,讓她困在這裡,無法進行下一段的旅程,豈不是害了她嗎?」父親點了點頭。「唯一遺憾的,是在那場新的遊戲中,沒有我們的存在,我們還停在這場遊戲裡,留下來的,是我們對她的不捨,對她的思念。」家屬似乎有些認同,離開門診時,表情跟剛剛不大一樣,好像放下了什麼。如果病人的宗教是基督教、天主教、伊斯蘭教呢?也許牧師、神父、阿訇這些智者,會是更好的支持體系,若是篤信佛教道教,也許大師上人、道長天師們的睿智,更能幫助家屬。醫師的職責,是體諒家屬的心情,支持家屬的決定,在無人幫忙時站出來,讓家屬能不抱憾地繼續下去。醫療這一行,可是短期之內無法被AI取代的。責任編輯:辜子桓
-
2023-09-13 焦點.杏林.診間
醫病平台/病房裡的小小藝術家
【編者按】:繼上個月一所教學醫院附設兒童醫院的安寧團隊介紹醫師、護理師與社工師的工作,本週由該團隊的兒童友善醫療音樂治療師、藝術治療師與舞蹈動作治療師各自寫出他們為病童以及家屬所做的治療,並分享他們由這種工作所獲得的成就感。→音樂治療師的分享這幾篇文章最珍貴的地方是讓我們領會到醫療的目的並不是只有診斷、用藥或開刀達到治癒,而是安寧團隊有一群非醫療人員可以利用音樂、藝術與舞蹈使這些無法治癒的病童與心力交瘁的家屬得到紓解而展現笑容。2020年是我第一次與新發病、六歲的小怡相約在病房進行藝術治療,那天她剛做完十五天的化療,有著靦腆且少話的小怡,向我展示獨自創作送給媽媽的折紙花束和手工誌作的色紙日記本,不難感受到她對創作的高度熱愛,小小年紀展現豐富的創造力,且非常得獨力完成的精緻作品,雖然小怡因生病無法上學,但一拿到學校的送來新作業本,相當認真的學寫字也決不馬虎。持續穩定陪伴小怡每周一次的病房藝術治療一段時間,也觀察到小怡每次接受例行性人工血管的消毒或換針,以及因化療副作用破壞口腔粘膜避免不了的清創,都會讓她放聲大哭而滿臉淚珠,看了真令人不捨。但也發現小怡在治療後馬上收拾起情緒,自發挑選藝術材料進行創作,開始進入她的第三空間(The Third Place),也就是英國兒童心理治療大師溫尼考特(D. W. Winnicott)所提出的論點,將現實生活中所遇到的恐懼與衝突,透過創作安撫與爬梳自己,來回穿梭於現實與幻想的過渡空間中,產生情緒的調節,達到內在主觀世界與外在現實環境的整合,也因此讓小怡在創作歷程中慢慢的產生內在的力量與資源,去面對每次困難的治療與身體的不適。然而照顧小怡的媽媽,也因長期不捨小怡接受醫療處遇時,面臨的疼痛與害怕。小怡病情一但有變動常導致無法在預定的時間出院,或是出院後因為發高燒隔天又再度緊急入院,加上住在半開放式的病房空間,小怡媽媽容易受到醫療環境的影響,例如不捨其他病童的哭泣、家屬們的擔憂、醫療的緊急狀況,或是耳聞他床的病童離世,都深刻的牽動著小怡媽媽不安的情緒。在有次的藝術治療中,媽媽拿起小怡的眼鏡作品,我邀請媽媽戴並探問媽媽:「看見什麼?」媽媽掉下眼淚說著:「我希望一家人能像以前可以到公園野餐。」而日後小怡媽媽發現自己開始容易失眠,生活上缺乏自理的動力,也沒有其他特別的興趣,大部分的時間心情感到低落且容易哭泣,而我也避開小怡,獨自與媽媽協談。然而小怡媽媽希望自己盡快好起來才能好好照顧小怡,若發現自己的狀況沒有改善,又陷入自責的循環裡,有病識感的小怡媽媽開始求助於身心科且要求住院,這段時間小怡則改由外婆照顧,小怡也從創作中表達對媽媽的思念與期待媽媽出院的日子到來。我在一次探訪住院中的小怡媽媽,那是一個陽光和煦的下午,日光透過玻璃斜射在長廊上,小怡媽媽的精神看起來很好,微笑說著:「可以暫時放下戒備的心情和回應生活瑣事,可以好好休息。」一段時間後,小怡媽媽再度回到照顧者的角色,記得那個月剛好是母親節,小怡繪製有一個大大的愛心包圍著小熊媽媽,而小熊則在外面守護著,我也為母女拍下這難能可貴的一刻。 治療邁入今年的第四年,小怡只要固定回門診進行治療,有時也因例行性的檢查或是感染需要住院,小怡終於回到日夜盼望的學校,同儕互動和課業學習都適應的不錯,喜歡的藝術創作與手作也延伸到日常,在爸媽上班時可以藉此陪伴自己。 幾次回院的創作中,乖巧的小怡有別以往的安靜,主動與我聊天,繪畫起感謝友善醫療團隊的成員,且自許未來也成為一名藝術治療師。有次看到我制服上印有「藝術治療師」的別針,小怡一時興創作起別針,表示一枚給自己,一枚送給我,有著一雙巧手的小怡,在黏土別針上用心鑲進彩色的小珠子,在紙片上寫下對我的謝謝,放置於文具小膠囊中,再用黏土包覆起來,固定於別針的背後。這枚別具意義的紫色別針,連結著彼此的陪伴,以及自我的期待,更多的是藝術帶給小怡經驗到當面對困難時,可以透過藝術創作展現掌控感與我能感。兒童生病對家庭是一件重大事件,而對於治療期程較長的病童,家庭需要投入更多的心力與資源,除了著重於病童的心理支持之外,對於主要照顧者全程的陪伴,也極需特別協助與心理支持。藝術治療的介入能減低病童在住院時的焦慮與不安,透過藝術的非口語特性協助兒童與青少年能以藝術表達自己,藝術治療師也能藉由個案的創作歷程進行評估,降低防衛減低病童的情緒焦慮並適應醫療環境,增進醫病關係,提升醫療品質。責任編輯:吳依凡
-
2023-09-08 焦點.生死議題
曾為愛女捐骨髓!包小柏走不出喪女痛,淚曝留長髮原因
包小松、包小柏日前接受「大雲時堂」李四端專訪,談到個性、出道及近況。包小柏至今仍走不出喪女傷痛,消極到覺得人生意義蕩然無存,他掛著女兒骨灰製成的項鍊,攻讀博士班並投入AI技術,想重建女兒的聲音形體,在數位世界相遇。小松小柏兄弟互相「容忍」40年 彼此抱怨相互珍惜包小松回憶,兄弟兩人出道是一種買賣,某年夏天大哥包偉銘帶舞群演出,於是領著自己弟弟扮成舞群,重點是免錢的人力,雙胞胎兄弟倆一路走進秀場進入娛樂圈。雖然是雙胞胎但他們個性南轅北轍,包小柏想要進演藝圈,包小松不願意,而且在唱片公司不允許一個人出道的情況下,兩人勉強被湊對。沒想到出道之後被小虎隊打趴,只好一個改做生意,一個轉幕後,如今回想起都是宿命安排。包小松打趣,他容忍包小柏40年,從小最討厭大人給他們穿一樣的衣服。包小柏早熟世故又叛逆,像是脫韁的野馬,包小松只好拉住他。主持人問即便性格截然不同且話不投機,為何感情卻很好?包小松說深層思考過,兩人前世應該是夫妻,今世才有剪不斷的情分,只是理念的不相同會鬥鬥嘴,就像夫妻一般,彼此抱怨但仍相互珍惜。包小柏走不出愛女離世 留長髮因有與女兒碰觸過的記憶包小柏摯愛的女兒於疫情期間因血液疾病離世, 2019年10月住進醫院,好幾次徘徊在鬼門關前,足足有兩年多都待在醫院,最終人生在22歲4個月時止步。包小柏很感謝這期間哥哥包小松的支援,兩人談及此事數度哽咽。【延伸閱讀】曾為愛女捐骨髓 最後卻仍心碎「失去了一生最愛」包小柏表示:「我的人生到了想像不到的悲與殘忍,不堪回首。」他留長髮因為頭髮下半截那是當時每天跟女兒額頭碰額頭說早安、晚安碰觸過的記憶,「女兒走的那一刻,我覺得人生的意義蕩然無存,沒有目標也沒有努力的動力」,如果說是打擊,應該是打到十八層地獄,無法面對任何人的關心與問候。鑽研AI 盼讓女兒復活在數位世界包小柏後來決定把對女兒的思念化為更有意義的事情,當年女兒曾讀牙醫,而他考上了博士班,家裡有兩個Doctor,一個是醫學,一個是學術,女兒病倒後學校頒發如學士畢業服上的劍領,是榮譽生代表,原本包小柏想把此遺物燒給女兒,太太說也許女兒希望他能掛在博士服上,他才繼續攻讀博士。此外他投入鑽研AI重建遺產技術,下個階段要利用AI重建技術讓女兒復活在數位世界,終極目的是放不開對女兒的思念,也想告訴世人,因AI悼念逝世親人可以轉化成其他的方式。包小柏每兩個禮拜就到山上與女兒對話,同時把骨灰製成項鍊掛在身上,包小松則藉兒子之名對弟弟喊話:「盼叔叔離開傷痛,迎接希望。」
-
2023-08-31 養生.家庭婚姻
「只當一天的父親!」5歲小男孩因太思念父親,對路人提出這要求 結局反轉如日劇情節
文 / 推特@gife102、日本行銷最前線失去父親的5歲男孩,因為太想念爸爸,竟然對路人做了這件事!日本網友推特瘋傳的故事,細膩的描繪,就像日劇情節一樣感動無數人。認錯爸爸的小男孩這是發生在15年前,當時我28歲的事。上班午休時間,我坐在公園吃著便當,一個小男孩向我走過來,對我說「爸爸!明天要來運動會喔!」我完全不懂這小男孩在說什麼。這時小男孩的媽媽過來對我說「對不起!」看到我抬起的臉,小男孩的媽媽顯得非常驚訝,這位媽媽說,她先生在半年前去世了,而我長得跟她先生很像,所以小男孩搞錯了,5歲的小男孩還不知道父親走了,也無法理解人的死亡是怎麼回事,才把我跟他父親搞錯了。運動會一定要來喔!我看著小男孩幾乎快哭出來地說「運動會一定要來喔!」,當時的我既沒娛樂也沒戀人,假日也是挺痛苦的,我就問小孩媽媽「我可以參加妳兒子的運動會嗎?」媽媽開心地說「可以嗎?那就拜託你了」。隔天,我穿著適合運動會的運動服來到幼稚園,運動會裡有許多親子活動的項目,我緊握著小男孩的手死命奔跑,度過非常快樂的一天。運動會結束後,小男孩問我「爸爸不回家嗎?」聽到這句話的當下,我感到對自己的厭惡,為了騙小男孩而當一天父親這件事感到後悔。在那之後過了許多天,我對小男孩的媽媽說,「請讓我當妳兒子的父親吧」,她回答「好的」。經過15年後,我的兒子在今天20歲了,我萬分感謝15年前的那一天,兒子在公園裡把我跟他父親搞錯這件事,就算沒有血緣相繫,從運動會那天起,我跟兒子就是父子了。給親愛的兒子,20歲生日快樂父字網友:根本日劇情節上演這樣的故事情節彷彿是日劇的真實翻版,細膩的情感描述感動了不少人!雖然不少網友玩笑說到,「也想到公園坐坐了!」但是不可否認的是,這位「假爸爸」在陪伴小孩當了一天爸爸的後悔,真的真情流露。「不論真實與否,今天聽到一個好故事!」研究:失去親人,孩子永遠記得感人的背後,也讓人感受到孩子失去父母後,渴望再度擁有的心情!科學研究,不論子女年紀多大,失親的經驗都會深切影響他們的身心狀態。尤其幼稚園以前的年紀,其實並不是很明確了解「死亡」的意義,如果大人對「死亡」這件事表現得很平靜,孩子就能很自然的接受;否則如果大人表現得比較情緒激動,孩子就會覺得死是件可怕的是。所以,教導「死亡」不是嘴巴講,而是由行動上做起,正向面對才能溫柔放下。延伸閱讀:.「終有一天我會在你的人生場景中缺席」一位罹癌母親教會我們的事.失去至親如何走出悲傷?心理師教你「怎麼好好說再見」.無繳交期限!病危教師板書「最後的回家作業」:未來相遇時請告訴我你完成了※本文由【媽媽寶寶】授權:
-
2023-08-17 癌症.癌友故事
爸爸癌逝幾年後,媽媽也病逝!碧姐照顧好大弟獨子至長大結婚,完成媽臨終遺願
七○年代的後山,是什麼模樣呢?相傳那時候許多人懷抱黃金夢,蜂擁來到台東淘金,也有人相偕開墾荒地,一時,人潮聚集,盛況空前。後山尋夢,就此落戶生根碧姐的父母也跟著人群,從苗栗苑裡來到後山尋夢。他們搭建幾處茅屋遮風避雨,雖然淘金夢碎,倒是在後山開墾荒地,慢慢種植許多稻米蔬果,孩子呱呱落地後,食指浩繁,屋前屋後又畜養雞鴨牛羊,好不熱鬧!回憶兒時,永遠有忙不完的家務與農事。放學後養雞鴨剁豬食,揀乾材煮飯等等,假日則到田裡除草打雜做零工。秋收時,金黃色的稻穀,飄散的稻芒,更是刺得全身奇癢無比!看著其他同學結伴出去遊玩、烤肉,內心只能偷偷羨慕。孩子眾多,養活一家大小已經不容易,遑論讀書!而且,在那個重男輕女的年代也不許可。除了碧姐,其餘兄弟姊妹小學畢業或國中畢業,就必須賺錢幫忙養家。說來也是幸運,喜歡讀書的她才能順利升學。聽說,當年她是整個村莊極少數考上高中的女生,那時候鞭炮應該放了好長一串吧!雖然努力節衣縮食,可是每次到繳學費時總是湊不足。碧姐懇求爸爸讓她繼續讀書,並保證以後一定會努力工作,賺錢回報。那年代,窮苦人家的孩子想繼續升學,真是不容易。每到開學日,晚飯後,媽媽都會牽著她的手,走了約兩公里長長的石子路到村長家借錢。小路沒有路燈,夜色迷茫,蟲聲唧唧,不遠處還會傳來陣陣狗吠聲。牽著媽媽的手,走過漫漫石子路,是求學生涯中印象最深刻的事。村長是當地首富,仁厚慷慨,聽說有良田數十甲,村民任何急難都會跟他借貸。「畢業後來當我家媳婦好了。」碧姐乖巧可愛又優秀,甚得村長喜愛,村長夫人甚至對她說。想起當年這件事,她說:「那時候實在太害怕務農,農事永遠做不完,想到村長家良田數十甲,嚇得腿都軟了!只好託辭年紀還小――。」誰知道,後來村長兩個兒子都有很好的發展,兩位媳婦根本不需下田農務。一個是董事長夫人,一個當了官夫人,真是始料未及啊!從填寫志願書,到簽下「不施行心肺復甦術同意書」碧姐笑笑說,這都是命吧!碧姐婚後在北部定居,利用閒暇進修,大學、研究所畢業後,也在學校授課。後來,有一陣子爸爸身體不適,到醫院檢查,醫師說是肝癌,需住院開刀治療。家人一下子亂了陣腳,大家都說碧姐書讀得多,一切交由她決定。所以住院開刀時,所有治療與填寫志願書,都是碧姐包辦簽名。那時候整個村莊很多人陸續得癌症,爸爸平日也會一一探望親友。三、四十年前的癌症疼痛,並沒有適合止痛藥物控制,所以病人回家後疼痛不已時,哀號哭泣,輾轉病側,求生不能,求死不得,悽悽慘慘。每回爸爸探視親友返家後,心情低落,想想,不知何時會輪到自己。「如果我得了癌症,我就切腹自殺比較快!不要拖得那麼可憐。」他曾這麼說。或許眾人一一發病,大家懷疑可能是農忙時噴灑農藥造成。由於當時資訊不普及,天氣又悶熱,灑農藥時很少戴口罩。碧姐嘆口氣:「其實曠野無邊,風向亂飄,戴一層口罩也沒有足夠保護作用。」或許,每個行業,都有潛藏的辛酸與無奈!碧姐擔心病情,常常回台東看爸爸。有次,她發現爸爸床底下藏了一把武士刀,想起爸爸曾經說過的話,內心就難掩憂傷。每次回家,總是特別留意,那把武士刀是否安然存在?幸好後來醫療進步,病情控制得宜,一直沒有派上用場。只是,不知何時,武士刀旁邊,又多放一罐農藥!她內心驚懼不已!爸爸在世最後兩年,那把武士刀,及一罐農藥,是碧姐心頭最大的噩夢。想到當時癌症病人處境艱難,床底下竟然藏著武士刀和農藥,就覺得非常不忍。隨著病情進展,一年後,爸爸的病情已經進入末期。醫師向大家解釋何謂不做侵入性急救措施,讓病人善終最好的方式。家族討論後,一致決定簽署「不施行心肺復甦術同意書」,讓爸爸順利好走,並公推最會念書的碧姐執筆簽名。碧姊回想當時看著意願書,心如刀割,幾度簽不下去。彷彿,自己是那個殘忍的劊子手!一筆簽下去,爸爸將永遠沒有繼續活下來的希望。眼睜睜看著爸爸從氣喘不過來,到陷入昏迷,與死神拔河。「爸爸會不會責怪她呢?」「這麼做,到底是對,還是錯?」幾度泣不成聲,內心糾結不已!最後,伴著溫熱的淚水,才簽下「不施行心肺復甦術同意書」。薄薄的一張紙,淚痕未乾。這件事,一直在她心中落下很深刻的印象。爸爸安詳平靜走了。午夜夢迴,想到當時簽意願書的情景,與思念心情,就熱淚盈眶,彷彿,自己是劊子手一般!這份煎熬,一直到就讀生死學研究所,在老師循循善誘下,才釐清概念,慢慢釋懷。不過,那已經是許多年以後的事了!幾年後,媽媽住進加護病房。戴著氧氣鼻導管虛弱地喘息著。碧姐再次面臨生離死別,心痛不已。她永遠記得,為了支持女兒讀書的夢想,每學期,媽媽都會牽著她的手,摸黑走一個多小時石子路,卑微地跟村長借錢的往事!「我還不想死啊!」那日,在病房裡,媽媽流著淚,訴說內心的害怕與不捨。「如果我走了,以後,阿賢要怎麼辦?」「阿母,您放心,我會照顧。」碧姐痛心疾首,淚流滿面,緊緊握著媽媽的手,哽咽說著。延續思念,光陰不滅阿賢是大弟的獨子。大弟國中畢業後在家幫忙農務,有時候打打零工、學開怪手,婚後和父母住在一起。阿賢小時候,弟媳婦就走了。沒有媽的孩子,阿嬤特別心疼。爸爸癌症去世後,大弟也得了癌症,身體不適。阿賢不愛讀書,交了一群朋友,下課後經常吃喝玩樂,偶爾還會翹課,自由自在無人管束。媽媽走後,碧姐徵得大弟同意,將阿賢接到北部就讀高職,過起規律的生活。只是,事情並沒有想像中那麼順利。過慣自由自在的日子,面對正常的新生活,孩子也很不適應。有時接到老師電話,阿賢與同學爭吵糾紛,或課業跟不上。有時翹課一整天,有次甚至不告而別,跑回台東找朋友玩。真是狀況百出。為了訓練阿賢獨立,就讀高職時。托人幫他安排打工的機會,希望他能夠珍惜擁有。只是阿賢有時候覺得太辛苦,不想上班,有時睡過頭,甚至躲在網咖打電動,學校和公司打來的電話,令人疲於奔命,心力交瘁。為了這孩子,碧姐可真是操碎了心。但是,一想到媽媽臨終的淚水,就不忍心放棄這孩子。雖然經常接到學校或工廠電話通知,她只能耐住性子,始終秉著初心,一路行去。反倒是她的兩個兒子,自律獨立,沒讓她操心。回想那些年,真不知道怎麼過的。因著對媽媽的思念與承諾,費盡心思栽培阿賢。雖然積習難改,有時溝通不易,但是混著混著,也終於高職畢業。離開學校,剛開始工作不穩定,薪水太少,工作太累,老闆會罵人,沒有前途等等,理由五花八門,換了好幾個地方。有時,碧姐甚至要出面協助處理。只是,現實是會磨人的。換了幾份工作,也換了幾任女朋友。幾年下來,個性才慢慢趨於穩定,有不錯的對象。這兩年,終於開花結果。阿賢結婚那天,賓客盈門,喜氣洋洋。碧姐穿著大紅禮服,坐在主桌席,看著一對新人,內心真是感慨萬千。終於能走到這一步,總算圓滿。真是不容易啊!「阿母,我做的這一切,都是為您做的。」她在心中默默告訴媽媽。「阿賢今天結婚,也有穩定的工作,您看到了嗎?」碧姐用十幾年時間,完成媽媽臨終心願,也實現對媽媽的承諾。您,看到了嗎?本文節錄:《思念的延續:志工路上的溫暖伴行》一書延伸閱讀:.30歲男陪父抗癌卻罹癌!化療到一半父病逝... 重獲新生後任安寧志工.癌逝妻子留下紙條!其中「一句話」讓人動容 每年做1件事不留遺憾.失去至親如何走出悲傷?心理師教「好好說再見」,放手祝福彼此有新的旅途責任編輯:陳學梅
-
2023-08-10 癌症.癌友故事
30歲男陪父抗癌卻罹癌!化療到一半父病逝... 重獲新生後任安寧志工,陪癌友創暖心記憶
三十歲,是怎樣的流水年華?阿嘉說,三十歲那年,他的朋友大都在追逐愛情,結婚生子,喜獲麟兒。不然,就是工作穩定或積極創業,努力打拚美好的未來。只有他,永遠記得三十歲那年,是他人生中最黯淡無光的日子,準確來說,應該說是「比悲傷更悲傷的悲傷歲月」。父親罹患大腸癌,家中陷入危機阿嘉個性溫和善良,甚得父母疼愛。退伍後找了份穩定工作,也有位不錯的女友,就這樣過了幾年平凡快樂的日子。二十七歲那年,爸爸覺得食慾不振、血便、腹部疼痛、腹瀉等症狀,到醫院檢查,發現竟得了大腸癌,簡直是晴天霹靂!爸爸個性木訥、心地寬厚、孝順、具責任感,一肩挑起全家經濟,還義務擔任柔道老師,免費輔導民眾學習武術,不僅是全家支柱,也是他最崇拜的人。那時聽從醫師建議,開刀切除腫瘤,回家休養,他曾帶女友回家探視,爸爸還催著他們趕快完成終身大事,好讓他抱抱孫子。阿嘉想想,畢竟還年輕,隔幾年再看看吧!三十歲那年,爸爸慢慢感覺全身骨頭痠痛,身體虛弱。到醫院檢查,才知道已經癌症末期並轉移到全身骨頭了。他簡直不敢相信!原本以為自己能夠跟一般人一樣,成家立業,結婚生子,讓爸爸享受含飴弄孫的日子,沒想到病情惡化這麼快。剛開始醫療人員為了避免病人與家屬舟車勞頓,會帶著志工到家裡探視病情,更換藥物或管路。也就是從那時候開始,志工Mommy常來看看爸爸,她的幽默風趣、善良體貼,陪伴爸爸度過許多疼痛煩悶的日子,後來兩人成為好朋友,還會一起唱歌解憂!隨著身體衰退、病情惡化,最後,爸爸決定住進安寧病房接受專業照顧。選擇安寧,讓自己有尊嚴的走「安寧病房不是等死的地方嗎?」「住進安寧病房,是否表示放棄一切治療呢?」「親朋好友是否會責怪兒女不孝?」儘管阿嘉心中充滿不捨與懷疑,仍是跟爸爸說:「是否再拚一拚?看看還有沒有機會?」他多麼希望爸爸能長命百歲,只要有一線機會,他都願意去嘗試!爸爸卻豁達表示:「這輩子有你們,兒女孝順,夫妻感情不錯,朋友很多,我已經很滿足。手術和化療,都努力過了,不要再折騰我啦。人生最後能順心順意,有尊嚴的走,就是老天最好的安排!」就這樣,爸爸生命最後那段日子,是在安寧病房平安度過的。安寧病房裡有卡拉OK中心、精油服務及高級按摩浴缸等設備。爸爸常到卡拉OK中心與志工一起歡唱,那在音樂聲中陶醉的模樣,彷彿盛年在商場上叱吒風雲、朋友雲集時般開心快樂!記得有次安寧病房舉辦聖誕節活動,父子倆人偕同參加。主辦單位除了邀請專人表演節目,還有志工準備各式點心與水果,溫馨感人。有位護理人員幫他們拍照,父子倆同時開心比出「勝利」手勢。只是沒想到,這張珍貴的相片,卻是父子倆這輩子最後的紀念。泛黃的相片,擺放在案頭上,好似追憶難忘時光!自己意外罹癌,茫茫然不知未來那陣子,在醫院陪爸爸住院時,阿嘉覺得聽力莫名減弱。「是不是太累了?」趁著爸爸午休空檔,到耳鼻喉科看診。醫師一檢查,疑是鼻咽癌第四期。怎麼會這樣呢?我還這麼年輕!怎麼可能?屋漏偏逢連夜雨……。面對突然的噩耗,自己也嚇呆了,實在不知道該如何對父母啟口?第一時間打電話給女友,訴說內心的驚恐與徬徨無依。女友聽完,竟說:「那我們結婚吧!我們一起面對。」女友的情深實在感人,可是女友的媽媽卻執意反對。天下父母心,這也不能怪她父母。他說,誰願意將女兒送入這麼艱難的未來?阿嘉也不知道,自己還能活多久?他無法想像,倘若結婚後有了孩子,萬一日後病情惡化,留下孤兒寡母,沒有依靠,怎麼辦?思前想後,茫然不知如何面對未來,最後乾脆心一橫,含淚斬斷情絲。無緣啊――他只能在心中默默祝福那女孩,找到幸福的歸宿!待醫師確診後,幫他安排四十次電療,一切,聽天由命。內心的衝擊,無望的未來,與電療造成的疼痛、飲食困難及各種副作用,那真是一段痛苦、孤單又無奈的日子!死神永遠帶走了爸爸!阿嘉永遠記得那一天是他接受第三十六次電療的日子,還有四次就可以完成整個療程。可是爸爸卻等不及他完成電療。當他做完第三十六次電療,回到家裡抱著爸爸冰冷的身體,忍不住嚎啕大哭、痛哭流涕,無法自己!爸爸已經永遠離去,而自己罹癌茫茫然不知未來。只是,他記得答應過爸爸,要好好照顧逐漸失智的媽媽,這是他最重要的責任,也是支持他繼續走下去的動力!他按時回診追蹤檢查,但是日子卻過得渾渾噩噩,好似孤魂野鬼一般。有時候開車到山上亂逛,有時到海邊望著滾滾大海發呆。想找人傾訴內心的痛苦鬱悶,卻不知該說給誰聽!如今回想起來,也不知道那幾年是怎麼過去的。直到五年後醫師提醒他,體內已經完全沒有癌細胞,他才豁然驚醒――原來,還活著!彷彿這條命是撿回來的。重獲新生,走入志工行列想起以前陪伴爸爸住院的日子,以及爸爸在卡拉OK中心唱歌時開心陶醉的模樣。就這樣,他走入安寧病房擔任志工,參與各項臨床服務,並每週邀請病人與家屬到卡拉OK中心歡唱解憂。算起來,在安寧病房默默當志工,也已經十幾個年頭了。我記得有位八十五歲的阿嬤,到卡拉OK中心來散散心,我們為她演唱好幾首閩南語老歌,如〈雨夜花〉、〈望春風〉等。後來我問阿嬤:「有沒有特別想聽什麼歌?」她偏著頭,想了很久很久。「有一首布袋戲老歌,好像叫什麼、什麼玫瑰?」「是〈黑玫瑰〉嗎?」當年的我,也是小小布袋戲迷,每當布袋戲電視演出時間一到,我們幾個蘿蔔頭就會搬張板凳,靜靜守候在電視機前,等待金光閃閃的偶像出現。那時候,真是緊張刺激,盛況空前啊!「對!對!對!」她高興地猛點頭。我記得看過方瑞娥小姐在電視上演唱〈黑玫瑰〉時痛苦的表情,傷心欲絕,令人動容。所以我努力模仿她唱歌的樣子,一副深情痛苦,悲傷得支撐不住快要倒地的模樣。不知道是我唱得太難聽,還是模仿得太好笑,只記得那位阿嬤咧著大嘴,露出閃亮亮的金牙,開心地從頭笑到尾。雖然我唱得不好聽,可是她卻熱情十足,從頭到尾一直大力鼓掌,那快樂的容貌,感染了大家的心情,全場歡笑連連。阿嬤笑著對我們說,她已經二十幾年沒有聽過這首歌了!阿嘉則在一旁癡癡楞楞地望著阿嬤,那神情彷彿看著久違的故人一般,孺慕之思溢於言表!陪伴病人和家屬,創造溫暖記憶令我印象最深刻的,是一位四十幾歲的乳癌末期病人。當我看著躺在病床上,戴著氧氣鼻導管,呼吸費力的她,以及陪病床上酣睡的獨生女兒時,內心實在非常捨不得。因病人虛弱怕吵,也不喜午時強烈的陽光,看護遂將落地窗的窗簾拉起來,整個病房顯得幽靜昏暗,只聽得氧氣「嘶嘶」的流聲。或許病房內的氣氛太沉悶。午後,外公牽起小孫女的手,到卡拉OK中心來逛逛。可愛的小女孩約莫十歲左右,剛開始面對許多陌生的大人,有些害羞。我們鼓勵她,不妨試試看。後來她拿起麥克風唱了好幾首歌,如五月天、張惠妹及蔡依林的歌,甚至還唱起英文歌,越唱越起勁。我們都好驚訝,小小年紀,潛力十足!她說在學校裡和補習班下課時,同學們都會一起大聲唱著許多流行歌曲。這原是屬於她的無憂歲月!「小女孩的媽媽病情如何?」阿嘉悄悄問我。我默默搖搖頭。「這女孩怎麼辦?」只記得阿嘉憂心忡忡地說。我看了他一眼,在他憂心難過的臉龐上,我彷彿看到當年那個即將失去父親的男孩,內心的擔憂與茫然。卡拉OK中心開放時間即將結束時,病人與家屬陸陸續續離開,回病房休息。「妳繼續點歌,想唱多久就繼續唱,沒有關係喔!」阿嘉對著小女孩說。小女孩不知道我們有休息時間,開心的點點頭,繼續一首又一首不停唱著。外面的街燈一盞一盞亮起來,黑夜漸漸籠罩黃昏!我永遠記得那個下午,寬敞的卡拉OK中心,彷彿是小女孩個人演唱會,觀眾席上除了親愛的外公,還有志工Mommy、真姐、阿嘉與我。小女孩又唱個半小時,外公才牽著她的小手回病房去。目送他們倆一大一小牽手的背影,依稀聽到小女孩甜甜撒嬌聲:「阿公,我今天好開心喔!」陪伴癌末媽媽的日子,小女孩已經許久不曾如此開心歡笑!真希望,她能一直開心歡笑、快樂無憂。當天阿嘉徵得阿公同意,錄下小女孩唱歌跳舞的影像,拿到病房讓她的媽媽看。媽媽看見女兒手執麥克風高歌快樂的模樣,一面點頭微笑,也一面流淚。「沒想到這孩子這麼會唱歌啦!」「下次我也要陪她一起去唱歌。」只是,這微小的心願,卻永遠無法完成……。天公疼憨人,療癒內在心事記得初識阿嘉,沉默寡言且不善言語,也不善歌唱(持續進步中),始終納悶他為何堅持卡拉OK服務組組長一職?某天他問我:「妳知道我為什麼一定要建立卡拉OK服務組,每週定時服務嗎?」我默默看著他,不說話。他說:「因為我爸爸住在安寧病房的時候,他最喜歡唱歌!」當年,阿嘉爸爸走得匆忙,來不及看到兒子完成終身大事,享受含飴弄孫的快樂,是心頭的遺憾。至於那個無緣的女友,則是阿嘉埋藏在心底,永遠難以訴說的最大遺憾吧。無奈,佳人早已綠葉成蔭子滿枝。只能說,造化弄人啊!阿嘉相信,爸爸在天之靈的守護,他才能陪著九十歲失智的媽媽,平安度過晚年。本文節錄:《思念的延續:志工路上的溫暖伴行》一書延伸閱讀:.癌症改變50歲陳爸餘生!轉念:我快死了但還活著,臨終前怎麼活自己說的算.癌逝妻子留下紙條!其中「一句話」讓人動容 每年做1件事不留遺憾.失去至親如何走出悲傷?心理師教「好好說再見」,放手祝福彼此有新的旅途責任編輯:陳學梅
-
2023-08-06 名人.林靜芸
盼不到子女回家幫忙 他伴失智妻到人生盡頭後將上億家產捐出
阿雄夫妻倆大半輩子在台中市場賣肉焿,養大三個小孩,並支持他們成家。小孩都去台北上班,不願接手作小吃,夫妻持續忙碌。阿雄64歲時,太太失智了,阿雄不想打擾孩子,自己陪伴照料。當太太失智進入中期,經常走失,阿雄只得關閉店面,全力照顧。直到太太失智末期,阿雄實在無力應付,才連絡外地的兒女希望他們回來幫忙。大兒子回家半個鐘頭後,告訴爸爸:「媽媽的狀況已經末期,你想替她延命,我不贊同。」阿雄懇求兒子撥點時間,兒子說:「我還年輕必須努力賺錢,請不要以媽媽生病情緒勒索我。」二兒子回答:「我之前創業請父母投資,父親只給了一點錢,現在你也不要對我期望太高。我愛母親,但是母親已須要人把屎把屎。我是成年男人,心中有塊軟肋,無法替母親作這種事,請父親找專業的人來幫忙。」老么是女兒,她也回絕父親說,她的小孩讀國小,正是需要母親的時期。她自己的童年因為父母忙碌,有過缺憾,不想讓自己的兒女受同樣的苦。阿雄得不到孩子的援助,只能一個人陪著心愛的太太走到人生盡頭。他算了算,最後一年,三個孩子總共回來八次。辦完太太喪事後,他打電話問女兒,是不是不要父母了,為什麼如此冷漠。女兒說,他們心裡都思念著父母,只是各自都忙,無法回家,請父親不要計算他們的打卡次數,也不必為了他們沒回家就無限上綱。女兒還寄了有名的作家黃大米寫的「面對父母的三大相處之道」給阿雄:1.子女不要太把父母情緒勒索的話當一回事。2.子女不要跟父母說太多自己的事,被認同的機率很低,被念的機率極大。3.子女不要回嘴,沉默離開現場就好,因為回嘴會被唸更久。這時的阿雄74歲,不懂什麼是情緒勒索,只盼望孩子回來相聚。他整理財產,之前投資的土地,包括荒廢的芭樂園,以及不到一分的農地,由於位在重劃區,現在以坪計價。賣地獲得上億的現金,阿雄規劃分為四份,三個孩子及他本人各得一份。獨居孤單的阿雄,計畫等一家人團聚時宣布這項消息。但是太太走後,孩子很少聯絡,頂多到中部旅遊路過老家,進來打個招呼,或是久久打電話來問候。阿雄心想,孩子年節總應該會回來祭祖吧。但舊曆年、端午節、七月普渡、中秋節、重陽節,很快過去,都沒有盼到一個孩子回家。阿雄經常思念孩子,找了一個連續假期自己到台北去。大兒子很高興地招待父親,帶他四處遊覽,問題是兒子與媳婦不停的爭執,阿雄夾在當中很不舒服。二兒子的家是智慧住宅,大門、電視、冰箱、烤箱、空調全部要按鍵。阿雄不是按錯號碼,進不了房子,就是深更半夜誤觸保全,警鈴大作。他最後去女兒家,享受女兒的料理,總算找回過往的回憶,可惜女兒要上班,也要顧小孩,阿雄不敢太麻煩她,只好摸摸鼻子回到台中。原本決定一個人獨居的阿雄終於想通了,把原計畫要給孩子的現金全數捐給醫院作失智照護,再替自己報名參加熟齡相親,並到社區學苑去上課兼交朋友。太太的忌日,阿雄備了祭品,一個人虔誠祭拜,他請求太太同意他的安排,並保佑全家平安。責任編輯:辜子桓
-
2023-07-31 焦點.杏林.診間
醫病平台/安寧緩和療護中,鼻胃管也可以創造幸福
【編者按】:本週的主題是「兒童安寧緩和療護」,分別由這團隊的小兒科醫師、專科護理師以及社工師分享這專科中所提供的種種療護。在這科技日新月異、醫學越分越細的環境下,希望讀者由這三篇文章可以了解兒童面臨生命末期,病人本身以及父母、家屬所需要的療護有些並不是只有科技面的進步,而是更人性化的同理與了解,可以為每個病人或家庭找到適合他們的最佳治療與照顧方式。今天想來跟大家分享小寶寶多多的故事,他的生命經驗教我們安寧緩和療護照顧中的孩子,照樣可以追求幸福開心的生活!他是一位有基因突變而生病的小寶寶,家人已經了解現代醫療沒有可以治療的方式,所以與醫療團隊討論完以後,希望給予孩子安寧緩和療護,提供以舒適照護與溫暖關懷為主的照顧。照顧中,小寶寶變得好饑餓,一直乞求進食的眼神,眼巴巴地看著食物,嘴巴張得好大,好想吃的表情,但吃了幾口就好累吃不下了,讓人好不捨。家人想說是不是我們準備的食物不好吃,寶寶不喜歡呢?所以最近好幾週,四五位家人輪流用心努力幫忙準備各式各樣好吃的食物,就陪著寶寶整天關在家裡,24小時一直不停地努力嘗試經口餵食,可是小嬰兒好累,吃一兩口又沒力氣吃,但肚子又好餓一直討吃,甚至好幾天都整天完全無法睡覺,焦躁不安。就這樣一天天地瘦下去,瘦到皮包骨,肋骨一根一根非常明顯,大家看了好不忍心。經過原來醫療團隊的介紹,家長跑來找我們兒童安寧緩和醫療整合照顧小組討論他們所遇到的難題。我們詳細問起照顧的經過與狀況,他們也給我們看小寶寶的影片,我們也安排了家庭訪問。經過一些討論,試了一些不同餵食的方法與技巧以後,還是沒有改善。家人也還是很堅持不要放鼻胃管,害怕放了鼻胃管會讓小寶寶好難過不舒服而受苦。所以家長繼續努力換各種食物找尋小寶寶願意吃的,想說應該是小寶寶快到生命臨終的時刻,家人辛苦一點,多努力一點,忍一下就好,甚至有早死早超生的想法,想說等孩子離開就不會受苦難過了。但等了老半天,只見小寶寶生命力還是很頑強,但飢餓的掙扎與難受愈來愈嚴重,小寶寶越來越瘦,越來越不舒服,繼續好難過的活著,繼續焦躁不安,好長一段時間都無法闔眼睡覺。經過我們大家許多努力與討論,因為在家還是無法改善,我們安寧緩和醫療小組的整合醫療團隊就勸說要讓小寶寶住院觀察,看看我們是否能幫忙讓小寶寶舒適一點。家長同意後,我們安排小寶寶住到嬰兒病房,由遺傳科、腸胃消化科、神經科,以及兒童安寧緩和醫療等專業人員,大家組成跨專業醫療團隊共同照顧。剛開始住院一週,我們醫護人員也開始努力使各種方法鼓勵小寶寶進食,結果也是成效不彰,小寶寶還是喝了一點點奶,吃了一點點東西,很快就累了,偶而一次吃得好,但絕大部分都吃不好。我們醫療團隊又提起放置鼻胃管的照顧方式,家長還是不願意放鼻胃管,不要嬰兒受苦。經過多次會談與深入了解後才知道,原來之前家族中的老奶奶,在最後一個月生命臨終的時候,因為不顧她反對,家人要當時的醫療團隊放置了鼻胃管,奶奶非常不舒服,後來甚至很生氣到往生前都不願意再跟家人溝通互動了。這樣的生命經驗與歷程,對整個家族產生了很深的創傷,讓家人認識到鼻胃管的不舒服與痛苦,自然也不希望小寶寶再經歷這樣的情況。經過許多溝通與討論的過程,我們最後提到一個方式是放鼻胃管看看,幾分鐘就好,看看孩子的反應,隨時不舒服就可以拔掉,家人終於鬆口同意說,那我們就試試看。沒想到鼻胃管放入後,我們從鼻胃管開始灌奶,小寶寶就安靜下來,加上一次口服鎮靜藥物幫忙,小寶寶終於可以好好睡覺,沒想到睡了三天三夜。等睡飽起來以後,就變成一個好愛笑、愛玩的可愛小寶寶,那些乞求食物的神情都消失了,換成是開心、想玩、想互動的表情。我們看到了不再飢餓的小寶寶,有飽足感反而就舒適很多,逐漸把營養補充上來,整個精神跟元氣恢復很多,才有辦法開始享受生活。而帶著鼻胃管的小寶寶,其實看起來也沒有不舒服,反而進食過程變得輕鬆,消化也不錯。經過努力調養,小寶寶終於進步到帶著鼻胃管,滿足而舒服的神情可以回家了。小寶寶回家後,經過一段時間的照顧都不錯的情況下,家長跟我們分享他們帶著小寶寶出去戶外走走,到處去旅行的精彩體驗,創造了很多好棒、很開心的經驗與回憶,也跟我們分享了順利開心度過滿週歲的幸福生活,讓我們知道,我們都可以有機會去好好追求生活的幸福,創建美好回憶(Memory-making),成為家族永遠的精彩傳奇(Legacy-building),很令人感動!後來小寶寶生活幸福,陪伴著家人的愛與擁抱,帶著我們大家的愛與祝福,最後在睡夢中舒服的離開了這個世界,也在我們心中留下愛的永恆聯繫與思念。謝謝小寶寶用他的生命故事教我們,放置鼻胃管,有時候的確有可能因為家族經驗有受苦、不舒服,甚至造成創傷的事情,但有時候鼻胃管放置,反而可以大幅改善營養、精神與生活品質。所以重點不是「要不要用鼻胃管?」,而是我們何時何地如何照顧親愛的家人,才是好處大於壞處、利大於弊、符合最佳利益的照顧,而且如果是成人,更需要知道並尊重其自主意願。就算是安寧緩和療護,所有的醫療治療與照顧方式都還是需要仔細去評估其利弊得失,並要仔細觀察了解病人本身的舒適程度與感受。病人自己表達出的不舒服,才是真正的不舒服,而不是我們其他旁人的猜測,有時候家長的心疼,反而讓孩子更受苦。所以需要權衡利弊得失,從中找出最適合的照顧,兒童是要看符合兒童最佳利益的舒適照護與最佳生活品質是什麼,而成人則還要加上重視病人自主權。因此,安寧緩和療護要做好整體醫療照護計劃(Advance Care Planning)的安排,同時要注意這並不是一個不變的狀態,所以要把照護計劃安排的妥當,量身打造,並隨時調整到最適合病人當時的情境。所謂工欲善其事,必先利其器。其實醫療照顧有很多技術與做法,技術本身沒有好壞,只有適不適合。各種醫療措施與照顧,善用的時候,都可以成為健康與生活中很好的幫手,讓生活品質與舒適度調整到最好;用得不恰當,甚至無效醫療或過度治療,則適得其反;但是如果明明有好處,放棄不使用也不好,則可能會錯失改善舒適程度的最佳機會。因此如何善用現代醫療照顧,好好提高舒適度與生活品質,是安寧緩和醫療很重要的重點。因此,不論是否需要安寧緩和療護,如何為每個人找到適合他自己健康的最佳治療與照顧方式,努力追求最好的生活、健康與幸福,都是我們大家一起努力的重要原則,記得,不要放棄營造幸福的時刻!責任編輯:吳依凡
-
2023-06-21 醫聲.醫聲要聞
親密關係「精神暴力」盛行率居冠 衛福部:一方式可蒐證
據衛福部保護司統計,台灣每5名婦女就有1人在其一生中曾經遭受親密伴侶暴力,其中又以精神暴力盛行率最高,達16.76%。保護司司長張秀鴛說,親密關係是沒有驗傷單的心理暴力,若早期介入處理,能夠防止事態演變為肢體暴力;懷疑自己身處精神暴力情境中的民眾,可以透過撰寫日記留下證據、申請保護令。「親密關係行感暴力是『看不見的傷』,當事人容易疏忽、淡忘,或逐習以為常,有如溫水煮青蛙的情況,常讓被害人愈來愈無助、不快樂,自我價值也會遭受貶低。」張秀鴛指出,若心理素質較脆弱者,可能因此罹患身心疾病而須要服藥;精神暴力的樣態包括行為監控、情緒勒索、言語貶抑、經濟控制、冷漠忽視,有些同性伴侶則會以出櫃作為威脅;不同親密關係精神暴力樣態可能交互、夾雜出現,有時甚至讓當事人難以分辨「他是愛我還是在施暴。」她表示,常見的行為控制是手機定位,美其名是思念,其實背後的動機是為了掌握、監控對方行蹤;情緒勒索則是透過「不答應就是不愛我」等話語,強迫對方依照自己意念行事;言語貶抑是透過話語損人自尊;經濟支配則更嚴重,有時被害人被要求買東西都要繳出收據,連自己賺的錢都不能支配。當被害人難以分辨是否身處精神暴力情境的時候,可以回歸感受,話時間靜下來思考對方每個行為是暴力還是愛的表現,「真的想要走的長遠,應該提出來溝通、討論,才不會病入膏肓。」兩人交往應該要快樂、要健康,不該成為負擔,甚至變成他人身心疾病的病因。民眾遭受精神暴力情況嚴重須要申請保護令時,常擔心沒有足夠證據而申請不成。張秀鴛說,過去統計親密關係精神暴力受害者從開始記錄到向社政單位通報,由社工介入了解並申請保護令,平均要花7到8年時間,近年時程縮短,大約2年就會提出。由於精神暴力往往是長期結果,容易被疏忽、淡忘,建議民眾能夠透過文字或語音日記的形式,記下對方貶抑的言語或行為,也可以跟周遭親友訴說遇到的不良對待,這些證據日後都能據以向法官申請保護令,並非一定要留下加害人的施暴事證才能申請。
-
2023-05-18 養生.家庭婚姻
小六單親弟存錢「想請媽吃麥當勞」卡片逼哭3萬人!呂秋遠給離婚爸媽10點探視權建議
上週日(5/14)是一年一度的母親節,本是一家團圓的溫馨日子,律師呂秋遠卻透露一個讓人不捨的事件,一名小六童因父母離異,跟爸爸生活,他寫卡片想請久未謀面的媽媽吃麥當勞,希望媽媽能回來看看自己,讓眾多網友看完鼻酸眼眶泛淚!呂秋遠在臉書發文透露,一名已經要上國一的小男孩,於父母離婚後跟爸爸過生活,已經許久沒見到媽媽了。孩子思念媽媽,寫了一張卡片,希望媽媽看到後可以來看看自己,短短兩行字盡訴思念之情。卡片內容為「走過千山萬水,看塵(盡)紛擾,歷經風風雨雨,嘗盡酸甜苦辣,唯有媽媽的關懷不曾動搖,今天是母親節,期待您回來看看我。我愛您,媽媽。」呂秋遠心疼地對孩子的媽媽喊話「如果妳是這位媽媽,請妳有空回去看看妳的孩子!妳的孩子為了母親節,特別存了一點錢,只希望能請妳一起吃麥當勞,『他真的很想妳』」。並表示,如果你遇到什麼困難,請告訴我;若是爸爸不讓你探望,我會協助你。但如果是你不願意去看,請你看看這張卡片,他只是希望你,可以抱抱他、看看他,他很想你。網友們看完後紛紛表示不捨,鼻酸說道,「在成人的戰爭,小孩又何辜呢」、「小六孩子的文字,居然這麼的令人催淚」、「希望未來的母親節不是他最討厭的節日,他需要的是媽媽的擁抱」、「每個孩子都是母親拼了自己的命,讓我們平安出生,來到這奇幻冒險的新世界。相信你的媽咪她一定也這樣思念著你。」、「他媽不會看到,只有一些心碎的媽媽看到。」、「希望每顆期待的心都能得到滿足」。也有其他網友分享自身經歷,「我的媽媽在離婚後,都會偷偷回來看我們,被阿公發現,她就搬家,每發現一次就搬一次,一直到我小學六年級,她生病走了,再也不能來偷看我了,我難過的是,她走時才35歲,應該絢爛的人生才要開始,她卻到遙遠的地方去,所以每個媽媽都要好好愛自己,因為我們不是出生就會當媽媽,我們也是邊走邊學習,也祝福每位媽媽都要越走越甘甜,越走越喜樂,母親節快樂啊,希望這個媽媽可以看見孩子的呼喚。」、「我也有同樣經歷,結果前夫的答案是,孩子自己不見我,他沒有阻擋(前夫跟姑姑們已經洗腦孩子,不要見我了🥺)所以就算有探視權,也不一定能見到孩子」、「我也是單親媽媽,分開十年了,我完全無法想像沒有孩子的日子,現在還是會2週回去看他、帶他過來跟我一起住,孩子於我而言是心頭上的肉,是命!」離婚夫妻探視權的法律建議而對於許多網友媽媽詢問,寫該卡片小孩的名字,想幫忙尋人,好促成他們母子吃麥當勞。呂秋遠表示,雖然很想替孩子萬里尋親,但這不是拍電影,母親節結束了,孩子還是找不到媽媽。對於離婚爸媽的孩子探視權,呂秋遠表示,通常離婚後孩子見不到媽媽,有兩種情況,第一種情況是媽有自己的生活,不想見孩子;第二種情況是真的見不到孩子。‧第一種情況 媽媽有自己的生活:媽媽(爸爸)有自己的生活,不想見孩子,這種情況不分男女都有。這個社會裡,我們經常會以「天下無不是的父母」綁架小孩,但事實上,天下多得是沒有父性、母性的人。基本上父母對子女的愛,就不一定是天生的。所以如果不想見孩子,其實也就是這樣,有可能是有自己的家庭不方便,也有可能根本就不愛孩子,為什麼要看?總之,各種原因都有可能,對於這樣的父母,呂秋遠只拜託一件事:「不要在孩子成年後跟他要錢扶養自己」。‧第二種情況 媽媽真的見不到孩子:媽媽(爸爸)真的見不到孩子,這又可以分為細微的兩種不同情境。第一種情境,是爸爸或媽媽不給看,無論是離婚協議上根本沒規定,或是故意只准對方來家裡看,讓對方不想來,甚至不准對方來學校看,學校同情媽媽,稍微給看,爸爸就大發雷霆,威脅轉校。第二種情境,協議或裁定上根本就有規定,是爸爸或媽媽跟對方說,孩子不想看你。或者孩子看到爸爸或媽媽就躲起來、生氣、冷漠,導致爸爸或媽媽很受傷,最後不想來看。這種情況,我的建議就是提告,以下是法律方面的10點建議:1.探視權,是天賦人權,不論對方有沒有負擔扶養費,都必須讓對方有合理的時間與孩子相處。2.一般合理的探視時間,是每個月隔週的時間,讓對方在星期六接孩子,星期日晚上送回來。過年、連續假日、暑假、寒假、父親節、母親節等等,對方都有權利與孩子相處。3.在離婚協議書上載明,對方不能看小孩,跟小孩斷絕聯絡,那是完全沒用的。只要對方想看,就得讓對方看。4.不讓對方看到孩子,輕則被認定是不友善父母,會被強制執行與罰鍰,重則會被改定監護權。5.不要把探視權無法行使的原因歸咎給孩子,除非孩子的年紀已經大於14歲。當兩邊父母不合作,孩子就會有忠誠議題。孩子很快就會學會在兩邊父母當中取巧,甚至學會說謊,被迫講對方喜歡聽的話。6.多數法院的法官,並不吃主要照顧者這一套說詞:「孩子不願意看媽媽(爸爸)」。法官會反問主要照顧者一句話:「孩子不想上課、不願意吃飯,你也是尊重孩子意願嗎?」呂秋遠表示,相信我,通常法官反問這句話,就是面露殺機的時候。7.即便對方曾經對孩子家暴,也只是會在保護令期間不能帶回家,讓孩子跟對方在家暴中心會面交往而已,不會完全斷絕親情的聯繫。一旦保護令結束,只要沒有新事證,就會回歸正常會面交往模式。但性侵害例外,這對於探視權來說,是唯一死刑。8.如果孩子真心不願意去見對方,請找專業機構協助,一起找出原因。對方對孩子長期家暴,或是孩子長期目睹家暴,乃至於對方長期不來探視、不負擔家用、扶養費,這些都有可能導致孩子想要為媽媽或爸爸出這口氣,這需要時間修補。9.不要太擔心自己沒能力養小孩,所以把孩子的監護權給對方。經濟因素只是法院考量的部分原因,重點還是孩子與父母的親密度。給了監護權以後,要改回來,難如登天。10.孩子不是父母的財產,以親情勒索孩子,讓孩子介入父母紛爭,往後孩子就會變成你意想不到的樣子。延伸閱讀:.產後兩天收老公「分手信」,歐陽靖:人生沒有劇本,被迫孤身,那就更堅強!.離婚、喪偶=人生悲劇?周品均:「無論幾歲,人生不要想著要靠誰」.癌逝妻留紙條!其中「一句話」讓人動容 每年做1件事不留遺憾責任編輯:陳學梅
-
2023-04-23 養生.營養食譜
傳味、傳承、傳家爺爺的私房菜 串起世代交流
俗話說:「一個廚房容不下兩個女人!」廚房是阿嬤、媽媽為家人付出愛心的基地,也是家族味道傳承的場域。不過,舌尖上的記憶也有許多出自家中男性之手,以扎實手藝加上愛料理的心,烹煮出私房好味道,遊子即使離鄉逐夢,雋永家鄉菜令人魂牽夢縈。餐桌不只是吃飯的地方,也乘載著屬於每個家的故事與記憶,透過三餐飲食、節慶文化進行情感的交流,食物除了填飽肚子的功能,也讓人得到修復與滿足。你心中是否有念念不忘的家常菜呢?中華民國老人福利推動聯盟(簡稱老盟)為了再現長者的價值,推出「爺爺的傳家味」徵件活動,特別以家族男性長輩為主角,鼓勵代間互動一起記錄難忘的佳餚。食物搭築跨代橋梁,跨越性別、凝聚家庭關係。老盟副理事長陳宏材表示,大家常把廚房跟女性畫上等號,爸爸跟阿公好像總是坐在客廳等吃飯,男性會做的菜餚也只有泡麵。「爺爺的傳家味」活動想顛覆這些刻板印象,邀請年輕族群分享家中男性長輩的私房佳餚與動人故事,同時推動代間教育,將祖孫參與過程轉化為世代價值。記錄成冊的食譜書不僅蒐羅了各家美味傳承的料理筆記,也描述每道料理背後的趣事和難忘的生命經驗,這本書蘊含了對「食育」的思考,在做菜與吃飯的過程中傳達健康飲食觀念。衛生福利部政務次長李麗芬分享,看到《爺爺的傳家味》食譜書,想起家人一起備料做菜的情景,逢年過節全家族圍坐在三合院前,阿公帶著大家做紅龜粿、搓湯圓,叔伯阿姨忙碌穿梭廚房和廣場,菜刀鍋鏟聲此起彼落,宅院內外瀰漫著香氣。李麗芬認同活動主軸:翻轉性別歧視與偏見。為迎接高齡化時代,政府擬訂「超高齡社會對策方案」,自2023至2026年期間投入逾1200億元,揭示自主、自立、共融、永續四大發展願景,鼓勵年長者走出家門,並提升不同的世代共融。下廚是凝聚家庭成員的時刻!老盟秘書長張淑卿說,《爺爺的傳家味》徵件的精神為發揚高齡人才再運用,即使退休也能繼續維持社會參與;其次是跨越性別主流,去除性別刻板印象與偏見,達成性別平等的目標。「青銀共創」是因應高齡社會的解方之一,這次透過記錄傳家味,橋接青年與長輩,合力完成獨一無二的作品,家人團聚的溫馨時光更顯珍貴。《爺爺的傳家味》是貼近一般家庭需求的食譜書,活動增進爺孫、叔姪輩的互動機會,促成了世代傳承與分享。全國72道好滋味,蔥明煎包、高分煎餃奪冠。來自全國共72件的投稿作品中,有乘載著親情的溫馨故事,也有帶著遺憾復刻菜餚的苦澀心情,幾位高齡長輩患有失智,家人用味道幫忙找回記憶。《爺爺的傳家味》共收錄10道勝出經典菜餚,包括蔥明煎包&高分煎餃、如意醉雞捲、東坡肉拌長壽麵線、阿公的梅干扣肉、祖傳香Q滷豬腳、石榴炒蝦鬆、記憶中的味道客家小炒、年年有魚、好彩頭好滋味、紅燒魚。每一道傳家味背後都意涵著對家的嚮往,或是對逝去親人的思念,傳達滿滿的感恩、懷念與傳承。獲得徵件首獎的蔥明煎包&高分煎餃,飽滿內餡是陳天水對家人的愛!孫女陳以沛形容:「冷颼颼的天氣裡,煎包、煎餃都變成我的暖暖包。」多年來,陳天水定期從高雄寄來台北的美食,心靈與胃都滿足了,每次聽到媽媽熱鍋子的滋滋聲,就會想起遠方的阿公。陳以沛笑說要把這個味道學起來,當成傳家味食譜,以食傳愛,未來也要親手做給親朋好友品嘗。高分煎餃(以下材料約可做150顆)食材:1.5斤高麗菜、1.5斤瘦豬肉、0.5斤肥豬肉、水餃皮調味料:16公克鹽、30公克糖、7公克白胡椒粉、50公克香油、30公克蠔油、40公克薑泥作法:1.先將1.5斤的高麗菜切細,加少許鹽巴,用力擠壓以瀝出水分。2.把1.5斤瘦豬肉、0.5斤肥豬肉、16公克鹽、30公克糖、7公克白胡椒粉、50公克香油、30公克蠔油、40公克薑泥加入事先準備好的高麗菜,全部攪拌均勻。3.用水餃皮包入餡料,捏出一顆顆飽滿的餃子。4.在鍋裡放油、放入煎餃,另事先準備少許的麵粉加水攪拌均勻,倒入麵粉水並蓋上鍋蓋,大約等5分鐘,麵粉水收乾即可起鍋。● 阿公小撇步:1.攪拌好的餡料要先放在冰箱1.5小時,會比較好包。2.蓋上鍋蓋,注意聽水滾的聲音;水滾後,可掀蓋淋入少許油再蓋起來,把火轉小一些,避免煎過頭。
-
2023-04-19 養生.人生智慧
老公突心肌梗塞過世、愛妻車禍當場死亡!心痛能治療嗎?心理師:「一方法」助你走出傷痛
當你讀著這些故事時,你可能很快的就能感覺到這些是令人悲傷的經驗,是關於生離死別的故事。這些故事相似於你熟悉、承受過的情節,或你曾經出現過的感受。或許正因為你失去了一個很親密的親人或朋友,遭逢了生命前所未有的破碎與斷裂;你可能已走過一大段煎熬的路,或是你正要開始走這段未知旅程。蘇絢慧諮商心理師教你如何說出自己的悲傷故事,讓心碎與心痛得到治癒。令人悲傷的生離死別故事‧如英35歲老公 突然摀著胸口倒地死亡年輕的女性如英提起那段驚恐的過程,臉上難以掩藏緊繃與悲傷,她無法抑制的流著淚,她的身體仍有如當初經歷先生驟然而逝時的恐慌而不停顫抖。一邊哭泣一邊說:「我和先生已結婚四年,孩子剛滿三歲,原本我們的生活還算過得不錯,先生有穩定的收入,薪資讓一家人過著滿舒服的日子,唯一的代價就是先生很忙碌,總有開不完的會議、執行不完的企畫案,幾乎天天夜夜加班,我雖然不忍心,但我們說好要先讓先生拚事業的,先生正被重用,工作上可以更有表現的。這幾乎是每個正值青壯年男性都會努力的事,我們都想讓家更舒服,希望給孩子更有保障的生活。 但沒想到有一天清早,先生突然摀著胸口,表情十分的痛苦,發出一聲呼吸哽住的聲音後,隨即倒地不起,失去意識,怎麼叫都叫不醒。我嚇壞了,急亂中撥打『一一九』後,我忘了自己是如何度過那些等待的時間,我又急又慌張,不斷探望陽台外看看救護車是否來了,等到救護人員來時,卻告訴我,先生已斷氣了,必須交由警方與檢察官處理。頓時,我們的家變成了死亡現場,而我先生的遺體必須由檢方帶回解剖確定死因。 我的先生還這麼年輕,三十五歲不到,怎麼可能會突然的死亡呢?我完全無法置信。當時的我無法理解什麼叫悲傷,也無法知道什麼是軟弱,我照著警方的指示,回答他們的問題,製作筆錄,我完全不知該怎麼反應,有什麼訊息進來腦子要我怎麼做我就怎麼做。 我有一種不真實的感覺,覺得這一切是別人的事,不是我的事,我像是在辦理別人的事,無法像是訴說自己的遭遇一般的悲慟與感傷,我甚至覺得這可能是夢,我好希望趕快從夢中醒來,趕快讓自己知道一切都是假的。」‧靜芸的先生心肌梗塞而過世另一位年輕女性靜芸的先生也是突然心肌梗塞而過世的,她臉上滿是哀傷的說:「雖然我的先生有機會送進醫院急診室搶救,但在所有的急救措施施行後,仍然無法挽回性命,醫生告訴我,他到院前其實已死亡,就算救活,也很有可能是腦死病人。我的孩子還沒上小學,我的先生竟然就這樣放下我們?我自己是個醫療從業人員,我在先生急救的過程中,試著為先生找最好的醫療處理,我有許多的醫療資源可使用,但最後,這些醫療資源並未改變任何的情況,我在我最熟悉的環境中面對了先生的不告而別。」‧常毅的妻子車禍當場死亡常毅的妻子則是在馬路上被兩台對撞的轎車波及而被撞倒,當場死亡。因為妻子身上未帶任何證件可以表明身分,一直到深夜,常毅都沒有接到任何的電話告知他妻子已遭遇不幸了。直到常毅覺得不對勁,才和兒子一同到警局報案妻子失蹤,也在那時候,他才得知原來妻子在上午已經身亡了。 沒有經歷過程,沒有訊息知道妻子究竟發生了什麼事,突然間被告知妻子死亡,感覺起來就像是場玩笑,若不是看見身體因重擊而破裂瘀黑的遺體,任誰也難以相信一個人怎麼可能說消失就消失。但,即便看了遺體、辦了葬禮,常毅在情感上仍然無法相信妻子在生活中不復存在了,他一點也不想提起這件事,一點也不想有任何悲傷的感覺,他努力讓生活的一切維持本來的樣子。當他愈抵抗生活已變了樣的事實,他就愈難調整生活的型態來因應新的人生挑戰,於是,無力與挫折就愈多愈重,終於讓他承受不起而精神崩潰。延伸閱讀:失去至親如何走出悲傷?心理師教你「怎麼好好說再見」,放手祝福彼此將有新的旅途經歷生離死別 心碎與心痛能得到治癒嗎?當你讀著這些故事時,你可能很快的就能感覺到這些是令人悲傷的經驗,是關於生離死別的故事。這些故事相似於你熟悉、承受過的情節,或你曾經出現過的感受。或許正因為你失去了一個很親密的親人或朋友,遭逢了生命前所未有的破碎與斷裂;你可能已走過一大段煎熬的路,或是你正要開始走這段未知旅程。你可能會懷疑,一本書可以讓心碎與心痛得到治癒嗎?能讓悲傷與思念終止嗎?被毀壞的人生夢想可以重建嗎?我明白,在夜半想起失去的摯愛和摯親,痛不欲生的滋味,因為我受過;在反覆掙扎中,懷疑自己的人生就此要毀滅的滋味,因為我受過;懷恨老天為何破壞我的幸福,覺得自己是被故意挑出來獨自受苦的滋味,我也受過。因此我知道,徹底心碎與心痛的感覺是無法完全消除的,破碎斷裂的人生是無法完全恢復的,但這都無礙為你療傷止痛,因為那傷痛的確很疼,也苦。即使只是一時片刻的稍微減輕,我們都要一起試著努力看看。悲傷與思念或許也無法終止,但你需要知道,可以如何表達悲傷與思念,讓你不是肝腸寸斷的獨自悲傷,一個人飲泣,因為那太悲辛、太折磨了。你可能有這樣的感覺,有太多的時間,你感覺到的是自己一個人獨自承受悲傷,你不太確定是否有人能明白與理解你的感受。有太長的時間,你不知道如何向別人說起自己的遭遇,你不確定別人在聽到你的遭遇後是什麼反應。你可能會恐懼面對別人同情的眼神,也害怕別人看穿你的脆弱與無助,所以你可能選擇不在外人面前表現出自己對生命無法依照自己掌控進行的無力感。或是,你開始對這世界感受到許多的未知,似乎這世界變成了陌生的國度,你不確定還有什麼是自己確知或確信的。死亡,會讓原本的生活扭曲變形;死亡,也讓我們期待的人生就此破碎。說不出口的失落-貓咪的驟然離世先說一些我的經驗,我是一個愛貓的人,最高紀錄同時養五隻貓。每天我和這些愛貓生活在一起,大部分的時間,牠們都做著自己的事,睡覺、捕捉昆蟲、吃飯,或好奇又多愁的遙望窗外。我也習慣於這樣的相處方式,似乎不需太在意牠們,牠們仍是過得很好。每天早晨出門,關上大門的剎那間,我從來沒有想過,會不會當我返家時,可能已失去了某一隻;每天晚上睡覺前,關上燈的剎那間,我從來沒有想過,會不會在我隔天醒來時,我再也看不見某一隻、再也無法擁抱某一隻。牠們就是在那兒,各自過著自己的生活,偶爾會走過來討我的關愛和撫摸。世界像是不會改變一般,每天每天,日復一日,牠們有牠們的日子,我有我的生活。有時候生活太累了、過忙了,我回家倒頭就睡,連和牠們照面說話的機會都沒有。雖然有時會有愧疚,但我想等到我有空時,再來好好摸摸牠們、彌補牠們吧!可是,有天的早晨,我再也沒有機會撫摸到其中一隻了。在夜半時,牠奇異的從六樓高的陽台跌落到地面,清晨我驚慌的發現牠時,牠的肢體完好無傷,眼睛沒有閉上,卻早已沒有了呼吸。即使,事情已過好幾年,再想起當時觸摸牠已硬化的遺體的悲痛與愧疚,心仍是隱隱作痛,揪在一起。撫摸遺體的時候,我仍不斷的跟牠說話,問牠是否承受了痛苦?問牠是否痛著了?問牠怎麼忍心突然離開我?問牠,是不是願意原諒我那一陣子只是習慣於牠的存在,好久都沒有陪伴牠、關愛牠的自私?一想到牠痛著了,我的心便疼痛得無法自已,一想到牠無助的墜樓,我的心就自責不已。我從來就不認為牠們(任何一隻貓)會突然死亡、突然從我生活中消失。不是應該要相依偎、相陪伴直到地老天荒那天嗎?不是應該要給我一些時間預備分離的焦慮與悲傷嗎?不是應該要道別、說聲珍重再見後才生離死別嗎?為什麼一切都變了調呢?就這麼一夜,熟悉、親密的一段關係終結了;就這麼一夜,原本想要說出的愛與關心,再也沒機會表達;就這麼一夜,道別和說再見成了這麼難的事。死亡的殘忍帶走我所摯愛的生命這不是我第一次面對生活的驟變,也不是第一次體驗到死亡的殘忍並如何帶走我所摯愛的生命。我在幼小的年齡時,祖母與父親皆是突然的從我生命中消失,只有一天的時間,我必須面對他們突然驟逝的消息,沒有任何機會面對面的和他們告別,也沒有機會將心底深處來不及說的愛、在乎、尊敬告訴他們。突然的分離,讓我的生命像是被鉗子扭轉破壞過的變形,既扭曲又難看,找不出任何的美感(這部分的故事,我在著作《請容許我悲傷》、《喪慟夢》和《因愛誕生》中曾提過)。好長的一段時間,我活在自責、痛苦、悲傷與無力感中,我用很長的時間,用力的壓抑驟然喪親的痛苦感受,我無法言談、無法觸碰、無法回顧發生在我身上的事。我曾經一度認為在我身上會發生這樣的遭遇,一定是我的錯:我命不好、我受詛咒、我罪孽深重。我沒有其他的切入觀點可以理解在我身上發生的事,我不知道該安慰自己、心疼自己、幫助自己。我似乎求助無門,只能硬撐在這堅硬沉重的龐大困境裡。我很慶幸,這些曾經讓我痛不欲生的苦痛遭逢,不是為了將我擊垮,而是帶我走向失落悲傷的療癒工作生涯裡,試圖在這一塊對人失落悲傷遭遇不理解也不關心的土地上,成為一位過來人,也成為一位深深同理的陪伴者。說出悲傷的故事而我能從中走了過來,走向一個連我都意外的人生方向,是從「我可以真實說出我的故事」開始的。因為不能說、不知如何說,使我的苦痛經驗長達十幾年處於凝結狀態,像是冷卻掉的麥芽糖膏,動彈不得。我知道我的心裡蓄儲著巨大祕密,我知道我用了很大的力氣掩蓋已發生的事實。這些我都知道,但我能如何?除了不要意識它、不要感覺它,我別無方法。直到我能說出我的故事,寫出我的故事,畫出我的故事,我一步一步的靠近發生在我身上的真實。我從完全無法開口,一次次的嘗試後,開始吞吞吐吐的說著我完全不知道該從何講起的遭遇,再到,可以仔細看待每一個小細節、小部分,然後,重新再選擇我要如何說出我的故事?以什麼樣的口吻、什麼樣的語調、什麼樣的情節開始說我的悲傷故事。能說出自己的故事,便讓那些過往有重新被看見的機會,因為生命的打開,關愛與支持才有流通的入口。也因為說出自己的故事,那些悲傷及喪慟回憶便獲得完整的表達,也有了空間安放它們,不再是無邊無際的影響著生活、干擾著心思意念。如同丹尼蓀(Isak Dinesen)所說:「如果我們可以把悲傷轉變成一個個的故事,那麼所有悲傷就可以承受了。」一個遭遇可以被說出口,並且說成故事的時候,正代表這個人可以承認在自己身上發生的事,也能面對這些遭遇所帶來的悲傷、痛苦、憤怒與傷害。但我們無法一開始就說出一個動人的故事,也無法總是一開始就知道該從何說起,我們需要在嘗試中拿捏分寸,也得摸索面對不同關係的人能說到哪裡。有些人的確會給一些不具同理心的回應,或是透露出一種同情可憐的眼神,但這並不是代表喪親、喪偶的人有多不幸、可憐,而是表示這些人缺乏感同身受的能力,或是不具備適切安慰別人能力。我們得不放棄的為自己找到一個可以理解、可以聆聽、可以承接的人,好讓我們說出自己的遭逢與經驗,讓本來無邊無際、難以說明的悲傷,因著故事的出現,而形成了一個對象,並面對它、與它對話、與它交流、與它和好、與它擁抱。 小藜的胎兒在腹中五個月大時突然停止了呼吸,她必須接受手術將胎兒取出。在接受手術前,小藜感受到自己強烈的心痛,胎兒是她期盼了好久、努力了好久,才成功受孕的,但最後還是保不住孩子。她哭泣著,深刻感受到自己的無助與脆弱,她氣自己無法成功的保護孩子,她也不明白何以自己就是不能像許多女人一樣,為家人生出健康的孩子? 孩子確定不存在後,小藜的生活像是回到原來的步調,似乎一切都沒有改變。沒有人再提起孩子的事,沒有人問過她關於懷孕的事。這件事像個永恆的祕密,只會壓在她的心上,只有她自己清楚知道這一切。 她差一點就相信旁邊親人朋友說的話:「所有的痛苦都是妳自己想出來的,妳不要想,忘記這件事,妳就會過新的日子。」 沒有人經歷過小藜在手術過程中的掙扎與痛楚,沒有人知道她多麼捨不得她的孩子,沒有人理解對她而言,孩子曾經真實的活在她的生命裡面,與她一同呼吸,與她一同存在。也許對別人來說,他們根本看不見這個孩子的存在,但對她而言,孩子的存在卻是再真實不過的事。在悲傷的關懷與陪伴中,從聽悲傷的故事開始那些故事看似嚇人、驚駭、殘忍,卻也隱藏著動人又深刻的情感。但因為伴隨悲傷與苦痛,在真實生活中,許多人無法聆聽,無法停留關注,於是,遭遇只好被迫消音,只能深深的鎖在心頭,深深的埋葬。久而久之,那曾經一同活過的生命記憶,隨著時間的風化,漸漸的銷聲匿跡。而某一部分的自己,似乎也隨著親人的安葬,一同陪葬了。當一切都消逝了,生命還留下些什麼呢?那曾經熟悉的摯愛,和曾經熟悉的自己都不復存在了,生命,還能說些什麼呢?當生命沉默許久,無以言說時,並不表示一切已不具意義或不重要,有時候,是因為太痛與太傷,讓人不忍直視;有時候,是因為太重與太難,讓人不知從何說起。但唯有我們願意去說,願意將悲傷化為故事時,一切才開始能夠承受。如果,你也從未知道如何說出你的悲傷,如果,那些悲傷的經驗像是重重的石頭壓在你的心頭上,你一定可以深刻的瞭解自己的悲傷是多麼的真實,那不是虛幻,那不是杜撰,那是你生命中曾經真實發生過的故事。【作業】請練習說出你的悲傷故事試著為自己開啟悲傷,試著寫下屬於你的悲傷故事。若是動筆讓你覺得吃力,可以選擇錄音的方式,像是有一個對象坐在前頭,很專注的希望聆聽你的悲傷歷程與經驗。這個對象不會打斷你的敘說,也不會認為你應該怎麼說才行,你僅需要真實的回顧究竟在自己身上發生了什麼樣的經歷。也許,這個人會這樣邀請你:我很想聆聽在你身上所發生的事?那是怎樣的過程?你在當中經歷了什麼?請你慢慢說,以你想說的部分開始。也許,你可以嘗試以這樣的句子做開頭:事情發生的那一天,我…_______________________________________________________________________________________完成後,可以邀請一位你身邊願意聆聽與陪伴的人,完整說出你的悲傷故事。讓你的悲傷經驗透過好好敘說的過程,被你看見、聽見,也被你承認。本文節錄:寶瓶文化《於是,我可以好好說再見:悲傷療癒心靈地圖》一書延伸閱讀:.「跟家人吃飯,哪怕一輩子一次也好」73歲癌末老人感謝照服員如女兒般照護.「希望妳在天上盡量快樂悠遊!」父母思念過世孩子直到生命結束那一刻.帶著愛犬去旅行/長腫瘤被宣告剩2年壽命,主人帶環島留下美好回憶責任編輯:陳學梅
-
2023-04-15 養生.人生智慧
失去至親如何走出悲傷?心理師教你「怎麼好好說再見」,放手祝福彼此將有新的旅途
每個人都會遇到與至親生離死別的時刻,該怎麼「與逝者好好道別」是門很艱難的課題。蘇絢慧諮商心理師教你如何「好好說再見」,除了祝福對方一路好走,也承諾好好照顧自己。願你無論歷經多少歲月時光,終能有感內心的平靜安然,了然於心地對著自己的生命、對著已離去的人們說出:「於是,我可以好好說再見」,並再度擁抱生命、擁抱關係、擁抱愛,因為這是悲傷真正要教會我們的事。父親罹末期肝癌過世 在國外女兒最後一刻被告知玉鈴在國外求學時,父親被診斷出罹患末期肝癌,但為了不影響玉鈴的學業,父親要全家人不准告訴玉鈴,因為父親擔心玉鈴若知道了將不顧一切的回國,耽誤了正在進行的課業。 玉鈴的父親相信自己還有治療的可能,並且也認為等到兩個月後,玉鈴放假回國,全家就能團聚了。但是,父親的病情急轉直下,雖然做了治療,但反應都不好,人突然變得好虛弱,不到一個月的時間,父親就在家人充滿無奈與震驚的情緒中離開人世。也在這個時候,玉鈴才接到母親痛哭失聲的電話:「妳爸爸已經不在了……」 玉鈴根本不知道發生了什麼事,也不明白怎麼會在最後一刻才被告知,更不能接受自己竟然沒有在父親最痛苦與最脆弱時陪在他身邊。 從上了飛機開始,玉鈴的感受複雜:她想像不了父親不在了會是什麼樣的感覺,也疑惑若父親不在了,他會去哪裡。同時,玉鈴也有好深的愧疚感,在家中這麼困難的時刻,她什麼也幫不了,什麼也沒承擔。她甚至想著:還來不及讓父親看見自己學有所成,還來不及讓父親以她這個女兒為榮,還來不及讓父親過著安穩快樂的生活。一直以來,都是父親支撐著整個家庭,是父親努力做水電工,挨家挨戶,不管風吹雨淋的奔波承包工作,才讓家裡的孩子可以朝自己的理想前進,做自己有興趣的事。可是,父親怎麼可以說走就走,不等她回到他身邊? 玉鈴不想接受父親已離去的事實,即使後來玉鈴參與火化儀式,但她說什麼也不能接受,一直以來照顧家庭、愛著孩子的父親怎麼會火化成一堆骨灰?她告訴自己,就當父親只是出遠門去了,暫時不在家,她相信沒有什麼會被改變,一切都沒有改變…… 「好好說再見」的勇氣我在無數個驚駭、悲傷的故事裡體會到,要對驟然消逝的摯親「說再見」其實是很需要勇氣,也需要心理準備的過程;平心靜氣、懷抱祝福、充滿愛意的道聲再見,必須是沒有傷害性的情緒(諸如:遺憾、自責、愧疚、怨恨、懊惱、憤怒),並且願意接受分離的事實,承認一切都已改變,願意讓自己承受這樣的改變所帶來的衝擊與痛苦。 若失去了這些條件,「說再見」將成為無法完成的缺憾。兩人的關係被迫停在某一刻,無法前進,也無法後退;像是還在進行,卻又似已經結束。你們不再有新的生命交集,不再有新的故事。 一個好的道別,常需要沉澱與醞釀,有時還需要營造一些溫暖的氣氛與好的感覺,才能成為完整的道別。 摯親若是驟然死亡,實在沒有任何好的條件讓人能順利道別。不僅負面能量壓得人喘不過氣,具有傷害性的情緒更是排山倒海而來;而分離的發生又非出於自願,完全是被迫,許多狀況下,甚至無法得知究竟讓生活風雲變色的罪魁禍首是誰,於是道別的意願更是降低,無論理智情感都難以接受生活居然遭遇不測,從此改變。 說再見的困難與心態 不說再見,是有好處的。不說再見就能編織各種理由來說服自己生活並未改變、親人只是暫時離開,如此可以勉強的繼續以過去的習慣、型態過生活,不用改變就不會為人帶來威脅,也不會帶來無力與挫折。 只要有改變、需要改變,人就得經驗重新學習、調整、認識許多過去不會或不知道的事。當一切充滿不確定,人必然會經驗到自己某部分的確是不懂、不知道的,甚至還得面對自己有某部分是無能為力、能力不足的,這種種困境與挑戰必然會衍生出挫折與無力的感覺,這是生命極具壓力和威脅感的時期。死亡所帶來的挫折與無力的感覺正是這樣來的,我們會發現,原來就算我有許多的知識、專業身分、資源、財力、計畫,也無法抵擋死亡的侵害,無法阻止死亡帶走親人的生命或自己的生命。在死亡面前,我們一點力也使不出來,想做點什麼,卻又做不出來,同時還會發現,我們對生命根本一無所知,過去所建立的信心與掌控力一點也用不上。我們不明白人為何這麼渺小、脆弱與虛無。 這就是「說再見」的困難;不願也不想經驗到自我的無能為力,一點力也使不上的感覺,那樣的自己太無能、無助與脆弱,太多不堪。何況,無能與無助是相當危險的情緒動能,能夠擊垮一個人堅毅的生存意志與活下去的力量。 但是,不說再見是不是就能因此順利、像不曾經歷改變般的照常活下去呢?答案往往也是否定的。驟然失去親屬的人,即使因為難以面對分離與驟變而不願說再見,但真實的生活環境卻無法成功的掩飾事實的發生;不再有人開車接送、不再有人煮一頓熱騰騰的晚餐、不再有人在夜半等你回家、不再有人和你相擁入睡、不再有人知道你的習慣與喜好、不再有人和你鬥嘴……一切都將告訴你:「這個人消失了」、「他真的再也不會在身邊了」。 於是,虛構與現實的衝突無時無刻存在。這是最大的痛苦——希望人生不要驟變,卻又不得不重複體驗生命已被無情猛然的改變。好似自己是被丟棄的孤兒,被任意的傷害、任意的捉弄,沒有人可以依靠,也沒有人能給予安全的保護。 「好好道別」是疏通悲傷的重要過程 許多驟然失去摯親的人,對我提出他們的疑問:為何他們沒有辦法杜絕悲傷與憤怒的侵襲?為何他們不斷反覆困在悲傷裡?他們懷疑悲傷似乎將會永無止盡的糾纏他們,他們甚至認為自己不夠堅強、不夠勇敢、不夠好,才會讓悲傷得逞,使他們徹底經驗到脆弱與無力。 然而,事實並非如此。並非一個人不堅強、不勇敢、不夠好,才會被悲傷占據。事實是,一旦你失去親人,悲傷就會在往後的人生如浪潮一樣的不規律湧來,又消退,再湧來,又消退,沒有靜止的那一天,除非生命不在。我們必須學習與悲傷的浪潮保持一個安全的距離,以免被席捲而走,同時又能允許它的存在,因為它既真實又合情合理,是來自生命真實的經歷與曾有的記憶。 雖然悲傷是合情合理,但要與它培養信任關係與默契,能與它共存,絕對是需要長期學習的課題。我們必須認識悲傷,知道如何對待與面對悲傷,到某一個時刻,甚至能欣賞悲傷,欣賞這人生的特別景致。要能這樣無畏無懼悲傷,在悲傷會恆久存在的生命裡再次找到適切步調與姿態,並願意相信自己生命在經歷過撞擊與破壞後還能實現某些意義,就必須完成最困難與最害怕的事——與摯親好好說再見。學習如何完成道別的這段過程,絕對有許多的挑戰,以及難以跨越的限制,也有許多的懷疑、孤單、害怕會產生。路況並不好走,卻是走向療癒必經的中途站。 「好好說再見」放手祝福對方有新的旅程好好道別,好好向摯親說再見是一份承諾,也是一份祝福,同時是真實悲傷的表現。道別,往往帶來不捨,但我們之所以願意道別,是因為內心知道無法留下對方,即使再有千萬個不願意,也無法緊抓著對方不放。因為對方有他的旅程、有他的方向、有他的目的地;我們會道別,因為在此時此刻確知,分離時刻已然到來,從下一刻開始,彼此都將面對新的旅途,無法再相互陪同而行。在珍重再見聲中,我們除了祝福對方一路好走,也承諾好好照顧自己,幫助自己面對未知的未來。 不能否認,也不能避免的,道別的過程,是包含難忍的悲傷與心碎的痛苦。但也因為經歷過這樣的痛楚與心酸,道別才得以完成,而不是只能空白與麻木以對。好好道聲再見並非是準備從此將記憶塵封,宣告著此人從此和你無關,反而是為了確認兩人的關係雖遭遇了別離,仍是段重要的關係,並且以不同以往的形式,繼續的存有。本文節錄: 寶瓶文化《於是,我可以好好說再見:悲傷療癒心靈地圖》一書延伸閱讀:.「跟家人吃飯,哪怕一輩子一次也好」73歲癌末老人感謝照服員如女兒般照護.「希望妳在天上盡量快樂悠遊!」父母思念過世孩子直到生命結束那一刻.帶著愛犬去旅行/長腫瘤被宣告剩2年壽命,主人帶環島留下美好回憶責任編輯:陳學梅
-
2023-03-27 養生.家庭婚姻
研究指男喪偶者6年內死亡率高於女,原因曝!朱全斌示範男性如何獨自過好生活
【本文重點】根據丹麥一項研究,喪偶者的死亡率和醫療支出比沒有喪偶的人高,其中男性比女性更明顯。喪偶對老年男性的影響尤其大,可能與男性復原力較脆弱有關。專家建議,對於老年早期喪偶和男性喪偶者需要及時提供支援,例如喪葬協助、悲傷輔導、定期健康檢查、社會福利資源等方式。此研究的研究族群僅包含喪偶的老年人,因此不能推論到全部人口,例如對年輕喪偶者的影響。--by ChatGPT根據丹麥一項研究發現,比起沒有喪偶的人,喪偶者有較高的死亡率和喪偶後的醫療支出,其中又以男性比女性更顯著,這可能與男性復原力較脆弱有關。喪偶男性6年內死亡率與醫療支出高於女性「少年夫妻老來伴」,老年生活有親密關係支撐,能帶來穩定的安全感,可是一旦失去伴侶,哀傷所帶來的衝擊不僅是心理上,也可能影響到身體健康。國際期刊《公共科學圖書館》(PLOS ONE)日前(3/23)發表一篇有關丹麥哥本哈根大學研究團隊所做的「喪偶對不同性別老年人死亡率與照護影響的研究」〈Bereavement affects older people differently with younger males being most frail with limited recovery potential〉。研究發現比起沒有喪偶的人,喪偶者有較高的死亡率和喪偶後的醫療支出,其中又以男性比女性更顯著,喪偶的男性持續6年內死亡率與醫療支出都高於喪偶的女性。作者提到這可能與男性復原力較脆弱有關。台灣科技媒體中心邀請兩位長照與健康管理領域的專家解析此份研究結果。男性喪偶需協助心理面 女性需注意自身健康亞洲大學健康產業管理學系⁄心理系副教授陳儀龍指出,這項研究能幫助我們針對老年喪偶後健康衰退提出預防策略,特別是老年早期喪偶與男性喪偶需要及時提供支持,例如喪葬協助、悲傷輔導、定期健康檢查、社會福利資源等方式。而女性面臨配偶生病時,也需注意自身健康照護。國立臺北護理健康大學長期照護系副教授李仰慈也補充,台灣鮮少有類似的大型研究,但國家衛生研究院學者於2012年有發表一項探討社區老人喪偶影響死亡率的性別差異研究。研究結果發現喪偶對男性的死亡風險是女性的1.5倍,同時也發現喪偶前後的差異在老年男性中較為明顯,且健康男性在喪偶之後的死亡風險尤其為高,顯示喪偶效益的程度具性別差異,這些結果與丹麥的研究結果不謀而合。年輕人若遭遇喪偶 情況可能更糟糕李仰慈解釋,此研究的研究族群僅包含喪偶的老年人,因此不能推論到全部人口,例如對年輕喪偶者的影響。雖然年輕人經歷喪偶的情況相對較少,但此研究發現在老年喪偶者中,喪偶對於較年輕者有比較高的負面影響,推測若年輕人遭遇喪偶,情況可能會更糟糕。陳儀龍也提醒,由於研究僅使用老年人資料,因此只能推論到老年族群。而台灣雖有全國健保資料庫,但目前僅有醫療支出資料,尚未有完整的照護支出資料。若要進行相同研究,在健保資料庫建置明確的親屬關係會有相當大的幫助。雖然部分資料可間接連結配偶與家屬,如以「婦幼主題式資料庫」為例,可由新生兒資料連結其父母資料,然而若是尚未生育的配偶,則難以透過新生兒來推論配偶關係,也無法得知婚姻是否持續。朱全斌活出男性喪偶典範不過,男性喪偶也有精采第二人生的典範。去年聯合報退休力專題,訪問作家韓良露的先生朱全斌。朱全斌和妻子韓良露感情好,膝下無子卻無話不談,是彼此生命裡最好的朋友。9年前韓良露去世,思念亡妻讓他半年內瘦七公斤、椎間盤突出、不良於行;卻也讓他閱讀、與自我獨處,尋覓到了一個人也能好好過的生活。「我何不活出一個典範,男性也能一個人過好生活的典範。」朱全斌從此打理自己生活起居,做料理、共享美食、寫作、出書、做podcast、結交新朋友、學習新東西、旅行。豐富精彩讓人嚮往。【參考資料】.「研究:喪偶對不同性別老年人死亡率與照護的影響」專家意見.失去摯愛韓良露,朱全斌學習獨自好好活:我想活出男性也能一個人過好生活的典範!
-
2023-03-25 養生.家庭婚姻
「希望妳在天上盡量快樂悠遊!」爸祈願卡令人鼻酸,父母思念過世孩子直到生命結束那一刻
人間至痛是什麼?很多人會說是「失去孩子」,一位男性在臉書「路上觀察學院」公布了一張照片,吸引了眾多網友關注。照片是一位爸爸寫的祈願卡,祝福已逝女兒50歲生日快樂,這是一生的思念。作家黃春明、理財專家夏韻芬、呂秋遠律師,都分享過父母失去孩子的巨大傷痛。一位男性在臉書「路上觀察學院」公布了一張照片,是他在106年的燈會拍到的,吸引了眾多網友關注點讚。照片是一位爸爸寫的祈願卡,爸爸寫了「希望妳在天上盡量快樂悠遊」,文末括弧附註「2月9日正好是妳50歲誕辰」,並署名「爸字106.2.9」。父母死,埋山頭。子女死,葬心頭這是一位老父親對已逝女兒的思念,他想著,如果女兒還活著,今年是50歲了。一位網友回覆:「父母死,埋山頭。子女死,葬心頭。」短短一句,寫出失去孩子的深沉哀痛,是一種不同於其他親人死去的悲傷。不是說其他親人死去就不傷心,子女送走父母也一樣哀痛難已。失去摯愛的悲傷,是沒有時間表的,你難以估計何時會復原,或許終其一生,傷痛從劇烈到淡然,但從未消失。對父母來說,失去孩子可能會被內疚淹沒,因為看顧孩子一直都是他們的責任與使命感。本來,父母想像的都是看著孩子成長,以為自己先於孩子離世。而多數父母都會把希望和夢想投注在孩子身上。沒想過孩子會比他們早一步離開,永遠停留在某一個年紀,不會再長大。誰會沒事想像這種悲傷的可能性?而失去後,彷彿自己所有的夢想也隨之消失。因為惋惜,總是會一直想,如果身為父母的自己,多注意些什麼、多做些什麼,孩子是不是就不會這麼早離開。或許,會開始憤怒,覺得老天爺實在太不公平。一種永遠少了塊心頭肉的感覺呂秋遠律師曾經在臉書寫下,他的大哥過世後,母親的悲傷:中秋節快到了,我想到了媽媽。不是因為我見不到她,而是因為她經常想起哥哥,就是在幾年前,在工作的時候突然心肌梗塞的哥哥。她只要想到哥哥,就會掉過頭去,暗暗的掉下眼淚。所以,我們在她面前,都盡量不會提起哥哥,而當她聲音出現哽咽的時候,我就得想辦法彩衣娛親。只是,無論如何,少了一人就是事實,她每次想,每次哭,那是一種永遠少了塊心頭肉的感覺。望著空位的心酸作家黃春明在他的兒子過世後,也寫下了一篇極為動人的文章〈國峻不回來吃飯〉,他藉由寫妻子,來說明那種失去孩子的巨大空洞:媽媽知道你不回來吃飯她就不想燒飯了她和大同電鍋也都忘了到底多少米要加多少水?我到今天才知道媽媽生下來就是為你燒飯的現在你不回來吃飯媽媽什麼事都沒了媽媽什麼事都不想做連吃飯也不想最後則寫下:「你不回來吃飯,望著那個空位叫誰不心酸?」身為父母,讀之鼻酸。思念,到我死的那一刻才會停止理財專家夏韻芬在兒子過世後,在部落格寫下她的心情:送走孩子,我又出現一種天崩地裂的痛,跟前幾天又不一樣,孩子走了,我的痛,沒有停止,我面臨了很多第一次,第一次沒有叫他起床、第一次不用幫他準備早餐,第一次沒有等到他下課的抱抱,還有未來第一次沒有他的端午節、中秋節、父親節、母親節、過年的年夜飯、暑假、寒假…這些第一次,就會像千萬支穿心箭,直接刺向我的腦袋、心臟。我有活不下去的強烈感受!我知道思念孩子會到我死的那一刻才會停止!這些字字句句,身為父母者都會不忍卒睹。文章裡放入這些傷心父母的陳述,絕不是為了賺取大家的眼淚,而是試著去理解,這種人生至痛非常需要抒發。如果問,身旁的人該做些什麼?應該就是靜靜的陪伴吧。看見網友分享老爸爸對女兒50歲生日的祝福,讓我們也一起祝福他的女兒。※本文由【媽媽寶寶】授權:
-
2023-02-21 醫療.心臟血管
平常沒在吃藥,為何血壓會突然升高?這項飲食習慣是大忌
食物的鹹度不但會影響身體水分的滯留,還會影響血壓,對高血壓或心臟衰竭的人,都是飲食的大忌。有位患者最近血壓突然升高。「有什麼原因讓你血壓升高呢?」「唉,股票大跌,又不甘心認賠殺出。」「是哪一支股票?」「× 海!」「是喔,× 海也會大跌喔?」我邊問邊打病歷。「還有……失戀。」我停止打電腦,轉過頭滿臉佩服的看著這位八十幾歲的患者。「失戀?」我再次確認。患者若有所思的回說:「是啊,失戀出國念書的孫子。」我愣在那裡,過了一下子才恍然大悟。原來是「思念出國念書的孫子」,是「思念」不是「失戀」。哈哈!嚇我一大跳。「我每天半夜十一、十二點,血壓就會升高到一百七十至一百八十!白天都一百二十至一百三十。」某天診間來了位印度裔患者這麼跟我說,我聽得滿頭霧水,從沒遇過這種狀況,心中還嘀咕著: 「你半夜不睡覺,量血壓做什麼?」「有吃什麼特別的藥物嗎?」我問,止痛藥或某些血管收縮劑會讓血壓升高。「都沒吃什麼藥物。」「幾點開始變高的呢?」我再問。「大概晚上七、八點開始愈來愈高。」我抓抓頭,不太明白原因,突然想起印度料理,便問他:「晚餐會很鹹嗎?」「我們印度菜就是鹹才好吃啊!」「血壓高和飲食的鹽分有關,可是這無法解釋為什麼中午吃飯後血壓沒升高。」我有些了解,可是又有點不明白。患者聽了之後,露出一副恍然大悟的模樣。「哈,這就可以解釋了,我們印度人,晚餐最重要,中午沒吃那麼好。」「哈哈,那麼就試著不要吃鹹食,看看血壓會不會降低就知道了。」「其實我也懷疑是這樣,昨天晚上沒吃那麼鹹,血壓好像就好一點了。」「好啊,那麼別吃重鹹、少喝湯應該就會改善了。」我建議。「少喝湯?」患者一臉疑惑。「湯是一碗鹽水,也會讓血壓上升。」我看著患者,突然又想到印度料理,「還有醬汁,印度菜不是常常會用手抓著餅或飯沾咖哩或湯汁。」心中卻想著印度人都取笑自己右手抓食物,左手……「是啊,我們都是這樣吃的。」「那個汁也鹹,吃了血壓會升高。」「那我該怎麼煮晚餐?」患者太太在旁邊聽我們說著,開始焦慮起來。患者胸有成竹的轉身用英文對太太說:「就用#%@$,燒成︽$@,就好了。」我是聽不太懂,但說起印度料理,我的興致就來了,忍不住插話。「就吃那個烤餅啊,不沾醬,血壓就不會高了。」患者太太不高興的抬頭瞪了我一眼,好像對我雞婆干涉她的菜色有些不滿。食物的鹹度會影響血壓食物的鹹度不但會影響身體水分的滯留,還會影響血壓,對高血壓或心臟衰竭的人,都是飲食的大忌,有的人血壓升高時,只要減了鹽、戒了湯,就能改善。曾經有原本血壓控制良好的患者突然因為血壓失控掛了急診,問了半天,才找到罪魁禍首。原來是最近有人送了患者一大鍋很鹹的羊肉爐,但家人不愛吃,身為家庭主婦,浪費食物是不可原諒的罪惡,因此她盡責的用力吃,靠一己之力解決掉那鍋羊肉爐,沒想到吃進去的鹽分失控,血壓飆高,人就進了急診,幸運的是,在我們使用利尿劑把多餘的鹽分排出體內後,血壓就恢復正常,症狀也消失了。多餘的鹽分排出體內後,血壓就恢復正常,症狀也消失了。也有夫妻會為了食物鹹淡和是否量血壓而吵架。有次門診病人的老婆大人一離開現場,病人就迫不及待對我訴苦,「我吃東西攏足注意,一點點仔鹹馬不敢吃,青菜還用水燙過,湯攏不敢喝。」他有心房顫動合併心臟衰竭的問題,太太則是高血壓患者,夫妻在我這邊就醫已經很多年了。以兩人的病情,鹽分都是大忌,絕對不能多吃。「伊攏足青菜(隨便),血壓不愛量,黑白煮,黑白吃,害哇攏……」患者持續的抱怨,我的心神卻飛走了,因為腦中響起歌聲,卻不敢唱出來。「阿公仔欲煮鹹,阿嬤欲煮淡,倆個相扑來弄破鼎,咿呀嘿嘟隆咚叱咚嗆,哇哈哈。」(阿公要煮鹹,阿嬤要煮淡,兩人互打弄破鼎,咿呀嘿嘟隆咚叱咚嗆,哇哈哈。)(本文摘錄自天下文化出版《洪惠風醫師心臟保健室》)
-
2023-02-06 養生.營養食譜
說食依舊/搖元宵‧鬧元宵
「賣湯圓賣湯圓,小二哥的湯圓圓又圓,要吃湯圓快來買,吃了湯圓好團圓。湯圓湯圓賣湯圓…….」這首兒歌不少人耳熟能詳,「上元吃元宵、冬至吃湯圓」是概略分法,時至今日,元宵、湯圓之名混用,但都是取團圓、圓滿的好兆頭。元宵、湯圓本是同根生,都以糯米粉包裹餡料製成,但作法有些不同。湯圓是把糯米粉加水揉成圓糰,稱之「搓湯圓」,如果包入餡料,稱之「包湯圓」,餡料可甜可鹹。小時候,阿嬤在元宵節前會吆喝我們包湯圓,手巧的人還能雙手同時各自搓出圓滾滾的湯圓,讓人生羨。元宵都是甜餡。往年,元宵節一早,市場店家師傅會在門口把餡核放入仔裡翻滾搖動,餡核沾粉一層又一層,是場饒有節奏的即興圓舞曲,如今「搖元宵」情景難覓,兒時「鬧元宵」的情緒也淡了,「今年元夜時,月與燈依舊,不見去年人,淚濕春衫袖」。湯圓的歷史眾說紛云,元宵節是一年開始的第一個月圓夜,「浪漫派」的傳說與此有關。元代伊士珍《瑯嬛記》記載,嫦娥奔月後,后羿思念成疾,某年正月14夜, 「應悔偷靈藥」的嫦娥派出童子,跟后羿說「宜用米粉做丸,團團如月,置室西北方,呼夫人之名,三夕可降耳」,后羿照做,嫦娥果然回到身邊,「復為夫婦如初」,讓湯圓更有團圓之意。「祥瑞派」的說法來自《江陵縣志》,據說春秋時代某年正月15日,楚昭王行經長江,見江面有漂浮物,撈起剖開,發現是一種外白內紅的甜美食物,他請教孔子,孔子說「此浮萍果也,得之主復興之兆」,以後每到這天,楚昭王便命宮中用糯米粉裹山楂泥制此果,煮熟食用,以示祥瑞,正月15吃元宵成了傳統。另有「政治派」說法是與唐太宗有關,相傳李靖率兵出征,回朝時春節已過,太宗便在上元節(現今元宵節)叫廚師用糯米做成團子犒賞將士,這種食品被後人稱為「唐元」,也有闔家團圓之意。無論起源為何,元宵節吃元宵到宋朝時已頗流行,宋朝陳元靚編撰的《歲時廣記》提到上元節「煮糯為丸,糖為臛,謂之圓子」,當時的湯圓應該沒有餡,才要用糖水煮食。吃元宵雖流傳上千年,但在民國初年差點「被消失」。袁世凱在收割辛亥革命成果擔任中華民國首任大總統後,一心想復辟當皇帝,並在1915年12月宣布隔年為「洪憲元年」,招來諸多勢力反對,他也為此終日提心吊膽。隔年正月,袁世凱聽到街上賣元宵的人拉長嗓子喊著「元~宵!」愈聽愈心虛,覺得似乎在喊著「袁~消!」,於是下令禁稱「元宵」,只能稱湯圓或粉果,時人還作打油詩,「詩吟圓子溯前朝,蒸化熟時水上漂,洪憲當年傳禁令,沿街不許喊元宵」。幸好沒多久,袁世凱就在各方壓力下取消帝制,他也在1916年6月過世,否則元宵節恐怕就此改名「湯圓節」。《西遊記》第34回寫到孫悟空與金角、銀角大王鬥法,魔王祭出紫金紅葫蘆要孫行者應答,化名「者行孫」的悟空心想,「我真名字叫做孫行者,起的鬼名字叫做者行孫。真名字可以裝得,鬼名字好道裝不得」,應了一聲,颼的就被吸進葫蘆困住,「原來那寶貝哪管什麼名字真假,但綽個應的氣兒,就裝了去也」,歷史上諸多帝王姓名避諱,其實如「者行孫」般不堪一試,只是騙自己罷了。「徒誇好燈節,焰不吐紅蓮。豈獨無清景,民風大變遷。防空將訓練,大陸遍烽煙。一刻千金夜,今年不值錢。」日本時代嘉義詩人賴雨若的《己卯(1939)元宵即景》反映出戰雲密布之際「良辰美景奈何天」。吃元宵圖的就是個好意頭,至於能否真的「賞心樂事自家院」,還要看實際作為,若只會如「孫行者、者行孫」般徒弄口舌,恐只能「付與斷井頹垣」。
-
2022-12-12 退休力.一個人圖鑑
失去摯愛韓良露,朱全斌學習獨自好好活:我想活出男性也能一個人過好生活的典範!
關於「一個人的老後」,朱全斌並非天生如此,他從八年前妻子韓良露去世那一刻開始學習。朱全斌覺得認識自己,找到屬於自我的生命喜悅是值得努力的,悟道永遠不嫌遲。對現階段來說,幸福不是找到人生伴侶,是達到心靈的自由,一個人也能活得好。有次聚會朱全斌不經意說了句:「我晚年不知道會怎麼樣?」在場有許多已經成年成家的學生說:「斌斌怎麼會擔心這個?我們會排班來你家啊。」的確沒什麼好擔心的,朱全斌想。無子、喪偶、退休、獨居、男性,朱全斌擁有許多成為「悲苦獨居老人」的條件,但他的現況卻是把「生日」過成「生月」,生日那個月每天都有朋友來聚會,朋友年齡跨距從廿五歲到八十歲。他打理自己生活起居,做料理、共享美食、寫作、出書、做podcast、結交新朋友、學習新東西、旅行。豐富精彩讓人嚮往。朱全斌並非天生如此,關於「一個人的老後」,他從八年前妻子韓良露去世那一刻開始學習。他和韓良露感情好,膝下無子卻無話不談,是彼此生命裡最好的朋友。他們並不避諱死亡,會談論怎麼老如何死;卻沒想過人生的劇本竟是自己獨自生活。夫妻倆總是一起分擔家務,所以韓良露離世後,朱全斌的生活自理沒問題,反而是情感上的依賴太深,許多親朋好友擔心他會因此想不開。思念亡妻讓他半年內瘦七公斤、椎間盤突出、不良於行;也讓他閱讀、與自我獨處,尋覓到了一個人也能好好過的生活。「我何不活出一個典範,男性也能一個人過好生活的典範。」朱全斌看過很多年長女性豐富、精彩、自主的生活,但他這一輩男性,從小被教導君子遠庖廚、一輩子被媽媽太太照顧,他身旁平輩同學中,許多人聚會時盡說喪氣話,覺得人生到盡頭已無其他可能;臉書貼文只能貼年輕時照片,因為現在生活乏善可陳;聽到太太想去旅行會緊張的問:「那我怎麼辦?」這幾年,他的確活出一個男性一個人也能好好生活的典範。有些是因為天性使然,他天生好奇,使得生活裡隨時有事可學,例如他好奇最新科技,各種線上支付推出就嘗試,載具、街口支付、linepay,用得比某些學生還自如。有些是刻意安排,例如每周兩次的教練課練肌力,一開始咬著牙練習,後來身體狀況佳、體態變好到旁人都讚美,運動變成很有動機的事。也有更多是生命焠鍊後的智慧,他愈來愈懂順應天命隨遇而安,對人遇事都保持正向心念,更重要的是,他願意花時了解自己,至今仍常常因為對自己有更深的理解而感到喜悅,「我們的社會都專注於年輕人要自我探索,但我們一生到老還不認識自己。」朱全斌覺得認識自己,找到屬於自我的生命喜悅是值得努力的,悟道永遠不嫌遲。對現階段的朱全斌來說,幸福不是找到人生伴侶,是達到心靈的自由,一個人也能活得好。 ●朱全斌小檔案年齡:68歲職稱:2020年自臺灣藝術大學傳播學院院長一職退休面對一個人,給大家的一句話:男性也能一個人過好生活的典範來測退休力●「六種動物測驗你的退休力」,歡迎填寫,踏出退休準備的第一步:https://pse.is/3uraub
-
2022-12-11 焦點.元氣新聞
愛牠就要養牠一輩子!我的寵物我來寵,那些陪伴生病毛小孩治癒的日子
養寵物是目前正持續成長的趨勢,許多人會透過領養或購買來將寵物帶回家。《聯合報健康版》十一月徵文主題「我的寵物小孩」,徵稿你是如何寵愛自家毛小孩?徵文獲得許多讀者迴響來信分享養寵物的點滴故事,根據讀者的來稿,多數人養的寵物是貓跟狗,也有人養黃金鼠、小兔子、白文鳥、鴨子、鬆獅蜥。而除了分享自己養的寵物種類,很多讀者也分享領養的心路歷程、自己與寵物的生活點滴、如何寵溺照顧寵物小孩、寵物的疾病的對抗與照護....,以下摘錄寵物貓、狗的各類型的精華篇章,來看看你也會這樣寵愛你的「寵物小孩」嗎?我的寵物我來寵一但決定養了毛小孩,就要把牠當小孩一樣照顧,愛牠、照顧牠一輩子。眾多飼主將貓貓狗狗視為寶貝、心頭肉,擔心牠著涼,採購可愛衣服、毛毯、厚墊;怕牠無聊,買滿屋玩具給牠玩;擔心牠營養攝取不足,買特選的飼料跟保健食品;來看看讀者們怎麼寵溺照顧毛小孩。寵物狗:.「柴寶」:柴寶是隻剛滿兩歲的公赤柴,從小就愛玩球,常跟牠玩「我丟牠撿」遊戲。每天出去散步是基本的,空時三趟,沒空時一到兩趟。遇到下雨天就麻煩了,因此為牠買雨衣,剛開始柴寶穿了就不動,只好慢慢誘導牠,半拖半拉,才慢慢移動,出門又是生龍活虎的一隻柴。柴寶的每個成長階段,我會為牠添購不同的東西,如零食、玩具、牙膏、防舔圈、牽繩、衣服等,真的會一直不停地買下去。.「立立」:狗就是要寵是奉行不悖的家規,二姊在美國婚禮因此沒法全家到齊,因為要留人顧狗;爸媽開刀住院,第一個排的班不是陪病,而是誰回家餵狗、遛狗、幫狗開冷氣。凡是獸醫交代必是聖旨,蜆精保肝、益生菌顧胃腸、葉黃素護眼。為著能得獸醫悉心照顧,過年紅包、中秋月餅、家裡熬花生湯、烤蛋黃酥,一定要有獸醫那份,而獸醫也投桃報李給了手機,急症時直接簡訊問診。.「Lafite」:兒子養的母豆柴Lafite,在他結婚生子、工作繁忙後,由我接手,我從寵物爺爺降格為「狗爸爸」。養狗每天要帶出去放風,台灣雖說對寵物已較過去友善,但環境還是不敷需要。市政府建有二座狗公園,可惜使用者太多,草地不夠茂密的地面,都會讓牠的腳受傷。苗栗通霄有一座狗樂園,草地廣大分好幾區,草皮保養得不錯,我們帶牠去過幾次,位置雖有點偏遠,但為了寶貝狗女兒,隔一段時日還是得帶牠去跑跳,看牠在草地上燦爛的笑容,知道牠要告訴我:給牠草地,其餘免談。寵物貓:.「元元」:元元剛到家時是出生27天的小橘奶貓,體型只有一個手掌大,抵抗力弱易生病夭折。因此全家總動員對元元用心照料,剛開始只能喝奶、吃泡軟飼料,每餐都小心餵食,深怕有個閃失會生病。長成成貓後,除了吃乾飼料、每日一濕食的主食罐,也會煮雞蛋、雞肉、南瓜,讓攝取天然營養。別小看橘貓的貪吃基因,體重從200公克快速長成5公斤的胖橘。除了替貓皇服務膳食、鏟屎、逗貓,家人還買各種玩具,宛如金孫般寵溺,冀望能快樂健康的長大。.「咪咪」:咪咪是個生性敏感的好奇寶寶,為了滿足不同需求,房裡設計三個休憩場所。第一個是帳篷式貓窩,舒適通風又富隱密性,裡面有貓砂盆和耐咬玩具,是她想要深度睡眠不想被打擾的私人空間;第二個是山谷貓抓板,弧度凹面符合貓體工學,咪咪經常趴在上面睡懶覺,厚實瓦楞紙材質很耐抓,是她無聊磨爪時的好玩伴;第三個是沙發躺椅,緊靠落地窗台可邊看風景邊做日光浴,陽光是天然的殺菌劑,不但能促進血液循環,也能讓毛髮更加柔順有光澤。.「小橘和小黑」:大女兒常幫忙為街貓進行結紮,六年前在戶外發現母貓有孕在身,獸醫建議我們帶回家待產,等生產完再帶去結紮。隨後小橘和小黑兄妹倆誕生了。大女兒為牠們張羅貓砂盆、貓抓板、逗貓棒、逗貓球、貓跳台…,還買來木天蓼、貓薄荷,讓我手縫逗貓小香包,我還為牠們在陽台種小麥草,每當聽見打開紗門聲音時,兩隻貓兒就會擠到門前,迫不及待等著要嚐鮮。寒冬時節,小橘和小黑會跳到床上跟女兒們窩被,小女兒高興地說,比暖暖包還溫暖!那些我陪伴生病寵物治癒的日子不只人會生病,寵物也會;飼主既然決定養了牠,就要照顧牠一輩子。若發現寵物生病,飼主會不計花費的醫治與長期陪伴至病情康復,添購進口飼料跟無穀罐頭及保健食品,讓寵物能吃健康食品。擔心醫療費用昂貴無法負擔,先提前買寵物保險防範未然。來看看讀者們怎麼照顧生病的毛小孩。寵物狗:.「QQ」:小型約克夏QQ,今年4歲,由於剛出生時一隻耳朵被大狗咬掉,寵物店賣不出去,因此來到我家。在晚間經常躁動不安,獸醫師診斷結果,認為外耳不見那隻耳朵的內耳在身體裡面潰爛所致,建議手術挖掉。照電腦斷層掃描、掃描結果送美國判讀及手術,花了將近10萬元,幸好手術成功。只有一隻耳朵,但聽力、視力完全沒受影響。QQ非常聰明,想吃飯、點心、外出散步、刷牙、上床睡覺,都會發出不同聲音或用不同眼神表達,牠是一個不會說人話的毛小孩,卻聽得懂我們和牠說的話。.「寶咖咖」:身世坎坷的寶咖咖,年幼跟隨狗媽媽在外流浪,某日發現牠無精打采、不吃不喝,經獸醫確診為「犬瘟熱」,大抵無藥可醫,全憑個人造化。我深刻記得寶咖咖發病時,倒地抽搐口吐白沫的可怕情景,只能求天讓牠度過難關,但奇蹟與幸福往往來得突然,牠居然戰勝病魔完全康復了,自此正式成為家中小妹。寶咖咖屬大型犬,所有吃喝拉撒的份量都比較大。為牠添購進口飼料、無穀罐頭、寵物餅乾、肉條、潔牙棒,希望牠吃得健康又開心;每周要幫牠洗澡保持清潔;天天帶牠出門散步。.「妹醬」:2歲的浪浪西施妹醬,經獸醫做完全身檢查後說牠罹患心絲蟲與皮膚病,眼睛感染角膜炎,當然得配合獸醫積極治療。打針、吃藥、擦藥、洗藥浴輪番上場,狗狗沒有健保卡,每周藥費至少一千元。獸醫語重心長的說:「皮膚病治療是長期抗戰,很多毛小孩治療半年就沒定期看診,並非痊癒,是主人自行判斷好了,但過一陣子皮膚病惡化又再來,有的主人嫌麻煩會狠心棄養。妳的妹醬極有可能是因為皮膚病淪為流浪犬。」獸醫你放心,我是不會棄家人於不顧的。寵物貓:.「咪咪」:浪貓咪咪年輕時,常送死蟑螂放在床頭給我,晚上跑來跑去開趴,感覺到牠的熱情。11歲時輸尿管堵塞引起腎臟病變,渾身軟趴趴,獸醫說要換人工輸尿管才救得下來,手術費用不便宜,但還是換了。如今快3年,期間每3個月要洗一次人工輸尿管,到獸醫院先要無麻醉驗血,才發現咪咪是獸醫院公認最凶的貓,會抓狂咬傷護理師,後來只要上醫療台,獸醫都要我看診前2個小時給牠吃鎮定劑,穩定咪咪的情緒。目前我每天要幫咪咪皮下注射100cc林格爾氏液,如同是人的洗腎,以前很想當獸醫,就是因為怕打針或見血,放棄了這個志向,如今為了所愛的,打針算不得什麼。寵物一生一起走 一輩子的家人長久以來,寵物便是人類生活中不可或缺的一部分。許多飼主對寵物視如己出,把寵物視為人生不同階段與自己相互扶持的家人,可以當孩子的玩伴、陪伴獨居的單身男女、或是在孩子離開家後陪伴父母,甚至沒小孩的夫妻將寵物視成自己的孩子。對人們而言,寵物早已不只是動物,牠們是個性率真的朋友、溫暖體貼的家人、是心意相通的心靈夥伴。寵物狗:.「胖達」:邊境牧羊犬胖達,加入我們的家庭是從幼犬開始,歲月如梭,胖達也從幼犬漸漸成長為中年犬。女兒們成長離家後,我們家進入空巢期,老來伴換成老來犬,現在想來,還好有胖達在身邊,成為我跟老婆間的話題,生活就更多采多姿了。胖達白天陪我們散步,晚上陪看電視,一起出席戶外活動,日復一日,時光稍縱即逝,不知不覺牠也成為高齡犬,感謝牠為我們創造幸福感,人犬三人行,每天有說不完的養狗經,生活中憑添不少小確幸,不是嗎?寵物貓:.「KUMA」:KUMA是女兒領養的虎斑色著麒麟尾小貓,初冬夜晚,怕牠著涼,買了貓屋,備了軟墊,加柔毯布置牠專屬的房間,希望牠住得舒服,小貓咪也總喜歡窩在家人腿上或身邊。下班回到家,只要輕聲呼喚一下,KUMA會在某個角落走出來呼應,摸摸牠、幫牠抓抓癢,KUMA會發出滿足的呼嚕聲,讓疲憊一天的身心,瞬間放輕鬆了。在無數個天剛亮起時,KUMA會走到床邊喵喵叫,像鬧鐘般按時叫人起床,讓家人抱抱摸摸,才又滿意的回貓窩休息,我想這甜蜜的負擔,屬於KUMA與我們一家愛的方式,就一直延續下去。.「小咪跟毛毛」:兩隻小貓毛毛跟小咪滿有靈性,例如早晨我睡太晚時,毛毛會對著房門喵喵叫,如果我沒有應聲,牠就會用身體碰撞,直到我說「聽到了」才停止。貓咪很黏人,小時候很愛撒嬌,會依偎在身邊或趴在肩膀上。寵物雖可愛,但年長者及沒耐心者,要養貓時應該要多評估,尤其年紀大又單身者要考量自己體力能否陪貓咪到最後。倘若飼主突然先走一步,一旦留下應變能力差的貓咪,就會變成流浪貓,那是很可悲的。謝謝你,我的毛小孩寵物如同朋友跟家人,愛牠就要陪伴牠一輩子,對牠的一生負責。來看看飼主們對寵物的感謝與承諾。.大姊晉升貓奴一族的甘苦,讓她有感而發:「牠們也是惹人憐,既然養了,就要好好善待牠們到終老」。.貓的平均壽命約為15歲,世界最長壽的家養貓是38歲。元元現在一歲九個月,養了牠就要對牠的一輩子負責,是永遠的家人。現在的我陪牠長大,希望未來牠能健康幸福的跟我一起變老,互相陪伴度過彼此的往後餘生。.與貓咪Wendy互動是我們歡樂的泉源,彼此逗玩,互為開心果,有了牠的陪伴,讓生活更加精彩,Wendy是帶給我們快樂的開心寶貝。.感謝小型約克夏QQ成為我們的家人,不僅陪伴我們,還帶給我們許多歡樂。.養寵物必須要有耐心,照顧上不只花錢還要花心力。這十年來當稱職的狗奴才雖然累,但我卻在照顧過程中,不斷感受那「苦中一點甜」。.若是沒耐心者要養貓也要考慮,不要一看到可愛貓咪就不思考自己的耐力而衝動,養寵物如同養孩子,人聽得懂好教育,貓咪雖然也聽得懂,但畢竟是動物,不能要求太多,否則容易因沒耐心最後導致拋棄,讓貓流浪可能因為沒得吃而致死,那是多麽罪過啊。.寵物讓身心靈舒暢、情緒轉換、思念寄託,帶動心理上的療癒,好處很多。.電影「馬利與我」裡面有說到一句話:「狗狗不管你貧富貴賤,你是怎樣的人,牠們總是全心全力的愛著你。」即使我們不說任何話,狗狗就可以感受到我們內心滿滿的愛與快樂。延伸閱讀:鬆獅蜥、鴨子、黃金鼠也是寵物,養後讓我提早體會父母照顧小孩的辛苦(資料來源:《聯合報健康版》十一月徵文)
-
2022-11-18 焦點.杏林.診間
醫病平台/與妳到永久
【編者按】本週的主題是「老年喪偶」。這是人生最困難的生命考驗,長壽固然是許多人憧憬的目標,但勢必要付出的代價是老人總有一天必須面對鰥寡孤獨的考驗。本週我們邀請到兩位先生因病過世已有一段時間的夫人,回顧當年自己如何接受終生伴侶離世的心路歷程,同時我們也邀請一位具有安寧照護專業訓練的精神科醫師,分享他如何幫忙家屬。我們非常感謝兩位作者分享這段走過憂傷深谷的經驗,更希望她們因爲寫出鬱積內心深處的離愁,重溫過去共同生活的甜美回憶。延伸閱讀:醫病平台/無暇哀痛延伸閱讀:醫病平台/最後的歲月讀了兩位女士的文章,心中有很多感觸與感想,但是卻遲遲無法下筆,拖到截稿日的最後一刻才開始進行。是的,喪偶的歷程就是這麼困難,除非自己經歷過,否則旁人很難體會那種痛苦。早在1967年心理學家Holmes 所發表的學術文章「社會再適應量表The social readjustment rating scale」,配偶死亡所承擔的壓力指數,為所有生活壓力事件中的第一名,不管在國外或是臺灣都是如此。就像郭女士說的:「與其說我現在是『成功的走出哀傷』,不如說『我成功的浸淫於美憶及感恩中』。」也如同邱女士所提到:「一年了,歲月流逝,卻怎麼也流不掉心痛的那一頁;閉上雙眼,最思念的是他;張開眼睛,最想看到的是他;如此執迷不悟,算不算刻骨銘心。」就是因為愛與不捨,每個人失去另一半的哀傷程度,以及經歷哀傷的時間都不同。但相同的是,都必須經歷這刻骨銘心的歷程。我在癌症醫院的身心科工作,有時會收到病房的會診,而會診的理由是緊張的醫病關係,特別是家屬對於治療的選項以及臨床的照護,有一些超過臨床常規的要求。在小心翼翼地建立信任關係與家屬詳談之後,發現家屬的超高標準要求,其實是來自於他們對於病人病情,可能進一步惡化的擔心與不捨。因為擔心以及無法接受病人即將離開他們,那一種傷心、難過、失落、不甘願或許混雜了憤怒的情緒,我們在臨床上會稱之為「預期性的哀傷」。了解之後我會拜託臨床照護團隊盡量給家屬最大的體諒,解釋病情時也需要給予充分的時間,因為理智上家人能夠了解即將失去病人,但心情卻是還沒有做好準備。我的經驗是,如果能夠在病情轉變時,可以好好支持家人,甚至在需要時請社工師或心理師一起幫忙陪伴家人走過預期性哀傷,在未來當病人過世之後,家屬的哀傷心情會比較容易調適。在數日前,我們的緩和醫療團隊剛舉辦完家屬關懷會,就是請過去兩年親人在我們醫院過世的家人回來,讓我們有機會瞭解他們在親人過世後過得如何,有沒有哪些我們可以幫忙的。有不少參與的家屬,剛走到醫院門口就淚如雨下,即使親人走了一年多,重回這傷心地仍然忍不住難過,因為家人走之前的種種,歷歷在目。在活動中,提及過世親人生命最後日子的點點滴滴,家人們仍然傷心難過。也有不少家人就如同邱女士所提到的,有時候會忍不住回想,如果當時選擇了不同的治療法,他的親人會不會就不會走了,多希望事情是不一樣的結果。不過在理智上,大家當然都了解,當時所選擇的治療方式,是跟醫療團隊反覆討論做成的決定,就是那個時候最適當的。也有不少家人在活動最後的回饋,感謝我們舉辦這樣的活動。因為在失去親人一段時間後,大部分的親友都會勸說,「要放下,要往前看」,為了不讓別人擔心,很多家人都會選擇在別人面前強顏歡笑,但午夜夢迴時仍止不住悲傷的淚水。感謝我們提供機會,讓他們能夠感到被了解、被接受。雖然知道哀傷與想念不會停止,但在適當的抒發之後,覺得更有力量走下去。我很敬佩二位女士能在另一半過世之後,除了難過以外,能夠把最愛的人一生相知相伴的歷程整理出來,透過書寫、出書、成立基金會等等,讓愛能夠永續;讓先生一輩子的成就,繼續對這個世界有所貢獻,我想這是懷念親人最佳的方式。最後,我沒有像兩位女士一樣的文采與文學素養,拜讀文章時,腦中浮現出搖滾歌手伍佰創作及演唱的歌「與妳到永久」,跟所有人分享,願大家都記得我們愛的人,給我們的愛與祝福。【與妳到永久 Till the end of time】 詞曲:伍佰 風兒輕輕的吹 雨也綿綿下個不停望著走過的腳印 有崎嶇有平靜看著妳的眼睛 我最熟悉的表情一路上有妳 因為有了妳 人生旅程不再冷清迎著風 迎向遠方的天空路上也有艱難 也有那解脫 都走得從容因為妳是我 生命中的所有將我的心放在妳手中 陪妳到永久花兒開在雨中 雨水濺濕妳的眼眸怕我說得太晚 讓妳如此的承擔面對歲月的河 對妳已經無法割捨我是愛著妳 深深愛著妳 一首屬於我倆的歌迎著風 迎向遠方的天空路上也有艱難 也有那解脫 都走得從容生命有了妳 我已經無所求將我的心放在妳手中 陪妳到永久 *伍佰演唱youtube連結:https://www.youtube.com/watch?v=ZjCPy66w0Ng
-
2022-11-16 焦點.杏林.診間
醫病平台/最後的歲月
【編者按】本週的主題是「老年喪偶」。這是人生最困難的生命考驗,長壽固然是許多人憧憬的目標,但勢必要付出的代價是老人總有一天必須面對鰥寡孤獨的考驗。本週我們邀請到兩位先生因病過世已有一段時間的夫人,回顧當年自己如何接受終生伴侶離世的心路歷程,同時我們也邀請一位具有安寧照護專業訓練的精神科醫師,分享他如何幫忙家屬。我們非常感謝兩位作者分享這段走過憂傷深谷的經驗,更希望她們因爲寫出鬱積內心深處的離愁,重溫過去共同生活的甜美回憶。延伸閱讀:醫病平台/無暇哀痛垂亮在淡江大學客座3年,2004年9月回澳洲布里斯本後,我們生活的日常是清晨散步到昆士蘭大學(昆大)濱湖區賞花、看澳洲鸚鵡在桉樹洞中築巢傳代,觀賞像聯合國似的湖上各種禽鳥動物,還給他們取了別名,如噴射機、潛水艇、淘氣鳥等等,感覺它們比人類可愛多了,大家共處一湖,沒有侵占、沒有戰爭,和平相處,各覓其食。散步回來運動、早餐,再一起到昆大辦公室他看網路、寫文章,我也看網路上的各種書報、雜誌。2012年他正式從昆大退休,搬離辦公室,回到河邊小屋,我們把主臥室當書房,放兩張大書桌,仍舊寫文章、看網路、聼音樂。歲月靜好,我們好像又回到50多年前在加州相依爲命的時光。2011年是多災多難的一年,1月大水災,7月他因前列腺增生阻塞,緊急送到衛斯理醫院住院開刀,差點弄得要洗腎。住院十天回來,沒多久又感染肺炎,呼吸急促,再度緊急送醫院。2017年6月底他去醫院,由專科醫生拔智齒,因流血不止而留在醫院一整天,接到電話去接他時護士居然用輪椅把他推出來,把我嚇了一跳。7月9日半夜突然心肌梗塞,又是緊急送醫院放支架。他一生雖然為氣喘所困擾,但之前只有一次因痔瘡流血開刀住院,如今卻在六年内四度住院,警覺生命力似乎逐漸的流失。2019年兩度回臺,5月開僑務會議,10月又被盧孝治拉去「楓紅北海道」合唱團的文化交流活動,回來忙著總統競選連任布里斯本後援會的工作。11月我們邱家有三個人生日,大家都贊成去布里斯本東部美麗的史翠柏島度假。這時我已發覺他易累、嗜睡、咳嗽、呼吸困難,尤其晚上常需要墊高枕頭斜躺而睡。他一生逞强,非不得已,不肯看醫生,每次要他去看醫生,都説囉嗦,只是氣喘。這次我還跟家人組群組,要他們勸阿公去檢查,都無效。拖到2020年1月因肩膀痛得厲害才乖乖去看家醫科,照了CT,卻被誤診,打了類固醇,無效。換了另一個家醫科女醫生,再照CT,晴天霹靂,懷疑是肺癌。要找專科醫生,我們沒有認得的人,女醫生也不熟悉,她從網路找到可以最快看垂亮的腫瘤科醫生亞當。他的專科是乳癌,肺癌是最後一項。一開始我就主張回臺治療,也希望像日本的朋友王醫生説的能開刀,但武肺已開始,孩子、醫生都反對,我只好任憑主治醫生亞當的安排。亞當的療程一切SOP(標準操作流程),初見他在衛斯理醫院,開了三張單子,驗血、正子電腦斷層攝影(PET-CT)和支氣管鏡檢查。再見他是在20公里外的北部診所,時間也拖到2月20日,確診是肺腺癌,開始用第一代標靶藥Tarceva (erlotinib) 後,自己度假去了。這真是致命的錯誤,直到垂亮走後,我因整理他的文章著作,才在網路看到2017年2月4日洛杉磯時報一則消息:「Tarceva 停產,2016 年 6 月,製藥巨頭基因泰克 (Genentech) 致信醫生,稱他們不應再為大多數肺癌患者開一種名為Tarceva藥物。這種每月 7,800 美元的抗癌藥會引起皮疹,而且很少見效。」2016大藥廠商就已告知醫生不能用的肺癌藥,2020年2月了,亞當還在用!唉,一切都已太晚,若早知道,我會堅決拒絕用這那麽多副作用又無效的藥。但天不從人願,我們不但不知這種藥無效,但它似乎可以止痛。第一天用藥,肩膀不疼了,飲食有進步,但曇花一現,只維持兩天,從胸部和臉開始出紅疹,蔓延全身。可憐的他,全身紅腫起泡,奇癢無比,坐立不安。亞當還在度假,只得去見亞當助理,止癢的類固醇藥膏一開10瓶,擦得皮破血流。各種副作用也相繼出現,加上2017年開始吃的心臟藥,他變成典型的藥筒。每月的視訊回診,亞當問他,會不會那裡痛,他都說不痛。經過三個月,滿懷希望5月7日PET-CT檢查會有進步,但腫瘤沒變小反而增大,從5到9公分。亞當把Tarceva停了,卻沒有告訴我們下一步要怎麽走,更糟的是他又開始肩膀疼,亞當又要他恢復吃同樣的無效Tarceva。我們心急如焚,求救台灣的褚醫師,他建議用Tagrisso(osimertinib)。我們把信轉給亞當,並願自費,雖然每天一顆要290澳幣,但沒被接受,好像根本不在亞當SOP療程裏。亞當若肯用Tagrisso的話,也許垂亮到現在還活著。我有台大同學在美國跟垂亮一樣肺腺癌,還轉移到腦部,他也有心臟病,一開始就用Tagrisso,已經一兩年了,到現在還活得好好的。一直拖了一個月到6月4日才開始放療,共10次到6月17日完成。雖然放療疲倦難受,但過後他情況好些,最重要的是食慾進步。緊接著6月19日要住院開始免疫治療,到8月14日做完5次,卻在8月15日清晨發生腹部不能忍受的絞痛,緊急送衛斯理醫院,CT檢查出12指腸穿孔,需要開刀。但同時得知他左邊的肺腫瘤因放療已從9縮小到2公分。這一住院三個月,在鬼門關進出,生死邊緣徘徊,最後奇蹟似地生還。部分情況記錄在《民報》〈我寫我存在──住院3個月的零星回憶〉。10月11日,仍舊沒有食慾,人太虛弱,手在顫抖,體重也在42-43公斤徘徊。他很氣我想盡辦法使他吃下一點東西,說得聲淚俱下,但明天就得搬到復健病房,他這樣舉步維艱怎麼復健。唉,一生都說是皇帝嘴的,現在「吃」卻變成痛苦的事。10月22-31日,打點滴洗掉血液中累積太多的抗黴菌的藥Posaconazole所產生毒素,這藥跟止痛嗎啡與類固醇會有强烈可怕的副作用——幻覺、顫抖、踢腿、喃喃自語、半睡半醒模仿吃東西,這使他筋疲力盡,疲憊不堪,情緒低落。住院83天,他第一次自己走路,繞了呼吸病房走廊兩圈,約有五十公尺,有夠棒的,希望繼續進步,不需要去復健病房可以直接回家。想起電影《飛越杜鵑窩》,他為了要「飛越衛斯理」很努力地在強迫自己下床走路與進食,甚至掛著點滴、推著氧氣筒只要他有力氣就會下床。這兩三天是快三個月來情況最好的,前天還推著四輪助行器走了兩圈,昨天他竟然丟掉身上的管線、助行器自己走,我很擔心他跌倒,緊緊地跟在後面,一直到他走回病床時才捕捉到背影。唉!辛苦了幾個月,希望這次他真的可很快飛出衛斯理醫院。11月9日出院,他説:「出院那天,我突然有走出死亡黑影、看到天光之感。3個月的苦難、苦悶、痛苦一掃而光。」他心情很好,女婿去接他,他還説了英文笑話:「一位在美的留學生,想要考國際駕照。在考試時因為過於緊張,看到地上標線是向左轉。他不放心的問道:『turn left?』監考官回答:『right!』於是他立刻向右轉。很抱歉他只有下次再來。」這一天我做了豬脚麵線迎接他。在醫院三個月等於完全停止癌症治療,出院還繼續吃無效的Tarceva,腫瘤轉移到骨頭,還好到最後都沒有轉移到腦,否則他一篇文章都寫不出來。12月22日開始做第二次放療共10次。之後我再度要求用Targrisso,亞當终於答應,開始時不錯。情人節,郭美芬博士他們從雪梨來看他,他還駕Mini上高速公路去我們1971年來澳時的第一個家,來回三、四十公里都不嫌累。出院後那段時間,他不是在書房敲打,就是在陽臺眺望、沉思、曬太陽。算算他在2020年除了住院三個月外,九個月中寫了31篇。2021年兩個月也寫8篇。他最後一篇在228病中塗鴉〈不忠誠的反對黨〉發表於3月2日。爲了不讓他在書房久坐,每天我都會拉他出去走一點路,或樓下健身房運動。也常載他出去午餐,希望他多吃一點。到他再度住院時體重已增加到50公斤,但還是敵不過亞當的嗎啡與類固醇的摧殘。他已經看不下大河劇,但還是會看些相撲、聽聽演歌,使他快樂,但總是讓人感覺「夕陽無限好,只是近黃昏」。我一直試圖忘記他走前幾天發生的事,但似乎不可能,每當夜深人靜時那些日子點點滴滴就像是影像一樣,翻來覆去的在腦海裡播放,那是一份永不褪色的畫卷。2021年3月9日,他例行預約見亞當,因爲武肺,只能一人陪他進去,我讓女兒進去溝通,出來卻説要他住院,理由是明天要做PET-CT檢查比較方便,他才出院剛滿四個月,他討厭住院,他不願離開我們,很久以前他曾經説的:「爲了能夠回去,我在拼命地奔跑。内心只有一個迴音,振蕩天地的雷聲:『Go back! To home! To MH!』。」門診回來,連好友陳春龍中午送來的酸白菜蛤蜊湯都不想喝,睡到五點才「走進」衛斯理醫院,住進心臟病房。馬上打點滴,晚餐吃了一點,我一直到幫他梳洗完畢睡了後才回家。10日,一大早視訊,他叫我不要那麽早帶食物去,PET-CT需空腹,要到11點才輪到他。他喜歡熱食,我算好時間到達,他吃了,精神還好。傍晚護士卻要他轉到癌症病房,說近主治醫師亞當好照顧,我知道情況不妙,無可奈何跟著,他搬到一間最近護理站的大房間。想問亞當昨天PET-CT的結果,但等到9點也沒見到他(亞當似乎都是早上5-6點巡房)。11日,我坐最早班的渡船,到醫院才點,但亞當已來過,還是沒見到他。一年多了,我見到亞當次數,屈指可數。9日垂亮進醫院時,告訴我不要在群組發信息說他住院,我什麽也沒説,今天他卻自己寫了簡訊:「親朋好友,大家平安!我現在住院,非常虛弱,暫時不回答各位的關心問候。非常感恩!謝謝!」那是他最後的留言。下午見到主治黴菌感染科的醫生保羅,我跟他要了PET-CT的結果,初步瞭解並沒惡化,問他爲什麽把治療黴菌感染的Posaconazole與癌症的Tagrisso藥都停了,他只是淡淡地説先減輕副作用。晚上7點他説要起來坐沙發看電視新聞,他一下床就倒下,我扶不起他只得按鈴,一下子來了滿房間醫生護士,點滴又再掛上,臨時被通知的兒女與孫兒女也都來看阿公,他還微笑著跟孫輩拍照。等一切安靜下來時他叫我還是回去睡。回到家已經是11點,所有的藥都被停了只剩下嗎啡與類固醇治標,我心急如焚,求救無門,不敢打擾陳永興醫師,只得打電話給他的學生范盛保教授,他爸也得了癌症,開了好幾次刀,30年了還活著,談了一個半小時,一夜無眠。12日,早上八點到醫院,他説睡得還好,也吃了點早餐,帶去湯、菜卻説不想吃。兩個孩子都請假,等他們來後,我去醫藥保險公司繳費。等我回來不知他們談什麽,孩子們都兩眼通紅,我什麽都沒問,我知道只要我一開口,就會嚎啕大哭。下午職能治療師來討論要帶他回家照顧時需要的輪椅及裝備。整天都在等CT檢查,想找出疼痛來源,一直到晚上才推去照,等我們回病房時,跟昨晚一樣小孩都來了,護士又多舖一張床,我、兩個大的兒女與大孫女決定留下。整晚都握著他的手,就怕他呼吸停止,午夜孫女說阿婆去躺下,我來握他的手。他應當還有很多話要説,但IV使他無力説話。慟!不到五個小時他就鬆手回天國了。想起那首歌:「人生猶似風飄絮 流落歲月匆匆裡……情緣散聚不堪憶,還留舊歡知幾許。」一年了,歲月流逝,卻怎麼也流不掉心痛的那一頁;閉上雙眼,最思念的是他;張開眼睛,最想看到的是他;如此執迷不悟,算不算刻骨銘心。重讀他的書信我又回到那長滿杜鵑與高大的棕櫚樹的校園。服役前那年暑假,多少個夜晚坐在文學院前古樹下,一起聆聽樓上傳來的古典音樂,或清晨在工學院前草地上,看晨霧在樹間飄蕩,露珠在草地上閃耀。漸漸地,隨著晨霧消散,東山的天空變成了淡淡的紅紫色,朝陽躍出山頂上,然後他牽著我的手,給我傾世溫柔,一起走回傅園旁的宿舍。台大,我們夢想的搖籃。世間最苦,苦不過聚散不由己;世間最難,難不過情逝再回頭。我知道,我在如塵似煙的回憶裏失落了靈魂,模糊了雙眸,迷惘了生活。女兒說她再怎麽努力也不能使我快樂,我只得選擇沉默,選擇微笑,或許偽裝是一種無奈,使人痛徹心扉。他曾説過,我是雨,他是風,風會把愁雨吹散,我們一起努力,一百年後都變成天上兩顆星星環繞宇宙。如今他失約了,他在天上,我在人間,何時才能相見?