呂建和/荔枝的滋味
今年照例又收到好大一箱的荔枝,還貼心地把葉子全修剪掉,所以整箱裝得滿滿沈甸甸的,荔枝的果實不大,顏色也沒有很深,但卻特別地甜,據說這種品種的荔枝叫做「糯米糍」,吃起來有種特別的Q彈口感。
每年在盛夏時節,都會收到這樣好吃的糯米糍荔枝。一打開箱子來,荔枝的香氣就撲鼻而來,每個人望著飽滿的果實都垂涎不已,一個個迫不急待地剝了一粒又一粒往嘴裡塞,不一會兒,果皮和果籽早已把腳邊的大塑膠袋裝得滿滿一大袋了。這麼好吃的荔枝,卻也承載著一對父子間的承諾。
阿伯是位換心病人,十五年前左右因為擴大性心肌病變,幸運等到一顆適合他的心臟,身材瘦小,但皮膚黝黑,一看就是標準的農家人。雖然身體不適,但他卻很少抱怨病痛,反而時常把笑容掛在臉上,他總謙稱自己是莊稼人,沒讀什麼書不會說話,但只要看到醫護人員,他那種發自內心的恭敬態度,卻總令人感到他由衷的感激,令人感動。
有次,有位護理人員開玩笑跟阿伯說,「阿伯,我想要種果樹,而且要那種不用太需要照顧,也不要等太久就會長果實的,不知道要種什麼樹才好!」沒想到,阿伯隔月回診時,就遠從埔里搭著長途客運,扛了一顆半個人高的大白柚果樹苗送她,她感動到不行,而這顆大白柚果樹苗如今已長得比一個半人還高,枝繁葉茂的,雖然還是沒能長出大白柚,她自嘲說,一定是她的愛心澆灌的不夠。
某年盛夏時節,他回診時扛了一大箱荔枝來到醫院請大家吃。大家都不斷稱讚阿伯說他送的荔枝實在太好吃了,甜中帶點微微酸,把荔枝的果香全都帶了出來。阿伯看大家吃的那麼高興,他也跟著開懷大笑了起來,他告訴大家說那是他自己種的,沒有幾株,就是只種來自己吃而已。
往後幾年,只要遇到荔枝的產季,回診時照例會扛上一大箱上來台北給大家解解饞。看他身材瘦小卻要扛那麼大一箱荔枝上來,大家都跟阿伯說下次不要那麼辛苦了。他卻笑笑說:「不會啦,我是莊稼人,有做才有福,你們大家吃的高興,我也是真歡喜啊!」
但,就在四年前,阿伯身體不適,緊急送到醫院,沒想到併發嚴重腦出血性中風,換心十年後與世長辭,大家都感到惋惜不已。
阿伯過世隔年的這個時節,辦公室出現了一個有點熟悉的身影,原來他是阿伯的兒子。他送來了一大箱荔枝,眼角泛著淚光說,原本他是不太願意再來到醫院的,實在是怕觸景傷情,但阿伯生前曾交待他,如果他有一天不幸走了,還是要每年送上一箱荔枝過來。因為阿伯一直叨唸著他生病期間,大家對他的照顧和關懷,他很謝謝大家,沒什麼可送大家的真歹勢。阿伯的兒子臨走前,向大家深深一躹躬,代表他父親和他對大家的感謝。
今年一如往常又收到這麼一大箱的荔枝,只是感覺這幾年的荔枝變得更甜了,似乎少了那麼點果酸味,大家又想起聊起那個笑口常開的阿伯。
阿伯,謝謝你!

呂建和
振興醫院資深公關
一雙眼,看著醫院裡每天上演的劇場。如流動的光影,這裡有哭、有笑、有爭執、有感謝,是一個情感激素最澎湃的場域。溫暖哀傷的筆調,帶你看到種種的病患樣態。歡迎來到白色舞台。
延伸閱讀
同類文章
呂建和/鄉音老怪醫大戰稚嫩小鮮肉
呂建和/用蠟筆畫出來的爸拔
呂建和/女兒的小白紗
呂建和/女兒的最後一滴淚
呂建和/為妻子作法的阿男
呂建和/我們的愛,永遠得不到回報!
呂建和/敬你,最後一杯!
呂建和/紅雨傘女子?假的,眼睛業障重
呂建和/一家人的愛,將悲痛轉化為永恆大愛!
呂建和/神父的心願(下篇)-飛舞的美麗靈魂
呂建和/神父的心願(上篇)-執意回鄉的決定
呂建和/揹著十字架的人
呂建和/悲慘到不行的受傷就醫記
呂建和/小鎮的退伍老軍醫
呂建和/一顆蘋果的重量
呂建和/再也握不到阿嬤的手
呂建和/拜別
呂建和/女兒的盲人點字課
呂建和/只想再惹你生氣
呂建和/她知道她不能老
呂建和/老爺爺人生的最後一哩路
呂建和/一部沒有人坐的輪椅
呂建和/小男孩的新衣裳
呂建和/幸福的真實隨著聲音的遠去,斷了!
呂建和/未完的生日
猜你喜歡
許金川/老婆快篩二條線,老公一條線,怎麼回事?
張金堅/哪些人是Omicron致重症高危險群?圖解病情惡化原因
不去健身房就無法運動?名醫曝比健身房重要的事
洪惠風/LDL壞膽固醇大於50都是毒?
楊定一/選擇原型食物重建健康
許金川/老公白天理性晚上獸性,怎麼回事?
鄒頡龍/從獨臂刀王 談睡前喝酒對睡眠的影響
楊志良/全民健保 不能再沉淪下去了
林思偕/曾受困在疾病的醫師 才知道撫慰病人的正確姿勢
許金川/偷吃「禁果」得糖尿病?需靠後天的運動、飲食控制、規律服用藥物控制血糖
洪子仁/避免醫療量能崩潰 應完善居家照護模式
王正旭/精準醫療治癌 是福音還是難解習題?
李伯璋/不忘初心 一往無前 健保改革不能停
許金川/狗咬人看外科,人咬狗看哪科?
許金川/事主猶親,房事也代勞?洗肝機、洗腎能取代人體的腎臟或肝臟嗎?