呂建和/只想再惹你生氣
與兄弟姐妹商量後,決定不予積極治療,只希望母親在最後日子裡減少些病痛,即使醫師沒給老母親判定刑期,但她看著老母親日漸衰老的臉龐和身軀,她悄悄地在心裡置放了一個倒放的沙漏。
母親七十幾天住院期間,她像個上班族一樣,雖然夜裡睡不好,仍堅持六點多起床,七點絕對從家裡出門,搭上公車再轉搭捷運,八點前一定準時到病房向母親報到。老母親很愛美,也喜歡看自己子女穿得漂亮漂亮,因此她儘量變換每天穿著,甚至搭配不同配飾,「媽,我今天有水嘸?」這是她每天跟老母親的第一句問候語。
但有時老母親生氣起來,或緊閉嘴巴不發一言只用眼神瞪看著,或點名叨唸起兒女種種讓她的不順心。
剛開始老母親神志還清醒時,都會對她的穿著品頭論足一番,「今日這件嘸好看啦」,即使母親批評她的穿著,她卻一點也不生氣,反而高興看到母親生氣勃勃的樣子,「好好好,我明天一定換一套好看的」。
當母親稱讚「你今天穿這件有水」、「我有呷意這件」,她總笑著緊握母親的手,「等你出院後,帶你去吃好吃的,到百貨公司買水衫!」她心裡深知這些話只是安慰話語,老母親早已插上鼻胃管,連平時愛喝的濃郁咖啡都失去了味蕾,一如她的心靈漸漸地從她的身體撤守。
隨著住院時日增加,老母親的生物時鐘都亂了套,一整夜翻覆又躁亂,到了白天卻沈睡的可以,有時怎麼喚也喚不醒,好像好久沒睡了,累到連眼皮也無法張翻。昏迷的時間愈來愈長,清醒的時間反成了無法計數的小數點。佛家說「人的身體不過是個臭皮囊」一點也不差,有段時日整個人像個不斷浮腫的氣囊,如果不從腹肚裡抽出近千CC的腹水,可能就要漲破了。
老母親狀況一天比一天差,腸胃道出血狀況一直未改善,一有食物進入腸胃道,止血針止血劑都無法將出血控制住,每日管灌只得被迫停止,改以葡萄糖水點滴維持,但出血狀況依然如故,最後只能連點滴都停掉。
接受了醫生的建議,將老母親轉至安寧病房,那天病房區某一角落傳來陣陣誦經聲,彷彿每天探望老母親的這條路就快要到盡頭了,心頭一震,酸了鼻頭,她真的好想再惹老母親生氣。
那天,輪到老母親洗澡時段,「媽媽,幫你洗澡好不好?!」不知為何老母親那天精神顯得好些,點頭示意同意,其實那時老母親已不再言語,眼神混濁也已無法聚焦,早喪失了視覺和語言能力,護理人員問她要不要一起幫忙,「好啊,我活到七十歲年紀,都還沒有幫我媽媽洗過澡!」「媽媽,我來替你洗身軀,一定給你洗得清清爽爽的!」老母親的嘴角似乎細微上揚。
隔天,看護電話告知老母親血氧濃度直線下降,匆匆又趕赴醫院看到老母親急喘不已,她附在老母親耳際輕柔說著話,老母親狀況漸漸穩定了下來。她回到家已是凌晨時分,才開門進到屋內就接到醫院通知,老母親已經走了,她的淚水瞬間崩落奪眶而出。
她原本要穿得美美去見老母親最後一面,但最後還是依禮俗換上深素色的衣服,她決定要把最美的稱讚留給老母親,她們早已為老母親準備了一整套漂亮的衣服鞋子,還配上一頂華麗的帽子,穿戴妝扮好的老母親面容安詳,她握起老母親已漸失溫的手輕撫著,就是這雙手把她拉拔長大,「媽媽,這輩子辛苦你了,謝謝你!」最後,她給了老母親一個最深的鞠躬,淚水滴落不止。

呂建和
振興醫院資深公關
一雙眼,看著醫院裡每天上演的劇場。如流動的光影,這裡有哭、有笑、有爭執、有感謝,是一個情感激素最澎湃的場域。溫暖哀傷的筆調,帶你看到種種的病患樣態。歡迎來到白色舞台。
延伸閱讀
同類文章
呂建和/鄉音老怪醫大戰稚嫩小鮮肉
呂建和/用蠟筆畫出來的爸拔
呂建和/女兒的小白紗
呂建和/女兒的最後一滴淚
呂建和/為妻子作法的阿男
呂建和/我們的愛,永遠得不到回報!
呂建和/敬你,最後一杯!
呂建和/紅雨傘女子?假的,眼睛業障重
呂建和/一家人的愛,將悲痛轉化為永恆大愛!
呂建和/神父的心願(下篇)-飛舞的美麗靈魂
呂建和/神父的心願(上篇)-執意回鄉的決定
呂建和/揹著十字架的人
呂建和/悲慘到不行的受傷就醫記
呂建和/小鎮的退伍老軍醫
呂建和/一顆蘋果的重量
呂建和/再也握不到阿嬤的手
呂建和/拜別
呂建和/荔枝的滋味
呂建和/女兒的盲人點字課
呂建和/她知道她不能老
呂建和/老爺爺人生的最後一哩路
呂建和/一部沒有人坐的輪椅
呂建和/小男孩的新衣裳
呂建和/幸福的真實隨著聲音的遠去,斷了!
呂建和/未完的生日
猜你喜歡
張金堅/哪些人是Omicron致重症高危險群?圖解病情惡化原因
不去健身房就無法運動?名醫曝比健身房重要的事
洪惠風/LDL壞膽固醇大於50都是毒?
許金川/老婆快篩二條線,老公一條線,怎麼回事?
楊定一/選擇原型食物重建健康
楊志良/全民健保 不能再沉淪下去了
鄒頡龍/從獨臂刀王 談睡前喝酒對睡眠的影響
許金川/偷吃「禁果」得糖尿病?需靠後天的運動、飲食控制、規律服用藥物控制血糖
林思偕/曾受困在疾病的醫師 才知道撫慰病人的正確姿勢
洪子仁/避免醫療量能崩潰 應完善居家照護模式
王正旭/精準醫療治癌 是福音還是難解習題?
許金川/狗咬人看外科,人咬狗看哪科?
許金川/事主猶親,房事也代勞?洗肝機、洗腎能取代人體的腎臟或肝臟嗎?