呂建和／只想再惹你生氣

老母親已九十一歲高齡，說來算長壽了，如果在這年紀辭世，可以說是一種喜喪。但，當醫師告知老母親罹患胰臟癌時，她還是很難接受也很自責，為什麼沒能早點發現，為什麼他們都忽略了母親對胃不舒服的抱怨。

與兄弟姐妹商量後，決定不予積極治療，只希望母親在最後日子裡減少些病痛，即使醫師沒給老母親判定刑期，但她看著老母親日漸衰老的臉龐和身軀，她悄悄地在心裡置放了一個倒放的沙漏。

母親七十幾天住院期間，她像個上班族一樣，雖然夜裡睡不好，仍堅持六點多起床，七點絕對從家裡出門，搭上公車再轉搭捷運，八點前一定準時到病房向母親報到。老母親很愛美，也喜歡看自己子女穿得漂亮漂亮，因此她儘量變換每天穿著，甚至搭配不同配飾，「媽，我今天有水嘸？」這是她每天跟老母親的第一句問候語。

但有時老母親生氣起來，或緊閉嘴巴不發一言只用眼神瞪看著，或點名叨唸起兒女種種讓她的不順心。

剛開始老母親神志還清醒時，都會對她的穿著品頭論足一番，「今日這件嘸好看啦」，即使母親批評她的穿著，她卻一點也不生氣，反而高興看到母親生氣勃勃的樣子，「好好好，我明天一定換一套好看的」。

當母親稱讚「你今天穿這件有水」、「我有呷意這件」，她總笑著緊握母親的手，「等你出院後，帶你去吃好吃的，到百貨公司買水衫！」她心裡深知這些話只是安慰話語，老母親早已插上鼻胃管，連平時愛喝的濃郁咖啡都失去了味蕾，一如她的心靈漸漸地從她的身體撤守。

隨著住院時日增加，老母親的生物時鐘都亂了套，一整夜翻覆又躁亂，到了白天卻沈睡的可以，有時怎麼喚也喚不醒，好像好久沒睡了，累到連眼皮也無法張翻。昏迷的時間愈來愈長，清醒的時間反成了無法計數的小數點。佛家說「人的身體不過是個臭皮囊」一點也不差，有段時日整個人像個不斷浮腫的氣囊，如果不從腹肚裡抽出近千CC的腹水，可能就要漲破了。

老母親狀況一天比一天差，腸胃道出血狀況一直未改善，一有食物進入腸胃道，止血針止血劑都無法將出血控制住，每日管灌只得被迫停止，改以葡萄糖水點滴維持，但出血狀況依然如故，最後只能連點滴都停掉。

接受了醫生的建議，將老母親轉至安寧病房，那天病房區某一角落傳來陣陣誦經聲，彷彿每天探望老母親的這條路就快要到盡頭了，心頭一震，酸了鼻頭，她真的好想再惹老母親生氣。

那天，輪到老母親洗澡時段，「媽媽，幫你洗澡好不好？！」不知為何老母親那天精神顯得好些，點頭示意同意，其實那時老母親已不再言語，眼神混濁也已無法聚焦，早喪失了視覺和語言能力，護理人員問她要不要一起幫忙，「好啊，我活到七十歲年紀，都還沒有幫我媽媽洗過澡！」「媽媽，我來替你洗身軀，一定給你洗得清清爽爽的！」老母親的嘴角似乎細微上揚。

隔天，看護電話告知老母親血氧濃度直線下降，匆匆又趕赴醫院看到老母親急喘不已，她附在老母親耳際輕柔說著話，老母親狀況漸漸穩定了下來。她回到家已是凌晨時分，才開門進到屋內就接到醫院通知，老母親已經走了，她的淚水瞬間崩落奪眶而出。

她原本要穿得美美去見老母親最後一面，但最後還是依禮俗換上深素色的衣服，她決定要把最美的稱讚留給老母親，她們早已為老母親準備了一整套漂亮的衣服鞋子，還配上一頂華麗的帽子，穿戴妝扮好的老母親面容安詳，她握起老母親已漸失溫的手輕撫著，就是這雙手把她拉拔長大，「媽媽，這輩子辛苦你了，謝謝你！」最後，她給了老母親一個最深的鞠躬，淚水滴落不止。

安寧病房