呂建和/再也握不到阿嬤的手
小蘋果來到阿嬤的病房,這幾乎是一年多來唯一一次的見面,她愣愣站在病床前看著阿嬤,小小年紀根本不知道阿嬤已深陷彌留狀態,昏迷比清醒時候多,醫生說離世可能就是這幾天了。
看護說這幾天阿嬤清醒時候不多,大部份都在半夜時分特別有精神,囈語般地彷彿與他人吵架,聽來像是開口大罵某個人,情緒顯得異常激動,罵著罵著眼角淌著酸楚的淚水,「我難道對你不好嗎?!你這樣對待我對嗎?!你真不孝。」說完,淚水從眼角滑落枕邊。後來阿嬤不罵了,囈語內容轉為與某人對話,像在交待些什麼事,什麼東西放在那裡,要去找某某某,要把錢給誰等等。
小蘋果的姑姑催促著她叫阿嬤,她有點怯生生地輕聲喊了阿嬤,姑姑要她大聲一點,不然阿嬤會沒聽到,小蘋果加大音量喚了幾聲,阿嬤此時才神情疲懶地幽幽轉過頭來,用一種無以名狀的陌生眼神盯著她看,沒有開口說話也沒有開口叫小蘋果,就是一直望著她的臉看,看不出任何悲喜。
「媽,你知道這是誰嗎?」小蘋果的姑姑輕摟著小蘋果問。「我哪吔不知,我知啦!」氣若游絲眨了下眼,這次神情彷彿清醒了些。
「快叫阿嬤,跟阿嬤說你是誰,阿嬤最疼你,阿嬤很久沒看到你,一定很想你呢。」「阿嬤,我是小蘋果啦,我來看你了!」
「哦~你來幹什麼,啊你們是何時要搬出去,你們快搬出去,我出院時才有地方住。」語氣有些氣急。聽到阿嬤這樣說,她有點嚇到,斗大淚珠不斷從臉頰滑落,用手背拭去了淚水,不但沒止住淚水,卻讓她哭到全身顫抖不已。「媽,你講這些是要幹什麼,這跟囝仔沒關係,囝仔是無辜的,你講這些話,囝仔怎聽得懂,她也是很想來看你,不過沒人帶她來,她自己也不會來啊。」
「小蘋果,快去握握阿嬤的手,她很久沒看到你,讓阿嬤好好看你。」當小蘋果握住阿嬤的手的那一剎那,蒼白虛弱的阿嬤眼神瞬時變得溫柔又感傷,小蘋果輕輕撫著阿嬤的手背,阿嬤用殘存的力氣顫動地緊緊抓握住小蘋果的小手,祖孫兩人淚眼相對,「小蘋果,阿嬤很想你,你知道嗎?你在家裡有沒有好好吃飯,看你本來圓圓的臉都瘦下去了,啊爸爸媽媽有疼你嗎?」
小蘋果已好久好久沒有聽到阿嬤關懷的話了,低聲啜泣了起來,一雙小小的手也牢牢握住阿嬤骨瘦的手,「小蘋果你不要哭了,阿嬤也沒有在罵你啊,我是看你這樣感到不捨啦,乖~阿嬤惜,你不要再哭了,你哭,阿嬤也會跟著哭。」哭成淚人兒的小蘋果趴在阿嬤身上放肆耍賴著,緊緊擁抱著阿嬤破敗又孱弱的身軀,感受阿嬤那僅留的一絲絲溫暖。
隔天傍晚陽光漸隱沒時分,阿嬤突然打了個大飽嗝,吐出人生的最後一口氣,心電圖不再起伏驟成一直線,發出刺耳聲響,阿嬤走了。阿嬤的女兒雖然心裡早有準備,知道這天早晚會到來,然眼淚還是不爭氣地掉個不停,但她知道她不能大哭出聲,不然阿母會放心不下到另一個無病無痛的世界。
雖然不情願,但仍撥了電話給阿嬤的小兒子,也就是她的弟弟,告知阿嬤過世的消息,即使阿嬤口中一直說他是個不孝子,這二年多來她多次住院,幾乎沒來探望過,嘴裡說著早已放棄他了,但她知道她還是放心不下他,因此還是通知他來見阿嬤最後一面,電話是接通了,「阿母過世了,你有要來看她最後一面嗎?」「你叫我去,我就去,那我算什麼。」「那你不用來了。」「你叫不用去,我就不去嗎?我什麼都要聽你的嗎!」她已不想再爭辯下去,按下手機結束通話鍵後,在看護阿姨幫忙下,用溫水為阿嬤最後一次擦拭身體,換上早為阿嬤準備好的新衣服新鞋子。
天色已暗,葬儀社就要來醫院把阿嬤遺體接走了,但,阿嬤的小兒子依然沒有出現。
阿嬤出殯那天,天氣十分晴朗,氣溫微熱,天空十分湛藍,只有幾絲幾縷雲朵,這樣的天氣很適合遠行,但卻不適合告別的氣氛,阿嬤即將啟程遠行了,小蘋果跪在地上放聲大哭,「我要阿嬤回來,我好想阿嬤!」告別式前一直冷漠以對的小蘋果父親,在司儀誦讀祭文低頭跪拜時也不禁流下了淚,只是,此時再多的淚眼告別,阿嬤終究也無法聽到了。
雲朵還在飄著,灰飛卻早已煙滅。

呂建和
振興醫院資深公關
一雙眼,看著醫院裡每天上演的劇場。如流動的光影,這裡有哭、有笑、有爭執、有感謝,是一個情感激素最澎湃的場域。溫暖哀傷的筆調,帶你看到種種的病患樣態。歡迎來到白色舞台。
延伸閱讀
同類文章
呂建和/鄉音老怪醫大戰稚嫩小鮮肉
呂建和/用蠟筆畫出來的爸拔
呂建和/女兒的小白紗
呂建和/女兒的最後一滴淚
呂建和/為妻子作法的阿男
呂建和/我們的愛,永遠得不到回報!
呂建和/敬你,最後一杯!
呂建和/紅雨傘女子?假的,眼睛業障重
呂建和/一家人的愛,將悲痛轉化為永恆大愛!
呂建和/神父的心願(下篇)-飛舞的美麗靈魂
呂建和/神父的心願(上篇)-執意回鄉的決定
呂建和/揹著十字架的人
呂建和/悲慘到不行的受傷就醫記
呂建和/小鎮的退伍老軍醫
呂建和/一顆蘋果的重量
呂建和/拜別
呂建和/荔枝的滋味
呂建和/女兒的盲人點字課
呂建和/只想再惹你生氣
呂建和/她知道她不能老
呂建和/老爺爺人生的最後一哩路
呂建和/一部沒有人坐的輪椅
呂建和/小男孩的新衣裳
呂建和/幸福的真實隨著聲音的遠去,斷了!
呂建和/未完的生日
猜你喜歡
許金川/老婆快篩二條線,老公一條線,怎麼回事?
張金堅/哪些人是Omicron致重症高危險群?圖解病情惡化原因
不去健身房就無法運動?名醫曝比健身房重要的事
洪惠風/LDL壞膽固醇大於50都是毒?
楊定一/選擇原型食物重建健康
許金川/老公白天理性晚上獸性,怎麼回事?
鄒頡龍/從獨臂刀王 談睡前喝酒對睡眠的影響
楊志良/全民健保 不能再沉淪下去了
林思偕/曾受困在疾病的醫師 才知道撫慰病人的正確姿勢
許金川/偷吃「禁果」得糖尿病?需靠後天的運動、飲食控制、規律服用藥物控制血糖
洪子仁/避免醫療量能崩潰 應完善居家照護模式
王正旭/精準醫療治癌 是福音還是難解習題?
李伯璋/不忘初心 一往無前 健保改革不能停
許金川/狗咬人看外科,人咬狗看哪科?
許金川/事主猶親,房事也代勞?洗肝機、洗腎能取代人體的腎臟或肝臟嗎?