呂建和／再也握不到阿嬤的手

小蘋果來到阿嬤的病房，這幾乎是一年多來唯一一次的見面，她愣愣站在病床前看著阿嬤，小小年紀根本不知道阿嬤已深陷彌留狀態，昏迷比清醒時候多，醫生說離世可能就是這幾天了。

看護說這幾天阿嬤清醒時候不多，大部份都在半夜時分特別有精神，囈語般地彷彿與他人吵架，聽來像是開口大罵某個人，情緒顯得異常激動，罵著罵著眼角淌著酸楚的淚水，「我難道對你不好嗎？！你這樣對待我對嗎？！你真不孝。」說完，淚水從眼角滑落枕邊。後來阿嬤不罵了，囈語內容轉為與某人對話，像在交待些什麼事，什麼東西放在那裡，要去找某某某，要把錢給誰等等。

小蘋果的姑姑催促著她叫阿嬤，她有點怯生生地輕聲喊了阿嬤，姑姑要她大聲一點，不然阿嬤會沒聽到，小蘋果加大音量喚了幾聲，阿嬤此時才神情疲懶地幽幽轉過頭來，用一種無以名狀的陌生眼神盯著她看，沒有開口說話也沒有開口叫小蘋果，就是一直望著她的臉看，看不出任何悲喜。

「媽，你知道這是誰嗎？」小蘋果的姑姑輕摟著小蘋果問。「我哪吔不知，我知啦！」氣若游絲眨了下眼，這次神情彷彿清醒了些。

「快叫阿嬤，跟阿嬤說你是誰，阿嬤最疼你，阿嬤很久沒看到你，一定很想你呢。」「阿嬤，我是小蘋果啦，我來看你了！」

「哦～你來幹什麼，啊你們是何時要搬出去，你們快搬出去，我出院時才有地方住。」語氣有些氣急。聽到阿嬤這樣說，她有點嚇到，斗大淚珠不斷從臉頰滑落，用手背拭去了淚水，不但沒止住淚水，卻讓她哭到全身顫抖不已。「媽，你講這些是要幹什麼，這跟囝仔沒關係，囝仔是無辜的，你講這些話，囝仔怎聽得懂，她也是很想來看你，不過沒人帶她來，她自己也不會來啊。」

「小蘋果，快去握握阿嬤的手，她很久沒看到你，讓阿嬤好好看你。」當小蘋果握住阿嬤的手的那一剎那，蒼白虛弱的阿嬤眼神瞬時變得溫柔又感傷，小蘋果輕輕撫著阿嬤的手背，阿嬤用殘存的力氣顫動地緊緊抓握住小蘋果的小手，祖孫兩人淚眼相對，「小蘋果，阿嬤很想你，你知道嗎？你在家裡有沒有好好吃飯，看你本來圓圓的臉都瘦下去了，啊爸爸媽媽有疼你嗎？」

小蘋果已好久好久沒有聽到阿嬤關懷的話了，低聲啜泣了起來，一雙小小的手也牢牢握住阿嬤骨瘦的手，「小蘋果你不要哭了，阿嬤也沒有在罵你啊，我是看你這樣感到不捨啦，乖～阿嬤惜，你不要再哭了，你哭，阿嬤也會跟著哭。」哭成淚人兒的小蘋果趴在阿嬤身上放肆耍賴著，緊緊擁抱著阿嬤破敗又孱弱的身軀，感受阿嬤那僅留的一絲絲溫暖。

隔天傍晚陽光漸隱沒時分，阿嬤突然打了個大飽嗝，吐出人生的最後一口氣，心電圖不再起伏驟成一直線，發出刺耳聲響，阿嬤走了。阿嬤的女兒雖然心裡早有準備，知道這天早晚會到來，然眼淚還是不爭氣地掉個不停，但她知道她不能大哭出聲，不然阿母會放心不下到另一個無病無痛的世界。

雖然不情願，但仍撥了電話給阿嬤的小兒子，也就是她的弟弟，告知阿嬤過世的消息，即使阿嬤口中一直說他是個不孝子，這二年多來她多次住院，幾乎沒來探望過，嘴裡說著早已放棄他了，但她知道她還是放心不下他，因此還是通知他來見阿嬤最後一面，電話是接通了，「阿母過世了，你有要來看她最後一面嗎？」「你叫我去，我就去，那我算什麼。」「那你不用來了。」「你叫不用去，我就不去嗎？我什麼都要聽你的嗎！」她已不想再爭辯下去，按下手機結束通話鍵後，在看護阿姨幫忙下，用溫水為阿嬤最後一次擦拭身體，換上早為阿嬤準備好的新衣服新鞋子。

天色已暗，葬儀社就要來醫院把阿嬤遺體接走了，但，阿嬤的小兒子依然沒有出現。

阿嬤出殯那天，天氣十分晴朗，氣溫微熱，天空十分湛藍，只有幾絲幾縷雲朵，這樣的天氣很適合遠行，但卻不適合告別的氣氛，阿嬤即將啟程遠行了，小蘋果跪在地上放聲大哭，「我要阿嬤回來，我好想阿嬤！」告別式前一直冷漠以對的小蘋果父親，在司儀誦讀祭文低頭跪拜時也不禁流下了淚，只是，此時再多的淚眼告別，阿嬤終究也無法聽到了。

雲朵還在飄著，灰飛卻早已煙滅。

呂建和