親愛的網友：
為確保您享有最佳的瀏覽體驗，建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本，感謝您的配合。

徵召日記3／真正穿上防護衣才知煎熬！走在挑戰極限的星光大道

2021-10-01 00:38元氣網珍珠夫人

圖為新北樂生院區的社區篩檢站。（新聞資料照，非作者當事人及場所）圖／聯合報系資... — 圖為新北樂生院區的社區篩檢站。（新聞資料照，非作者當事人及場所）圖／聯合報系資料照片

上班頭兩天，很不能適應著裝完畢、推開厚重鐵門走到外面的那瞬間，熱浪鋪天蓋地襲來，耳畔「轟」一聲，周身被烈日灼燒蒸騰冒汗，有時塑膠面罩立馬起霧，忍不住靠北了幾句，好想躲回冷氣房不要出來。

太空漫步？懷胎10月？挑戰極限的星光大道

以前看人家穿防護衣工作，覺得幾個小時不能吃喝上廁所好辛苦，等自己穿上才知道簡直是要命的煎熬，天啊！好難想像這一年半來，醫護人員的日子是怎麼過的？除了悶熱難耐，戴上N95口罩難以呼吸的缺氧狀態，及重重裝備導致動作遲緩、寸步難行，不免想起人類第一次登陸月球、太空人在無重力狀態舉步維艱的黑白畫面（那時還沒有彩色電視）。

1969年7月20日美國太空船阿波羅11號載著3位太空人首度登陸月球，年僅38歲的指揮官阿姆斯壯（Neil Armstrong）踏上月球的寧靜海區，說出流傳至今的經典之語：「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。（That's one small step for man,one giant leap for mankind.）」這也是穿上個人防護隔離裝備（簡稱PPE）的實際寫照：只能小步小步慢慢走，走大步、走快了（若邊走邊說話還更喘）就會氣喘吁吁。

戴了雙層手套，動作更不靈活，像隔離衣背後的綁帶沒法打結、貼紙撕不下來、試管的蓋子扭不大開……，原本簡單的事做起來變得好困難，笨手笨腳的，有時想趕快把事情做好，結果常常是滿頭大汗、面罩起霧視力模糊，得花上更多時間才完成，心裡又急又氣，怎樣就是快不了。

太空人是比較美化的說法，身體感覺變得很奇怪，也滿像穿戴大型的玩偶裝，手腳特別鈍化、呼吸不順，因此從著裝區走到篩檢站短短2、3分鐘路程，特別漫長，好像走在挑戰極限的星光大道。幸好這裡的主管很有經驗，規定每工作2小時就必須換班休息。

動線配置，環環相扣

一般看篩檢好像很簡單，醫師站在像電話亭的篩檢亭裡，直接把手穿進前方隔版的橡膠手套裡，就能進行採檢。實際上，這雙篩檢的手背後是許多人的整合與連結支撐，最後才能順利得到檢驗結果。

篩檢站的星光大道是一棒棒接力傳下去的（是的，每位都穿如上述的防護裝），除了醫師、護理師、檢驗師及清消人員是在有冷氣的負壓隔離區，像發號碼牌、叫號、噴酒精（量體溫）、掛號、貼貼紙（在試管及名冊上）及負責環境消毒的化學兵等，通通是在悶熱的帳篷下，算算一個班次至少要有9位以上的工作人員。

我曾想過，能不能人少一點、有效率一點？好像並不容易。以護理師來說，每次處理完個案要以酒精濕洗手，至少要花1分鐘，而且，一個人做的事愈多愈複雜，交叉感染的機率相對提高，並不安全。

原本以為，清消人員是醫院外包的清潔單位，後來才得知，這些人除門診、復健科、藥劑部等專業醫療人員來支援，還有醫院行政部門，也就是原本不會接觸到民眾的後勤單位，包括病歷室、醫工、醫技組、教研部等，其中不乏十多年的資深員工，甚或主管等，他們自願穿上防護隔離衣站上第一線支援，輪流貼紙、量體溫、叫號及清潔消毒。