徵召日記3/真正穿上防護衣才知煎熬!走在挑戰極限的星光大道
太空漫步?懷胎10月?挑戰極限的星光大道
以前看人家穿防護衣工作,覺得幾個小時不能吃喝上廁所好辛苦,等自己穿上才知道簡直是要命的煎熬,天啊!好難想像這一年半來,醫護人員的日子是怎麼過的?除了悶熱難耐,戴上N95口罩難以呼吸的缺氧狀態,及重重裝備導致動作遲緩、寸步難行,不免想起人類第一次登陸月球、太空人在無重力狀態舉步維艱的黑白畫面(那時還沒有彩色電視)。
1969年7月20日美國太空船阿波羅11號載著3位太空人首度登陸月球,年僅38歲的指揮官阿姆斯壯(Neil Armstrong)踏上月球的寧靜海區,說出流傳至今的經典之語:「這是一個人的一小步,卻是人類的一大步。(That's one small step for man,one giant leap for mankind.)」這也是穿上個人防護隔離裝備(簡稱PPE)的實際寫照:只能小步小步慢慢走,走大步、走快了(若邊走邊說話還更喘)就會氣喘吁吁。
戴了雙層手套,動作更不靈活,像隔離衣背後的綁帶沒法打結、貼紙撕不下來、試管的蓋子扭不大開……,原本簡單的事做起來變得好困難,笨手笨腳的,有時想趕快把事情做好,結果常常是滿頭大汗、面罩起霧視力模糊,得花上更多時間才完成,心裡又急又氣,怎樣就是快不了。
太空人是比較美化的說法,身體感覺變得很奇怪,也滿像穿戴大型的玩偶裝,手腳特別鈍化、呼吸不順,因此從著裝區走到篩檢站短短2、3分鐘路程,特別漫長,好像走在挑戰極限的星光大道。幸好這裡的主管很有經驗,規定每工作2小時就必須換班休息。
動線配置,環環相扣
一般看篩檢好像很簡單,醫師站在像電話亭的篩檢亭裡,直接把手穿進前方隔版的橡膠手套裡,就能進行採檢。實際上,這雙篩檢的手背後是許多人的整合與連結支撐,最後才能順利得到檢驗結果。
篩檢站的星光大道是一棒棒接力傳下去的(是的,每位都穿如上述的防護裝),除了醫師、護理師、檢驗師及清消人員是在有冷氣的負壓隔離區,像發號碼牌、叫號、噴酒精(量體溫)、掛號、貼貼紙(在試管及名冊上)及負責環境消毒的化學兵等,通通是在悶熱的帳篷下,算算一個班次至少要有9位以上的工作人員。
我曾想過,能不能人少一點、有效率一點?好像並不容易。以護理師來說,每次處理完個案要以酒精濕洗手,至少要花1分鐘,而且,一個人做的事愈多愈複雜,交叉感染的機率相對提高,並不安全。
原本以為,清消人員是醫院外包的清潔單位,後來才得知,這些人除門診、復健科、藥劑部等專業醫療人員來支援,還有醫院行政部門,也就是原本不會接觸到民眾的後勤單位,包括病歷室、醫工、醫技組、教研部等,其中不乏十多年的資深員工,甚或主管等,他們自願穿上防護隔離衣站上第一線支援,輪流貼紙、量體溫、叫號及清潔消毒。
每個人都是照亮別人的那顆星
像一位頭嬌小的資深護理師說,她最近掉了3公斤,因為「太熱吃不下東西、沒食慾,回家只能喝飲料,」而且還要分神管孩子功課。儘管再累,她上班總是充滿活力,無論做採檢或清消工作,都能聽見她的清亮嗓音:「來,忍耐一下,不要動喔!」
每個人都可以是照亮別人的那顆星。或許現在做的事微不足道,看起來很小的一步,但小小心力凝聚起來,就是一整片星光閃爍,足以照亮疫情的黑暗夜空。
回頭看>>
.徵召日記/當「確診」從新聞名詞變成工作日常…親愛的,我要去支援萬華篩檢站了!
.徵召日記2/來,我幫你!陌生醫護互助著「重裝」,一句話化解前線支援的緊張焦慮

珍珠夫人
曾任加護病房護理師、醫療健康生活線資深主筆。喜用好奇心探索世界,對人有濃厚興趣,堅持溫暖的必要,擅長找故事、說故事及寫故事。
延伸閱讀
同類文章
撐過全家染病 最強媽媽解隔離後哭了「請善待確診者」
女兒高燒嘔吐父脫序飆罵 護理師淚崩:為何受如此對待
感動!專責病房首度接生 三峽確診婦產下男嬰
雙北叫不動醫院?李秉穎憶SARS:眾醫院殘忍拒絕台大
曝三個台北「防疫黑數」故事 何美鄉:這些是「好黑數」
退役將軍夫人拒快篩、PCR闖三總病房 失控飆罵護理師
防疫政策滾動調 密切接觸者:不管幾+幾 就是良心+自律
她和3月大女兒還沒康復就出院 陳情衛生署卻被告知「別鑽牛角尖」
長照機構失守又禁探視 家屬煎熬
慢性病+新冠肺炎 新冠戰神「台姐」:醫護人力捉襟見肘
宜蘭、屏東確診孕婦剖腹產 母子平安
影/南投應變中心內況曝 2寶媽為防疫慘操19小時:好想回家
宜蘭確診婦母親節前剖腹產子 醫護人員備戰平安接生
確診大學生心聲:防疫政策天天滾動調整 不知該滾去哪?
獨/護理師摔斷腿照上班 關懷確診者竟被譙「我居隔單咧」
桃急診滿載300快篩陽+急症湧入 僅2護師掛號崩潰哭了
機組員健保卡職業別註記可取消
少女打疫苗後死亡 遲未能下葬
壓力爆表…護理長哽咽 忙到要母別打電話
10天隔離日記/我確診了!怕傳染家人連澡都不敢洗,住進防疫旅館後自費線上看診
快篩實名制開賣首日系統大當機 藥師公會證實
衛福部公文惹議 醫勞盟:可遶境演唱會不能辦急救課程
自主應變?她曾接觸確診者卻買嘸快篩 曝躲在家很無助
居家照護確診親人染疫!Omicron確診者經驗談:畏寒、發燒、頭痛等症狀如同加強版宿醉
缺救護車 確診客機場熬8小時
花蓮慈院護理師致電父哭訴遭歧視:妳是慈濟的不賣早餐
阿妹男友錯用抗體快篩 指揮中心:僅核准抗原快篩
窩心!確診學生90度鞠躬 向全身隔離衣巡房醫護感謝
影/羅一鈞深夜突請假 陳時中曝原因:眼淚快流下來
防疫兩年來成為另類社工 陳時中感覺壓力很大
猜你喜歡
確診居隔就能領每日1000元防疫補償金?四張圖說明申請資格、請領方法總整理
QA圖表/家人朋友同事確診,我該怎麼辦? 10大常見疑惑
全民快篩陽即確診明上路 6狀況可PCR
Omicron生命力完勝原始株,可附著「不銹鋼」表面長達10天!專家教你怎麼防疫
最難忍受的不適!三千位確診居隔過來人告訴你Omicron「魔王級症狀」及緩解方法
為何清冠一號在台灣是嚴格管控的處方藥 國外卻是稀鬆平常的保健品?
就算輕症也會有後遺症?Omicron確診者真實體驗,同時告訴你如何處理後遺症!
第四劑該打什麼廠牌?專家:重點不在哪個保護力比較好
QA/0+7居隔新制,防疫補償金及防疫保單還有得領嗎?一件事是關鍵
居家隔離怎麼伴?/確診者必須收到「解除隔離通知書」才能外出,還是滿七天就自行解隔?
確診哪裡可買到清冠一號?QA詳解如何申請公費的清冠一號及公費和自費有何差別
整理包/「快篩陽性=確診」上路! 哪裡可以請醫師評估?全台各縣市醫療院所名單一次看
輕症確診「喉嚨痛」討論度最高!8大緩解良方,多喝水最重要
約25%康復者在疫後3個月出現新冠後遺症!醫師揭腦霧3大核心症狀
吃清冠一號拉肚子怎麼辦?中醫權威陳潮宗提示3階段保健法,可緩解長新冠不適症狀
確診用藥QA/一般確診吃什麼藥?誰及何時該吃抗病毒藥物?輕中重症適用藥品及申請流程詳細看
增8萬9352例本土 確診76死創本波疫情新高
清冠一號是什麼?民眾可以自行購買嗎?營養師帶你從清冠一號認識食品及藥品的差異
確診者獲「無敵星星」 康復三個月內不會再被匡列
討論度高卻容易被忽視的Omicron症狀 醫師告訴你出現嘔吐狀況該怎麼辦及緩解方法
「快篩陽=PCR陽」對象再放寬? 陳時中:逐步擴大適用範圍
清冠缺貨!染疫兒童發燒如何自救?中醫師教你這樣做
本土增8萬1852例 確診104死再創這波疫情新高
清冠一號究竟有沒有科學實證的療效?教授這麼說
Omicron「輕症、中症、重症」個別症狀曝! 食慾不振、拉肚子應警覺
羅一鈞自曝糖尿病史勸世 別為吃「無敵星星」故意染疫
美CDC研究:1/5成年確診者患「長新冠」 影響多種器官
感染Omicron如何判別是重症?確診者三餐怎麼吃才好得快?新冠確診常見問題一次看
居隔怎麼伴?/確診日究竟以哪一天為準?是發病當天還是採檢日?
QA整理包/確診輕重症分流「誰才可以住家裡」?秒懂居家資格、解隔條件
感染Delta、Omicron BA.1、BA.2有不同新冠後遺症風險嗎?英國最新數據揭曉