2020-08-16 養生.樂活人生
搜尋
哀傷
共找到
120
筆 文章
-
-
2020-07-10 橘世代.健康橘
妹妹還沒退休就罹癌去世 江育誠:「愛要及時,遺憾有什麼意義?只是永遠的痛」
被封為「最理想退休生活典範」的前嘉裕西服總經理江育誠說:「人生像是一道數學題,必須把退休當作是重大志業經營,不只該提早十年規畫,還要以一萬小時法則來刻意練習。」《退休練習曲》精彩書摘試閱:分享「退休要提早準備」的觀念後,我陸續接到許多演講邀約。對於這些邀訪,我從不拒絕,盡量排出時間。對我而言,推廣退休要更精彩是一種福音,一場演講即使只有一個人能夠聽進去,並做出一點點改變,我都深感欣慰。因為我心中有個最大的遺憾,那就是我妹妹。妹妹只小我三歲,因為年齡相仿,小時候常常玩在一起,家裡兄弟姊妹中,就屬我和她最親。我為了規畫退休,在八里買了房子,打算當作畫室,妹妹也跟著在同棟的樓下買了一間房子,計畫著退休之後,彼此可以有更多時間相處,共同規畫退休後的生活。妹婿和妹妹是一對很出色的企業家,妹妹更是典型的工作狂、女強人,白手起家的她,自創家電品牌「愛美神」,業績亮眼。她正好是我的反面教材,生命中除了工作還是工作,任何事情都要等到退休後,對於夢想的實現、興趣的培養,都一延再延。對我而言,這個想法既可憐又可怕。我雖然屢屢向她洗腦,退休要趁早規畫的觀念,但是繁忙的工作與事必躬親的個性,讓她遲遲無法下定決心斷捨離。原來不是什麼都能等以後有一天,她突然打電話給我:「哥,我去臺大看醫生,那個醫生好可惡,他明明沒檢查,也沒有證據,怎麼可以亂說我得了癌症!」好強的她完全無法接受這個突如其來的噩耗,用抗拒代替害怕。當下我立刻聯絡熟識的醫生,安排更詳細的檢查,報告出來後,醫生把我拉到一旁說:「只剩半年時間。」妹妹罹患的是「無聲的殺手」胰臟癌第三期,那年,她才五十八歲,正是快可以功成身退、享受退休生活的時候。妹妹罹癌,對全家打擊都很大,對我而言,更是青天霹靂。事後回想,許多事情都是早有徵兆的,只因為忙碌、大意而疏忽,母親與我同住,孝順的妹妹不時會來探望,帶著媽媽出去逛逛,晚上再回來。那段期間,她有時候會跟我說:「哥,我常常肚子痛,都找不出原因。」當下,我竟然完全沒有任何警覺,以為只是一時的勞累、腸胃不適,沒有多想,更沒有採取任何行動,如今,再多懊悔都無法表達我對她的愧疚與不捨。匆匆完成的夢想,像是快餐妹妹是個樂觀積極的人,即使得了最可怕的癌症,她並沒有怨天尤人,依舊選擇積極面對,要戰勝病魔。我鼓勵她卸下一切重擔,為自己而活,這次她聽進去了,暫停公司所有事務,並開始寫下自己的願望清單。願望清單裡第一項就是妹妹生平最愛的旅遊,諷刺的是,她真正出國旅遊的次數寥寥可數。平常因為工作繁忙,責任心重的她事必躬親,放不下也走不開,但是面對突然被畫下的休止符,妹妹終於感受到生命的無常,生怕再不踏出第一步就永遠沒機會了,因而慌亂地安排旅行計畫,匆忙地動身出發。為了珍惜和家人相處的時光,妹妹決定帶著全家老小一起出遊,習慣照顧人的她又得張羅一切細節,根本無法真正徹底的放鬆,更無法細細去體會各地的景致與歷史文化,旅遊的品質大打折扣。每到一個景點,妹妹就會寫信給我,看著她趕進度般地完成自己的願望清單,好像在吃速食一樣,囫圇吞棗而食不知味,她這一生的願望清單就這樣草草地結束,身為哥哥的我,心疼與不捨,難以言喻。愛就要及時說出口遺憾的不只是草草結束的願望清單,還有來不及表達的愛。妹妹過世後,每次我去她的塔位上香悼念時,就會看到一束鮮花。管理員問我說:「她老公每天來,夫妻感情這麼好,到底是怎樣培養的?」我回答:「正好相反,是因為生前沒有好好培養。」妹妹過世後,妹婿幾乎天天到她的靈前悼念,我猜想他是帶著愛與遺憾的心情,因為生前各自都忙於工作,對身邊的親人,難免偶有輕忽,未能好好珍惜,一旦失去,才知道一切都為時已晚。我跟太太說:「愛要及時,遺憾有什麼意義?只是永遠的痛。」失去至親的悲痛,讓人難以承受,連平常冷靜理性的妹婿都如此哀傷,更何況親生母親。我母親最疼愛的孩子就是妹妹,白髮人送黑髮人的打擊,我實在不敢想像。因此,對母親,我選擇隱瞞妹妹過世這件事,我也叫所有兄弟姐妹、孫子輩們,都不能告訴她這個噩耗。為此,我編了一個謊言:「妹妹去日本教唱歌了。」母親說:「那給我買機票,我要去日本看她。」我只好繼續安撫:「你身體不好,怎麼去日本。」為了取信母親,讓她放心,所以三不五時,我還會準備一些日本的禮物,謊稱是妹妹從日本買來孝敬她的,讓她開心。向母親隱瞞妹妹過世,這是一個很殘忍的謊言,我也不知道這樣做對或不對,面對至親骨肉的天人兩隔,我只知道連我自己都承受不住,更何況是母親。花掉的是財產,沒花掉成了遺產妹妹的驟逝,留下許多遺憾,她心中百般不捨的年邁老母親,還有她過世沒幾天,就呱呱墜地的小孫女。妹妹是優秀又能幹的女中豪傑,處處替人著想,不但照顧全家老小,還一肩扛起經濟重擔,辛苦大半輩子,賺得不少財富,卻捨不得花,最後想花也花不到了,正好驗證了一句俗語:「花掉的才是財富,不然就是一堆冰冷的數字。」妹妹留下許多來不及實現的願望與遺憾,深深震撼了我往後的人生態度,為了妹妹,我告訴自己要活得更樂觀與充實。人生無常或許是老生常談,但是,卻是血淋淋的事實。前裕隆集團的董事長嚴凱泰,也是我的前老闆,曾開玩笑地跟我說:「如果你離開的時候,我一定會來上香,因為你年紀比我大很多,所以就不是詛咒。」我怎麼都無法預料到,如此優秀傑出的企業家竟然會因為癌症而英年早逝。人生的無常與生命起落都是一門功課,越早修讀這門功課,遺憾或許就會少一點。我不禁想起《徒然草》裡的一段話:「人皆有死,然尚未及待,已襲掩而至,宛如淺灘相隔千里,潮水瞬間已掩至腳邊砂石,是故,人當恨死愛生。存命之喜,焉能不日日況味之。」我遇到不少人像妹妹一樣,專心投入工作、家庭,忙碌的生活,許多人雖然嚮往退休美好生活,但是永遠只停留在嚮往,而沒有進一步行動。為了讓妹妹和嚴先生的遺憾不再重複發生,我現在唯一可以做的就是四處去傳播福音,分享退休要提早規畫,生命要及時,愛更要及時。本文摘自《退休練習曲:迎接第二次黃金青春的人生提案》,今周刊 2020/05/07出版【關於更多退休大小事↘↘↘】。退休金夠用嗎? 只有三成的人有信心靠退休金撐到80歲。日本國民媽媽離世前的最後採訪:我不記得自己曾對抗病魔 橘世代FB立即按讚! 張曼娟:「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人:「保有追求快樂與相信日子,才是人生最重要力量」、吳若權:「人不可能不怕老,學會接納怕老的自己,就能對生命更加安心自在」,當一個不等「老」的橘世代,讓自己生命豐富跟得上時代!>>【立即加入】
-
2020-06-28 養生.樂活人生
一年斷2次腿、痛失么兒傷痛 夏韻芬50後體悟:想笑就笑,想哭就哭吧!
編按:面對生命中的挫折和關卡,如何轉念?知名理財節目主持人夏韻芬,曾多次經歷失去至親的悲傷,一度面臨崩潰,是一句「人生久別都將重逢」,讓她有了活下去的力量。如今她不說自己「走出來了」,但卻用自己的經歷投身公益,鼓勵人們珍惜身邊的彼此,也在財務、人生規劃上做好「超前部署」。她自己則開始學會放鬆、不再事事要求完美,真正為自己而活。50歲這年,夏韻芬出了一場嚴重車禍意外。她右大腿骨折,在醫院足足躺了一個月才能下床,經過半年多的復健,總算恢復到能靠著手杖步行,卻在旅行途中,腿又斷了一次。「那時我想幫朋友拍照,結果一站起來,就聽到『啪』一聲,然後看到一截鋼釘從大腿裡穿出來。」再往前推5年,她在另一場事故中,失去最疼愛的小兒子。「很多人的人生是一個可預期的、線性的發展,畢業、結婚生子、事業有成,前半生辛苦一點,但下半輩子慢慢回甘。」夏韻芬接著說,「但我的中年,是酸甜苦辣忽然通通混在一起,不知道是什麼滋味了。」無法化解的悲傷,就讓它自然存在從跑財經線的記者、到財經節目名嘴、主持人,也成了出書分享理財心得的暢銷作家,但面對失去孩子的痛,過去的一切成就,都無法填補。小兒子意外離世的那一年,夏韻芬曾在自己的部落格寫下一系列文章,標題是「心痛的日子」,記錄那些撕心裂肺的時刻:「小天使、上帝的安排或是老天給的功課,沒有一句話可以安慰我,因為我要當的只是一個平凡的媽媽。」、「我常常在『正常』跟『悲傷』的兩端遊走,當我覺得我可以像正常人一樣時候,卻又發現情緒像家裡的除濕機一樣,不知不覺就滿了,一旦滿了,便進入極端悲傷的宣洩情緒中。」「我自以為對於數字是夠敏感的,買水果是4的倍數,訂餐廳是4的倍數,出去旅行是『2大2小』,一家4口不多不少。現在忽然之間少掉了一個寶貝,買水果要3的倍數,買衣服不再一大一小,少掉的永遠就是少掉了,無法忘記,一直到永遠。」回想起這段日子,除了要面對心中永難癒合的悲傷,周圍親友的關心探問,也令人難以承受。「當別人不斷地來問『妳還好嗎?』的時候,要怎麼說:我不好?那簡直是無處可逃。」夏韻芬只好躲回學校念EMBA、學畫,在單純的環境中,可以暫時忘記人生中太多無法回答的問題。「我覺得人間最難的事情,就是生離死別。26歲我爸爸癌症過世、隔年最疼我們的外婆過世、31歲時我的小弟也因為車禍走了。但不管發生幾次,那個痛都是新的,你永遠不可能習慣。現在我會覺得,想念的時候,就哭、就悲傷沒有關係。」夏韻芬靜靜說著,神情仍有一抹藏不住的哀戚。推廣生前預立遺囑 比財產更重要的是愛原是無神論者的夏韻芬,後來也被朋友邀去參加教會活動、或是佛教的講座。終於她聽到一句讓她得到安慰的話:「世間所有的久別,都會重逢。」「很多信仰的觀念都在講:生命的逝去不代表一切就此結束,有一天我們會在某個世界再見面。這樣想,就讓我比較有活下去的力量。」她也曾經舉村上春樹《挪威的森林》裡的一句話:「死不是生的對立形式,而是它的一部分」,「所以要把自己照顧好,做些有意義的事情,因為有一天我們還會和所愛的人重新相聚。」夏韻芬開始受邀到公益團體活動中演講,用自己的經歷鼓勵聽眾,在分享的過程中,似乎也慢慢重整身心。「當我發現原來我有力量可以幫助這麼多人,就好像對我自己也是安慰。」2019年底,她更和房地產、保險業者和律師免費舉辦了一場講座,鼓勵大家在生前預立遺囑,不只為身後事預作打算(不動產如何繼承贈與、如何安排保險受益人等等),也藉此表達對家人的愛和心意,當天參與的200位聽眾當中,包括夏韻芬自己在內,有將近150人完成了自己的預立遺囑。「像我自己的遺囑裡,財產分配規畫只是其中一部分,重要的是,告訴我的孩子和家人我有多麼愛他們、我不在了之後不要太哀傷,好好照顧自己,偶爾想想我就好。喔,還有家裡要掛著我的畫!」夏韻芬笑說,那天她和見證律師分別完成自己的遺囑,「結果念沒幾行就想哭,只好交換念對方的遺囑,結果還是哭了。」但現場的氣氛溫馨大於悲傷,活動結束之後,現場送給每個人一枝玫瑰,「因為花會凋謝,但是香味會記得。」「大家往往忌諱談死亡,其實我們作任何事,像是跟朋友說好明天、後天或下個禮拜的約會,都在超越死亡。你怎麼知道自己不會下一刻就突然遇上意外?」夏韻芬突然眼睛一亮,說道:先立好遺囑,就是人生的超前部署啊。一年斷2次腿 重新思考活著的意義:該叛逆一些如果說至親的離世,讓夏韻芬學習如何直面死亡,那麼在50歲遇上的這場大車禍,則是讓她重新思考:活著最重要的是什麼?回憶從50歲起,長達4年多都在病床和復健中度過,夏韻芬幾乎是帶著無奈地苦笑:「吼,真的很慘。有時候我也不知道,為什麼老天爺要讓我承擔這麼多。」她從躺在病床到坐輪椅、再換成助行器,拐杖從三腳換到單腳,結果因為二度斷腿,整個過程又必須要全部重來一次。「我覺得那個過程簡直就像是地獄。」但這段地獄般的日子,如今從夏韻芬口中說來卻像是笑話:「我在復健的時候沒事做,就看《後宮甄嬛傳》打發時間。有一次復健師問我:妳哪隻腳是『ㄐㄧㄢˋ』腳?我心想,這右腳折騰我這麼久都好不了,『賤腳』當然是它啦!後來才知道,他說的是『健』腳,是問我哪隻腳沒問題。」第一次車禍腿斷的時候,夏韻芬手上還有電視節目,「當時大家都說:韻芬姐,我們等妳腳康復了再回來!我還在坐輪椅,就急著要回去做節目;但到我第二次腿又斷了的時候,電視台都換成年輕美眉站著報新聞了,誰要找我?」她偶爾應邀上通告,每個人見面的問候都是:好久不見!夏韻芬心裡的OS是:我以前是主持人哪!「大概我真的遇到太多了,如果不把它當笑話看,日子要怎麼過?」夏韻芬說,「我覺得人生有時福禍相倚,雖然車禍讓我離開螢光幕前,如今看起來,其實也剛好是一個退場的時間點,我沒上電視的那2年,大家都在罵名嘴(笑),也讓我有更多時間做自己想做的事。」這些想做的事,集結成了一張「叛逆清單」:包括拋夫棄子安排奢華旅行、學一直都不會的游泳、騎腳踏車、畫畫,而列在清單第一條的,竟是「闖紅燈」。「我真的這輩子沒闖過紅燈!從小不頂嘴、不違規,大人說什麼就是什麼。」這個目標,目前還沒達成。不再被別人眼中的形象捆綁 自己自在就好「我覺得我以前就是那種很ㄍㄧㄥ、很假仙的人,一直很努力維持一個完美的形象,結婚以後也要做模範夫妻,認為一定要參與對方的生活。老公若不陪我去閨蜜的聚會,我就會生氣然後放話說:那我也不要去你的活動。」問她如今和先生的相處之道?她大笑:「看一個人看了30、40年哪可能不膩?如果夫妻間有共同興趣當然很棒,但各自安好也很OK。」如今夏韻芬和老公一年會安排一趟旅行,但是好幾對認識的夫婦或家庭一起揪團出遊,大部分時間大家各自活動,先生們打高爾夫球,太太們就一起去做SPA,但偶爾還是有2人相處的時光。她認為,中年夫妻其實可以學習適時調整彼此的關係,坦白說出自己想要什麼。「就像20幾年過去,直到最近我才跟先生說,我其實不喜歡叉燒包!我問他:你忘記我們以前去看《人肉叉燒包》多恐怖嗎?結果他真的不記得了。」以前夏韻芬還是一個喜歡幫大家做決定的人。「我會幫我兒子、老公挑衣服,然後上餐廳我會規定大家點菜不要重複,才能交換著吃。」如今她不再勉強別人,也放過自己,「以前我們有習慣每個禮拜回公婆家,現在如果我不想去,會坦白說我這周就不去了。但沒有強制規定之後,我還是一段時間會回去一趟,那就是真心的想去探望婆婆。」理想老後如何過 ?找個榜樣 以此為目標努力如今夏韻芬的人生規劃是:1/3工作、1/3做公益,1/3留給自己。她幫公益團體主持、募款,收入就回捐給主辦單位。「雖然賺得沒有以前多,但心裡的收獲很滿足。」也因為復健讓她愛上運動,現在她每周固定上健身房練重訓、做TRX(懸吊訓練),「去旅行的時候,要抬行李箱也沒問題。」有意思的是,夏韻芬的手機裡有一個清單,寫著「老的幾個榜樣」:裡面有洪蘭、廖玉蕙、黃越綏……,洋洋灑灑列著10幾個名字。她想和洪蘭一樣有智慧、和廖玉蕙一樣逆齡,希望有黃越綏的豪氣幽默……「我覺得其實每個人都可以想想,有沒有誰讓妳覺得:老了以後想過像他一樣的生活?然後就可以他為目標努力。」「我覺得我上半輩子都在告訴別人要怎麼在工作和財富上累積,但下半輩子,我希望能傳達生活的勇氣和樂趣。」夏韻芬說,如今許多人和她分享生命中所面對的關卡,她更能感同身受,「因為經歷過,所以我是真的理解。」「其實我真的不勇敢,但我有流著眼淚也能前行的勇氣,想笑就笑,想哭就哭吧!」自在中年,或許也就是夏韻芬走過風風雨雨,此刻的人生風景。原文:人生也需要超前部署!夏韻芬的50後體悟:相聚是奢侈、離別是常事
-
2020-06-24 新聞.生命智慧
照顧癌末弟犧牲健康與幸福!一場加護病房裡的婚禮,讓她終於不再為別人而活
這是我與他們的故事, 因為他們, 我體會到世事無常……。那是在一個飄著細雨又悶熱的5月天,我結束上午的居家訪視,匆匆回到安寧病房,與阿中和三姊一同討論出院計畫。相遇,揹起照顧責任與不安阿中是口腔癌末期,右邊臉上有個大大的腫瘤傷口,平常有厚厚的紗布,眼睛被腫瘤擠壓到只剩一條線,看不出原本的長相,濃重的腥臭味劈開了他與人的距離。 雖然做了氣切手術,但是只要壓住氣切管他還是可以講話,只是阿中很安靜,多數時候只會點頭、搖頭和彎起大拇指說謝謝。 「我很擔心他這樣怎麼出院?傷口這麼大,還常常出血,我不知道如果他在家發生大出血,我不知道該怎麼辦?」眼前的中年女子年紀約莫40來歲,身材瘦削,一頭長髮隨意的紮起,神情充滿擔憂,她是阿中的三姊。 「阿中沒有結婚,只有我能照顧他,家裡還有個老媽媽,媽媽跟阿中的感情很好,她看到他這樣會凍免條啦!我們照顧阿中還要顧媽媽,顧不來啦!」三姊很擔心阿中回家要面臨的挑戰。 「不用擔心!我想陪媽媽!我要回家,回家比較好。」阿中一手壓住氣切孔,急切地想要表達自己的立場。 我能理解三姊的照顧壓力,也想幫阿中在一切都還沒有太糟的時候,回家多陪陪家人。我試著讓三姊了解居家照護能提供的支持,在阿中的堅持與我的推波助瀾下,三姊只好妥協,帶著一顆不安的心回家了。 阿中租屋處坐落在俗稱棺材街的街道上,住戶的經濟都不好。房子不大,可是他家的神桌很大,約有20幾尊神像,都是媽媽撿回來供奉的。阿中、媽媽、三姊,還有一個中風的弟弟,一家人擠在3房1廳的空間裡,他們的經濟負擔很大,靠著殘障津貼、阿中生病前累積的積蓄與三姊不時兼差打零工過日子,然而照顧的重擔完全落在三姊身上。回家,有姊姊疼、有姊姊愛簡單的環境評估後,開始幫阿中換藥,揭開阿中臉上的紗布,我震驚地倒抽了口氣,沒有紗布遮掩,阿中右半邊的臉是空的,血管、骨頭清晰可見,還夾著黃色的腐肉跟黑色的結痂,無預警地一道血注直線噴出……。 「哎呀!又出血了!」三姊嚇白了臉,驚叫了一聲。我反射性地拿起紗布壓住傷口,阿中的表情很淡定,似乎早已司空見慣。 在一陣忙亂過後終於止血,正當我跟三姊討論要如何包紮傷口時,阿中突然變得很激動,一直比手勢「快點蓋起來!」阿中壓住氣切口,急切地想要表達。 「你放心,媽媽還在睡午覺,剛剛是弟弟的聲音。」三姊安撫著阿中,一面向我解釋:「阿中怕媽媽擔心,不想讓媽媽看到傷口。」這才知道以前阿中都是自己對著鏡子處理傷口,家人都不知道阿中病得這麼嚴重,現在傷口越來越大,才交由三姊幫忙換藥。 「他什麼都自己來,就是不想要我們擔心,變得這麼嚴重才讓我知道……。」三姊垂著淚,說著她的心疼。 她說有一天夜裡起床察看阿中時,突然聞到有一股很重的血腥味,打開燈一看,發現整個床單上都是紅艷艷的血跡,三姊說她嚇壞了……,一邊哭一邊幫他換紗布、換衣服、換床單,不忘跟阿中講:「你免驚,三姊在,三姊會照顧你,會幫你處理好!」 三姊說到這裡表情餘悸猶存,聲音都哽咽了,阿中伸出手來,輕拍著三姊試圖安撫她。看著這一幕,我也紅了眼眶,忍住內心的激動,教三姊準備深色的床單,不至於在出血的當下被大片殷紅嚇呆,並說明傷口止血、出血的照顧方法,訪視結束時一向安靜的阿中,壓著氣切管跟我說:「謝謝你們沒有放棄我。」 回程的計程車上,我仍久久無法回神,心疼這份在風雨飄搖中仍緊緊地守護著對方的深情。堅強的女人,扛下屋內風暴「為什麼我這麼歹命啊!」「媽,妳不要再哭了,身體會受不了,阿中聽到會難過啦……。」 還沒有走進阿中家,在長長的樓梯口,便聽到媽媽正嚎啕大哭,夾雜著三姊低聲勸解。在一陣急促的腳步聲後,三姊披散著頭髮來幫我們開門。 我每個禮拜都要來看三姊與阿中這家人,已經數不清這是第幾回了,門一打開,濃重的傷口腥臭味,混和著刺鼻的菸草味撲面而來,將近1年下來,已逐漸習慣這樣屬於他們家的氣味,很自然地走向窗邊,打開窗戶,散開一室的沉重。 「葉護理師不好意思,我媽今天心情很不好。」看著憔悴的三姊,媽媽正坐在神壇前面哭,客廳裡一桌的飯菜沒有動過的痕跡,已經是下午2點,她們似乎還沒有用餐。「我這一輩子都沒有做壞事,這麼虔誠地拜拜,希望阿中可以好起來,可是為什麼啊?天公伯還是要把他收走?」媽媽看著神明,滿臉淚水,情緒顯得相當激動。 三姊啞著嗓子柔聲勸著媽媽:「媽,葉護理師來看阿中了,妳先吃飯,好不好?」「阿中走了,我也不要活了!」媽媽哭得聲嘶力竭。「媽媽看到傷口了,阿中今天跟媽媽說要她好好照顧自己,他覺得自己快撐不下去了。」三姊輕聲跟我解釋。 「天哪!妳辛苦了!」可以想像三姊正處在一個暴風中心,忍不住上前擁抱三姊,驚覺三姊好瘦,心疼這弱不禁風的身體要承擔這麼多,不管是照顧阿中還是安撫媽媽,三姊都一力承擔,我的心被狠狠地擰著,好希望能為她做點什麼。 我轉身在傷心欲絕的媽媽身邊坐下,輕輕撫著她的背,想像白髮人送黑髮人的痛,眼前的老婦人經歷了先生早逝、小兒子中風,阿中曾是媽媽最強大的依靠。 心想雖然沒有什麼言語能化解媽媽心中的痛,仍想要讓媽媽感受到我的誠意,同理著媽媽心裡的痛,陪著媽媽聊她心裡的阿中,媽媽的眼淚像串珠一樣,一顆接著一顆落下,哭到讓人鼻酸。 而我心酸的發現,在重男輕女的媽媽心目中,從來沒有三姊的位置,忍著對三姊的心疼,我盡力安撫媽媽,不僅是為了讓阿中放心,也為了減輕三姊的負擔。 整個下午,我陪著媽媽跟三姊一起幫阿中換藥,訪視結束已是黃昏時分。「葉護理師,謝謝妳來,看到妳,我就放心好多!」堅強的三姊感激地拉著我的手久久不放開,濃濃的菸草味包圍著我們。我忍不住提醒三姊注意健康:「三姊,妳辛苦了,菸少抽一點啦!要記得吃飯!」我輕輕地拍著她的背,希望能傳遞一點力量給她。 沒多久阿中走了。 在三姊的陪伴下,阿中在睡夢中離開,沒有痛、沒有苦,記得那是個細雨霏霏的清明時節。為自己而活的妳,如此美麗阿中離開半年後,在一個深秋微涼的夜晚,我接到三姊的訊息。「葉護理師,我尿尿有血,腳水腫,不知道要找誰幫忙?妳可不可以幫我掛號?」三姊被診斷出自體免疫疾病,沒想到病情進展很快,不到1個月就住進了加護病房,共照護理師跟我說她要幫三姊舉行一場婚禮,有個男人等了三姊10幾年了,他說結了婚,三姊就是他們家的人,可以入他家的墳,就不會變成孤魂野鬼,四處飄零……。 三姊的婚禮在加護病房舉行,我站在病床邊,一直哭,可是三姊笑了,她拉著我的手,知道我捨不得她。新郎提起三姊,有濃濃的不捨。我知道他說的那個三姊,那個瘦小的女人從早忙到晚,沒日沒夜地照顧一家人。 她只知道時間到了要幫阿中灌食、灌藥、傷口濕了要換藥、傷口又出血了要趕快止血、為了預防肺炎要拍痰、化痰、門診時間到了要去幫阿中拿藥,好不容易安頓好阿中,轉身又開始忙著洗弄髒的床單、洗衣服、煮三餐。 媽媽傷心難過時,顧不得還空著肚子,又得坐下來勸解媽媽,媽媽因為心情不好,沒少拿三姊出氣,她都一一忍下來。這樣的三姊沒有自己,只有家人。 可能她早就生病了,只是她都忽略了,我們也沒有想到怎麼會這樣子。我靜靜地聽新郎講三姊,眼淚又再度決堤,感到無限痛惜,此時的我不是「葉護理師」,我是三姊的朋友。 婚禮進行曲響起時,我淚如雨下,看著新郎新娘交換婚戒宣告誓言,從新郎的口中才知道三姊有個名字叫做──「美惠」。 這麼多年了,「三姊」早就是她的代名詞,一直在為別人而活,忘了自己是誰,我們也都忘記她是誰,直到從新郎口中叫出的這一聲「美惠」,為她套上戒指,我看到三姊的眼角流下淚水,唇邊揚起幸福的弧度,她終於活回了真正的自己! 無奈的是,破敗的身體與那一身幸福的白紗,形成強烈的諷刺,讓我不知道該為她高興還是哀傷。 晚上迎來那年第一道寒流,靜謐的深夜裡我突然哭著從夢中醒來,眼淚無法停止,止不住的冷襲上心頭,我有個感覺,三姊走了,她來跟我說,再見! 滿腦子都是那段與阿中及三姊相處的點滴。如果可以,我是不是應該再多叮囑三姊注意身體?是不是要叫三姊少抽幾根菸?是不是該建議三姊去追求自己的人生?這樣三姊就可以好好活著?沒有人能給我答案,只有淚水和著無限惋惜留在午夜夢迴。 美惠,我會一直記得妳,記得妳堅強的身影,記得妳溫柔地叮囑,記得妳套上戒指那刻燦爛的笑容。 我不會再哭了,因為我知道,現在的妳很幸福,我很替妳高興,妳有個歸宿,終於有人疼妳、照顧妳了……。 安聆心語因為愛,你可能為他傾盡所有,工作、青春與健康,不惜一切。請記得在你的背後,還有那些愛你的人,請為自己也為那些愛你的人,珍重自己、保有自己。書籍介紹伴,安寧緩和護理札記作者: 汪慧玲, 周思婷, 姚佩妏, 許佩裕, 許維方, 陳怡安, 陳姍婷, 陳新諭, 葉惠君, 蘇靖嵐出版社:博思智庫出版日期:2020/03/03作者簡介/安寧緩和團隊護理師陳新諭/安寧病房護理師國立臺北護理健康大學護理系家醫科、安寧病房、預立醫療照護諮商門診,總年資7年許維方/安寧病房護理師長庚大學護理學系家醫科、安寧病房、預立醫療照護諮商門診,總年資7年蘇靖嵐/安寧病房護理師慈濟科技大學護理系家醫科、安寧病房,總年資8年姚佩妏/安寧病房護理師國立臺北護理健康大學護理系內科病房、安寧病房,總年資7年陳怡安/安寧共照護理師國立臺北護理健康大學護理系腫瘤病房、化學治療室、安寧共同照護,總年資18年 陳姍婷/安寧共照護理師國立臺北護理健康大學護理系內科病房、皮膚科病房、腦中風加護病房、安寧病房、安寧共同照護,總年資13年汪慧玲/安寧共照護理師國立臺灣大學護理學系研究所內外科組腫瘤科病房、安寧共同照護,總年資7年周思婷/安寧共照護理師國立臺灣大學護理學系家醫科、安寧病房、安寧共同照護,總年資7年許佩裕/安寧共照護理師國立臺北護理健康大學護理系家醫科、安寧病房、胸腔內科加護病房、燒傷加護病房、安寧共同照護,總年資16年葉惠君/安寧居家護理師國立臺北護理健康大學護理系心臟內科、家醫科、安寧病房、安寧共同照護、安寧居家護理師,總年資18年延伸閱讀: 「膽固醇太高,要少吃蛋」是錯的!台大營養講師:「蛋黃」是血液中膽固醇的清道夫 手腳綁病床2小時後,我覺得我「不是人」...朱為民醫師:生不如死的「約束體驗」,竟是照護現場的真實
-
2020-06-05 新聞.元氣新聞
影/李承翰父親驟逝 李母淚訴:阿嬤ㄧ直掉淚
鐵路警察李承翰父親李增文驟逝,立委王美惠、葉毓蘭今天一同到嘉義市李家慰問,王美惠抱著李承翰母親張秀珍和李的胞姊痛哭,張秀珍哀傷地說,承翰的祖母一直來靈堂痛哭,每看一次照片就掉淚一次,怕她傷心過度,只能請她先離開現場,到親戚家休息,但老人家以後該怎麼辦。葉毓蘭說,如果這個社會,連李承翰這種矚目案件都敢判無罪,那其他類似狀況怎麼辦,司法一定要改。她說,過去6年有450個警察因公殉職或死在執勤時,李承翰的死居然可用思覺失調判無罪,不但不能還李承翰公道,更是造成社會不安定,如果法律只看到精障者人權,就沒辦法把社會安全網補起來,還是要付出代價,長期拘禁並接受治療,政府得負起責任。王美惠說,在得知李父過世的消息後,想起自己的哥哥在20幾年前就讀成大時出車禍過世,幾年後母親也抑鬱寡歡去世,這種喪失至親的痛阿惠能夠感同身受,李媽媽是一位勇敢的母親,這次是司法辜負了李家,也背離了社會價值。王美惠說,政府應該更加緊腳步、拿出魄力推動司改,特別需建立實質陪審制度,讓法官審判案件時除遵照法律外,也應參酌社會意見,讓「法正義」和「法感情」間取得平衡。
-
2020-05-28 科別.精神.身心
產後憂鬱持續兩周以上 恐成更嚴重「產後精神病」
一名住在東京的日本媽媽,生產後罹患「產後憂鬱症」,需父母協助照顧小孩,但又因此產生罪惡感,導致失眠、食慾不振等情形,曾在日本求助精神科症狀未改善,因先生長期派駐台灣,決定跨海到中國醫藥大學新竹附設醫院求診,經醫師以經顱磁刺激(TMS)治療,一個半月後,睡眠、食慾、情緒與活力逐漸改善,也慢慢可以專心帶小孩了。身心科醫師周伯翰表示,產後憂鬱是一個通稱,依嚴重程度分成「產後憂傷」、「產後憂鬱症」以及「產後精神病」3種。「產後憂傷」很常見,約有30至75%的媽媽生產完後,3到5天內會出現莫名哭泣、哀傷、情緒敏感,這些症狀主因是生產後快速賀爾蒙變化、懷孕壓力得到釋放,或開始體認媽媽的責任感與壓力而引起,多半2周內會改善。但是有10至15%的媽媽症狀會越來越嚴重且持續兩周以上,進展為「產後憂鬱症」,另外0.1至0.2%的媽媽會出現更嚴重的「產後精神病」,甚至會有自殺或殺嬰的危險。產後憂鬱除了媽媽本身外,整個家庭包括母嬰關係與夫妻關係都會深受影響,但因很多媽媽擔心藥物的副作用或是擔心疾病的汙名化,往往拖到病情嚴重才就醫。周伯翰表示,產後憂鬱症與產後精神病在下次生產很容易復發,早期治療與預防復發非常重要。目前常見治療包括藥物治療、心理治療,針對治療效果不佳的或是無法忍受藥物副作用的重度憂鬱症,也可以使用「經顱磁刺激」治療,若有高度危險性則建議住院治療,甚至電痙攣治療。周伯翰也建議,若遇到身邊有產後憂鬱的媽媽,應謹記7個原則,同理、支持、傾聽、不責備、不只關心寶寶、先生一起分擔寶寶的照顧,必要時陪同太太一同就醫。他也特別提醒,新手爸媽照顧小孩時不要太要求完美、全部照本宣科,增加自己額外的壓力,必要時可向周邊有育兒經驗的親友請教求助。
-
2020-05-25 橘世代.健康橘
人生必修課/放下恐懼,我們來聊聊「你想要的死亡」
人會生,即會死,過去死亡多半被視為禁忌話題,但就像所有我們害怕的事情,愈認識,愈可遠離恐懼。在歐洲,死亡逐漸以較開放的方式被討論,且因為環保理念風行,喪葬儀式也變得多元化,讓死亡不是只有哀傷,也帶來另一層省思。今年4月1日,一位長年合作的編輯因車禍離開人世,得知訊息後我一時之間不知如何應對,感覺頭痛欲裂,只好先將訊息關上,假裝這是愚人節騙人的伎倆。可惜,它是個事實。死亡一事對大部分人來說,似乎都是沉重的、害怕的、讓人不想面對的。在台灣人的日常生活中,或許我們會拿死亡來和朋友開開玩笑,甚至有些人會用「你去死啦!」當做罵人或嘲笑別人的話。但在大部分傳統家庭裡,死亡並非像結婚生子一樣,可以當成茶餘飯後的話題,甚至許多人避之唯恐不及,又或者想開口,卻不知從何說起。我對於死亡這個話題,一直都抱持疑惑與想更了解的興趣,在法國生活的這段時間,與許多人聊過死亡。有些人和年輕時的自己一樣,對死有極大恐懼,很擔心家人朋友或自己會突然消失在世界上;又有一些人的想法與做法很豁達,他們會與自己的家人聊身後事,至少了解長輩會希望以什麼樣的方式離開人世。令人印象深刻的是,在法國最嚴重的恐攻事件裡,有許多無辜的人死去,社會氣氛憂傷憤怒,但網路世界裡,也有很多人傳達了一句標語:「我根本不怕(Même pas peur)」整體來說,西方人對於死亡的看法,大體上是比較開放的,這當然也跟他們的民族性、自身個性與家庭風氣有很大影響,而他們所提出的想法,也成為影響世人看待死亡的趨勢想法之一。死亡咖啡館活動盛行 觀念改變落實還有一段距離例如先前在台灣出現的死亡咖啡館,這個邀請大眾在開放場合一邊喝茶聊天、一邊談論死亡的聚會活動,推出後受到相當大的迴響。這項活動最早是一位瑞士社會學家Bernard Crettaz發想,並於2004年首次舉辦,幾年後他在巴黎辦過相關座談;但計畫真正風行於全球,是Jon Underwood於2011年在倫敦開始進行數場大受歡迎的聚會,進而設立網站推廣理念後才開始。至今,已有超過65個國家舉辦相關的活動。死亡咖啡館為何在倫敦一試而紅,或許也跟英國當地的社會風氣有很大關聯,當地的安寧照護國家議會(National Council for Palliative Care, NCPC)在2011年做了一份調查,他們發現有高達6成4的英國人在討論死亡議題時,並不會感到不自在。雖然如此,大部分人並沒有認真思考身後事,在這份調查中,僅有3成左右的人有撰寫遺囑、入葬與儀式舉辦方式。一個名為Dying Matters的慈善機構認為,討論死亡與準備後事的相關行動之間,有相當大的鴻溝。該組織過去常舉行關懷鄰里長輩、陪伴長者過聖誕等慈善活動,但鼓勵長者進行後事安排,確保他們的遺囑順利執行,更是他們重視的內容。為何人們不願意認真思考後事的安排呢?在安寧照護國家議會的調查中,他們發現了一個現象,這跟人們害怕死亡有所關連。事實上,超過5成的受訪者都表示對死亡感到害怕,而訂定遺囑,似乎讓他們與死亡的距離更近,更別說要明確寫到是否捐贈大體、放棄急救等細節。然而不思考後事,萬一真的臨時離開,留下的不僅是遺憾,也常讓後代因為想法不同而出現紛爭,造成家人困擾。那麼,有沒有可能不害怕死亡呢?又或者,我們害怕的其實是生病的疼痛、身體的老化、家人的擔憂,而非死亡?如果,我們從小就帶領孩子認識死亡,會不會他們老了之後,對死亡會有完全不同於我們的看法呢?在我生活的法國,關於這樣的思辨開始出現於校園裡、課堂上、家庭中,尤其是在2014年巴黎恐怖攻擊後,孩子們對於死亡、病痛、戰爭等相關的問題不斷出現,大人們急需一個方式來面對孩子的問題。一種溫柔的、哲學性的討論成為了一個方式,畢竟很多時候,大人自己也很難面對這些問題,心中也沒有任何解答。有機環保喪葬——冰葬、水葬、墓園森林在開始撇開禁忌,較開放的探討死亡之時,西方人對於身後遺體的處理,以及下葬的方式,也出現了一些變化,尤其是有機環保概念的盛行,也讓各地出現更多元的喪葬選擇。畢竟傳統的火葬會汙染空氣,增加碳排放量,土葬則因為遺體放入防腐液等化學藥劑,入土後反造成水源等環境汙染。於是在瑞典,生物學家蘇珊妮(Susanne Wiigh-Mäsak)研究出冰葬方式,藉由使用攝氏零下200度低溫的液態氮,來冷凍及分解遺體,過程結束後將人體粉碎成粉末,放進可分解的袋子即可。另外,剛在英國議會通過,在美加等國已開始執行的水葬法,也逐漸受到重視,這種藉由鹼性化學液體將遺體溶解成液體和骨骸的方式,被採用的家庭認為是種溫柔的離去方式,並且,水葬法的碳排放量僅是火葬十分之一。在美國西雅圖,一位名為卡崔納(Katrina Spade)的設計師則提出城市逝者計畫(Urban Death Project),在這個正在逐步落實的計畫裡,遺體最終會成為堆肥,之後被使用於自家的菜園或城市綠地,只是在分解的過程中,所有逝者會待在同一個分解槽。有些人或許會有芥蒂,若真這樣想,義大利的安娜(Anna Citelli)與若爾(Raoul Bretzel)兩位設計師則提供了一種更浪漫的方式:讓遺體化成一棵樹,讓墓園成為一座森林。他們的設計是讓逝者就像在母親肚子裡時一樣,以抱膝的動作進入蛋形的有機棺材,入土後,有機外殼就會破裂開始分解,進而讓氧氣與碳進入,碳可平衡人體富含的大量氮氣,進而提高分解效果,最後種在上方的樹苗,便可逐漸長成一棵樹。在歐美各國出現各種喪葬處理方式之際,法國人的步調顯得較為緩慢,現今超過6成的逝者仍是土葬為主。不過2014年,法國尼歐爾地區(Niort)成立了第一座有機墓園,引起一陣討論。所謂的有機,指的是傳統墓地可見的大理石碑、混凝土、人造花等,都不會出現在這座墓地。安置逝者的棺材與骨灰甕都是可分解的,例如未加工的木材或是紙竹藤等天然材料,若需上漆或黏著,還得使用經過認證的可分解產品。當然,逝者遺體不得注入化學物質,身上的壽衣也要是天然成分。總之,在這片墓園裡,一切都得是自然環保的,就連園內的灌木叢也是從郊外荒地移植而來,供人休憩的板凳或是美化園區的雕塑藝品,不是自然材料,就是回收材料。介於傳統與前衛的喪葬方式不過比起台灣樹葬需要隔幾年就翻土,較難符合後輩追思的需求,尼歐爾地區有機墓園的墓地,仍保有此功能。在這座占地4000平方公尺,內有大量綠草樹木的墓園內,逝者有30到50年的歲月可在此長眠,在其上方,設有一塊小型石灰石紀念板,至少在這段時間內,他親近的人還可到此緬懷。在我看來,這樣的喪葬方式正好介於傳統與前衛之間,讓人在接受自己將與其他遺體一起分解,或被水葬後成為液體排進排水溝前,選擇一個傳統卻對環境不會帶來過多負擔,同時擁有追思功能的喪葬方式。事實上,在我剛寫好的遺囑上就註明了,若不幸在法國離世且無法回台,鄰近我家的尼歐爾市有機墓園會是最佳的選擇之一。當然我並不希望這會成真,因為在此之前,我還希望有更多時間,好好思考死亡這件事。更多精采內容,請見《熟年誌2019年7月號(NO.88)》【熟齡精選延伸閱讀↘↘↘】。10個慢老單字:關於老年,你該有的10個態度。郭慧娟:引進死亡咖啡館聊生死 正面看待人生最後一哩路 橘世代FB立即按讚! 張曼娟:「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人:「保有追求快樂與相信日子,才是人生最重要力量」、吳若權:「人不可能不怕老,學會接納怕老的自己,就能對生命更加安心自在」,當一個不等「老」的橘世代,讓自己生命豐富跟得上時代!>>【立即加入】
-
2020-05-10 養生.心理學解密
夢到外遇、生病只是做夢?夢境諮詢師告訴你三種最容易被預知的夢境
「昨夜我做了一個夢,夢到我過世很久的媽媽站在我的床邊......」談到夢境的神秘詭譎,人人都有大量的「夢的回憶」想要理解;連續的夢、黑白的夢、驚心動魄的夢、思念感傷的夢......可是一大早醒來就忘了大半,或是偶爾跟朋友討論、紓解,卻苦而不得蛛絲馬跡。 其實許多夢境都是潛意識的作用,也就是你與自己的深度對談,夢境諮詢師李香盈要帶著你展開「尋夢之旅」,每個夢境都是你記憶的儲藏室,讓我們跟夢境管理員借把鑰匙,看看裡面的愛恨憎別離。 「我自己從小就記得各種夢境,更有記錄下來的習慣,大學讀了心理科系後,愈發了解夢境的意涵。我分析了十幾年的時間,累積了千筆的解夢個案,我先和大家分享一個原則,就是每個夢都非常『個人化』。」 進到自己的夢中,原來自己的「真實面目」是這個樣子 「即使人類的心理歷程可能有相同的感受、共同的聯想,但同樣一個夢境,例如『逃亡』,別人的潛意識訊息,不代表是你的;所以許多民俗解夢、心理測驗,都只能做參考,你還是要探索內在,找到解答。」 李香盈說,雖然大數據的資料可以被歸納,但因為人類的意識心智十分神奇與複雜,所以解夢守則的第一條便是:不要把別人的夢當成你的夢,別人的隱喻表徵,也不是你的隱喻表徵。夢境就是你個人的潛意識。 「例如夢到心臟不舒服,有可能是健康的警訊,也有可能是心情低迷;又例如夢到腳受傷,有可能代表行動力出不來,或是生活上遇到了阻礙;有人夢到身上有傷口,有可能代表心裡的傷口。白天你所察覺而逃避的事,夜晚潛意識就來為你複習,愈了解夢境與潛意識,就愈能了解自己。」 可是真的有許多人提到「預知夢」、「親人托夢」,甚至還有警察辦案提到夢境會給線索?難道這些都是假的?李香盈笑著說,世界上有許多不可思議的事,她不會妄加判斷,但世界上真的有「預知夢」,也許你現在就在做預知夢。 預知夢是真的!外遇出軌、健康危機都有跡可循 「在我的觀察裡,很多人做了預知夢,自己卻不知道;或是明明不是預知夢,卻以為是預知夢。」李香盈指出三種最容易被預知出的夢境,一是健康、二是個人狀況、三是預知關係。 「夢裡的符號充滿了象徵與隱喻,在夢境諮詢時,需要仔細探索夢境裡的劇情與感受,才能與個案核對近況,確認線索、做出判斷。有些人夢到戰爭、原子彈要爆發了,其實是內心的情緒快要忍不住爆發了,這就是種當事者的『預知夢』。」 「另一種不是預知夢的夢,常見的是許多人長期夢到另一半外遇,大多時候都不是真的外遇,而是內在翻湧的不安全感,夢境只是幫你『演出來』;但如果夢境充滿外遇的暗示,卻沒有直接演出來,就要留意,這是潛意識察覺訊息的『預知夢』。」 李香盈分享另一個故事(經個案同意分享)。一對夫妻分手又復合好幾個月後,妻子連續好幾次夢到,看見老公往另一個方向走,想要追過去找他,但找不到門,或是樓梯不見了;妻子醒來只覺得很奇怪,跟老公明明好好的呀?怎麼會做這些奇怪的夢。 直到過了一個月,老公外遇女同事讓她當場抓包,她才驚覺:「我的潛意識跑得比較前面,我心裡深處知道他又變心了,他又在對我說謊,我只是不想面對。」 過世親人托夢有意義,每一次做夢都在療傷止痛 「還有一種經常來找我諮詢的夢,那便是『親人托夢』了。各種宗教幾乎都相信,夢是與親人連結的方式之一,因為我們與至親的感情連結,不會因為一方離世就中斷;而親人每次在夢中的變化,就是你哀傷歷程的變化。」 托夢是大家很喜歡討論,甚至將之戲劇化的題材,李香盈則以「悲傷五階段」(註)舉例,協助我們在沉睡中一起療癒。悲傷歷程沒有固定順序,也不見得會全部經歷。 否認 「悲傷歷程的第一階段是『否認』,所以經常聽到有人說,『為何我跟他比較好,卻是別人夢到他,我卻夢不到?』因為即使意識很希望夢見親人,但潛意識還無法面對;或是夢到了一如往常的生活相處,等到快清醒了,才發現到他已經過世了。」 憤怒 「面對親人離世,有些人會經歷憤怒的情緒。可能會夢到攻擊、戰爭、大規模武器等等,當然也有可能與親人有很嚴重心結,所以夢到與親人吵架、衝突。」 討價還價 「有時我們在夢中會想要改變結局,好迴避現實的遺憾。只是雖然夢中有改寫結局,但醒來都很悲傷。像是有一位個案夢到見到他爸爸最後一面,但現實中是沒見到的;而另一位則是夢到更早以前有帶媽媽去看醫生,讓媽媽可以提早接受治療......藉著夢境,想要改變現實的結局。」 憂鬱沮喪 「關於憂鬱,最常見到的是,夢到過世的親人回來了,可是他看起來卻很可憐,穿得破破爛爛的,其實是我們把自己的情緒投射出去。」 不同宗教對此會有不同安慰的儀式,只要對當事者好,李香盈認為都可以嘗試,若能為親人做些事,當事者會比較心安;有時把心裡的話講出來,或是用寫信的,都是紓解情緒很好的方法。 接受 「如果開始接受的話,可能會夢到兩種比較典型象徵,一種是夢到親人來說『再見』,這時親人的狀況比較好了,可能恢復了健康, 回去觀世音菩薩旁邊等等;第二種是夢到自己打包行李去旅行,已經整理情緒、收拾心情,終於準備好可以再出發;在失戀、失婚者,也會看到這個歷程,感覺到心境的變化。」 李香盈說,「人的哀傷要慢慢走,我們只能陪伴。夢境是一個表徵,不代表全部。」 投入潛意識「解夢」,釋放內心深處的壓力與情緒 最後關於夢的迷思,李香盈還有好多想分享給大家,像是「夢裡曾經見過你?」,其實只是「似曾相識」的誤會;又或是很多人說「做很多夢會累」或是「做惡夢好累」,李香盈以自己的經驗分享,她每天都做好幾個清晰的夢,可是卻不覺得累;因為真正會讓你感到疲累的,是心裡深處的壓力與情緒。 還有春夢?被追殺的夢?重複的夢?夢想成真的夢?...... 先來做夢吧!往後再一一分享給你。記得今晚無論你做了什麼夢,明早就把它記錄下來吧!每個夢都很有意義,因為每個夢都是你與自己在深度對話。 【註】伊麗莎白.庫伯勒.羅斯的「悲傷五階段」理論指出,人們會歷經這五種心情轉折:否認、憤怒、討價還價、憂鬱沮喪、接受。原文:.「預知夢」是真的!夢到外遇、生病都有意義 李香盈:走入夢境,探索真實的自己延伸閱讀:.女人50歲燦爛如花,穿搭是次要,自信是首要!造型師4秘訣,輕鬆穿出美麗好身材.母親失去記憶...醫師卻無法診斷是不是失智症!女兒:分離,是隨時會發生的一種存在.他兒子兩年沒找工作、不談戀愛...一副要當「啃老族」的樣子!吳若權:人生最大的風險,就是你不冒險
-
2020-04-30 新聞.生命智慧
老婆堅持放鼻胃管灌補品,老公2天後去世...一個病房裡的故事看「過度照護」為何錯了?
愛,從來都不是一個人的事我的住院醫師很難過。「不是說過不要放鼻胃管的嗎?什麼併發症都出現了!」我靜靜坐在她的身邊,體會著多年前我也有過的懊惱和自責。我在安寧病房見到丁先生的時候,便知道他時日無多了,但是他與他的家人都不知道。正確來說,他們也不是不知道,而是家人處於否認狀態,丁先生也處於配合否認的狀態。所以雖然私下丁太太與2個女兒都說丁先生的後事,已有準備,只希望他能存著鬥志,多活一陣子,但因為丁先生的老媽媽還不知道兒子病重得快要走了,所以我們還是感到棘手。當病人家屬堅持放鼻胃管丁太太想為丁先生放鼻胃管。丁先生曾經私底下向居家護理師表示過,放鼻胃管在他僅存的生命中,是很痛苦而且無益的,他完全不想接受,但是如果太太一定要他放了,灌食才會安心,他會點頭答應。知道了病人的心意,也知道了鼻胃管在末期生命的百害而無一益,哪有不捍衛的道理。但現在的情境非常尷尬。看起來反對放鼻胃管的,只有安寧照護人員,因為在太太面前的丁先生是為了愛而臣服的。他既希望我們代言與堅持,卻不願拂逆太太的愛,也不忍扛下太太的哀傷。逐步失去吞嚥功能,進入輕微脫水狀態,其實是人生終末之時,身體為了保護自己少受苦而啟動的機制。減少攝食,不但可以減輕器官衰竭之時的水分蓄積(如肢體水腫、腹水、胸水、痰液、喉頭分泌物),也減少腸胃道的負荷,使得嘔吐或是排泄量降低,而強行置入鼻胃管灌食,或是輸注大量的點滴,不只破壞了這個自然的平衡,甚至會因為灌進去的食物成為身體負擔,而引發腸胃道出血,有些人更會在臨終躁動的狀況下,無意識的拔除這些讓他不適的管路,而遭到家屬或是看護的手腳約束。「以丁先生的狀況,我們假設若身體的狀況,還能維持1個月。那麼,放了鼻胃管,也無法延長多少的時間,卻可能面臨更多受苦的併發症。」丁太太把我拉到病房外頭,語氣仍柔軟,但身體姿態、眼神,以及用詞遣字,顯然對我充滿了不諒解。「我先生從來都沒有跟我說過他不想放鼻胃管,他只是不了解鼻胃管的好處。」「我們從來沒有讓我先生知道,他的時間可能只剩1、2個月那麼短。現在,你竟然讓他知道了。」「知道時間會讓他失去鬥志的。他最捨不得我婆婆,這樣,他就不能為了她活下去了。」我向她道歉。但其實我並不真的需要道歉,我只是完全能體會她的心情與焦慮。我已經花了1小時在他們的病床邊,握住丁先生的手超過半小時。討論照護的時候,眼神沒有忽略過丁先生、丁太太或是女兒,並不時停下來詢問疼到說不出話來的丁先生,是否曲解了他的原意,是否還希望我們繼續,甚至所有選項的語調與遣詞,都是盡可能的柔軟與寬厚,以他們的感受和需求為出發點,作為每個建議的立場。我也坦白告訴他們,我為何如此心急。那些沒有準備的病人,沒有達成的心願,沒有說完的話,才是真正走得充滿遺憾與痛苦,而很顯然(雖然我們並不輕易吐露病人的預估存活時間),丁先生僅剩1、2週的生命了。丁太太理性上明白我們的出發點以及顧慮,但對自己的想法非常堅持。她說,嗎啡勉強先接受一天,然後她會問到先生點頭說要放鼻胃管為止。愛的證明她認為這已經是尊重,而且先生是個自主性非常高的人,不會因為愛她就答應放鼻胃管。若是先生答應了,一定是自己也想要灌營養。心理師、社工師、醫師、護理師、志工,安寧病房團隊的每個成員鎮日穿梭在他的病房,促進家人共同談話,並交流感情,找時機偷偷確認病人真正的意思,探詢未完成的心願,以及病人面對死亡的準備程度。非常可惜的,如此努力了1週,當病人的疼痛已經得到較好的控制之時,甚至也讓病人最掛念的媽媽來到醫院陪伴他之後,益發虛弱的他,某日在太太又要求放鼻胃管之際,向我們說:「你們每天問我要不要放鼻胃管?要不要打止痛藥?我已經連自己的答案是什麼都不知道了。」接下來,他清楚地表示同意放鼻胃管,因為他的身體已經沒有什麼值得堅持的了。如果,這是他離世之前能為太太做的最後一件事,那麼便承受吧!身體的虛弱並不影響末期病人意志的強度,但是當意志繳械的時候,我們為他所共同捍衛的堅持,忽然都變得毫無所依了。於是,他被放上了鼻胃管。這時,我相信我的痛苦勝過丁先生與丁太太。因為這是一個無效醫療,也可能會讓他承受更多我早有預期,也已告知的併發症。但病人將這條管子視為是愛的證明,主動同意我們置放。突然失去重力的彷彿是我。我以為我拉住了病人的手,但其實他一直拉住的是太太的手,而不是我的。那條鼻胃管置入之時,太太緊繃的臉龐,第一次和緩下來。反手打開病床旁邊的櫃子,一盒盒的營養食品與補品被搬上了檯面。灌了2瓶後,病人的腸胃完全無法吸收,通通被引流出來。隔日,果然開始出血,從鼻胃管中淌出濃黑的血液。我的住院醫師很難過。「不是說過不要放的嗎?什麼併發症都出現了!」我靜靜坐在她的身邊,體會著多年前我也有過的懊惱和自責。現在也不是沒有這樣的情緒了,只是對自己的心理反應,有預期與調適的訓練,也懂得某些受苦,有它無可被取代的意義:對個人的、對所愛的,那是一道道人生的刻痕。安寧照護者最深刻的學習,便是如何看著刻痕落在我們所關懷的病人和家屬身上,涔涔滲血,卻能跨越自己的不忍,而沒有轉頭離去,留下他們獨自面對。腸胃出血的隔日,病人又把媽媽請來醫院。清晨,母子叨絮了好久好久的時光。然後,病人向太太和女兒綻出笑顏,道謝。旋即陷入混亂的意識,然後昏睡,不到半天就過世了。最後一哩路的安心錦囊末期疾病的病人,幾乎都會出現惡病質的現象。身體會開始先行代謝蛋白質,也因此無論是否有補充營養,身體仍會持續消瘦,因此和使用嗎啡或是因嗜睡,無法進食,一點關係也沒有。此時,應注重讓病人吃得愉快。倘若補充太多的點滴,反而會讓病人僅剩的食欲,都被注入的熱量或營養取代,而更沒有進食的欲望,甚至會造成水量過多,肢體會水腫、腹水、胸水累積造成腹脹腹痛、噁心嘔吐、呼吸喘等不適症狀。當然,也不需要額外使用補品,因為身體無法吸收,反而造成傷害或負擔。倘若希望在飲食上調整,或是配合傳統藥方的輔助,可以告訴治療的醫師,讓他們協助會診營養師與中醫師來建議與診視。延伸閱讀: 一支吹風機通氣血、治久咳!中醫師傳授「吹風機溫灸術」:持續吹5分鐘,還能改善經痛●書籍介紹因死而生:一位安寧緩和照護醫師的善終思索作者:謝宛婷出版社:寶瓶文化出版日期:2019/03/11作者簡介/謝宛婷醫師奇美醫學中心奇恩病房(緩和醫療病房)主任。曾獲頒院內傑出教師與跨職類教學特殊貢獻的終身獎。1983年生,臺南人,因為渴望工作不要一成不變而選擇踏入醫療,從此對那屬於同一個疾患章節的百樣病貌入迷。本身是安寧緩和醫療、家庭醫學與老年醫學的專科醫師,長年推動緩和醫療教育與社會宣導。工作場域從病房到民宅,治療意圖從病徵到人心,對文學、哲學、法學、社會學、心理學和行為經濟學充滿興趣,目前就讀成大法律研究所,正力行成為法律和生命科學之間的轉譯者。近年擔任衛生福利部推廣「病人自主權利法」計畫的專家顧問以及核心講師,協助推動該法案,也是安寧緩和醫學學會專科醫師培訓課程的講師與醫療法規因應工作小組的委員。
-
2020-04-04 科別.精神.身心
失去至親者形同鬼魂!喪偶之後,如何走出椎心之痛?
如果妳是鬼媽媽,妳最放不下的是誰?韓劇《哈囉掰掰,我是鬼媽媽》甫播出就贏得「熱淚口碑」,細膩的鋪陳不同女性在媽媽的角色上,如何打破大眾的刻板印象,不再讓一般人莫名其妙的質疑自己用心對小孩付出的方式。「一定要準備面紙,因為實在太難過了」《哈囉掰掰,我是鬼媽媽》講述因故去世的鬼媽媽(金泰希飾),為了重回女兒身邊,參加為期49天的「投胎計畫」。除了鬼媽媽無法放下人世間的家人,喪偶的老公外表看似堅強,卻對第二任妻子很冷淡,喪偶之後的男人,無法終日哭哭啼啼,要能馬上一肩扛起育兒、家庭的重擔,那股說不出口的壓抑,觀眾也能看的出來。除了喪偶之痛,逝親之痛也是無可比擬的痛苦。鬼媽媽的母親全恩淑(金美京飾),在面對女兒的死,白髮人送黑髮人的痛,選擇以堅強的鎧甲武裝自己,她甚至切斷了女婿與孫女的聯絡,恩淑認為唯有如此,女婿和孫女才能早日揮別陰霾,迎接新的人生。「逝去至親的痛苦,只要一個人悲傷就夠了」恩淑在女兒忌日那天,表現格外堅強冷漠,還嫌棄掉淚的老公太愛哭,但是祭拜開始沒多久,恩淑就溜進了廁所,一個人無助的放聲大哭。身為一個母親,女兒走了,母愛沒有停止,恩淑想要快點整頓好其他人的心情,卻沒有好好照顧自己,這不是每一個媽媽都在做的事情嗎?表面上不再與女婿和孫女來往,恩淑卻在睡前滑開手機,偷偷瀏覽孫女的照片,她的悲傷在白天不著痕跡,在深夜裡暗自流淌,恩淑就像《延禧攻略》裡面的富察皇后,走不出兒子夭折之痛,旁人形容富察皇后「白天像沒事人一樣,到了晚上,就一夜夜枯坐到天亮。」妳曾想過:失去父母的孩子叫孤兒,失去丈夫的妻子叫寡婦,失去妻子的丈夫叫鰥夫,但卻沒有一種稱呼來形容失去孩子的父母,為什麼?這個疑問,或許我們也可以套用富察皇后的回答:「永璉是我懷胎十月,痛了一天一夜才辛苦生下的,失去他何止傷心?我是痛不欲生,他是我人生中最重要的人,我最愛的孩子,我願意用我的命去換他的命,你們沒有經歷過這種痛苦,沒有資格指責我!」若說生產撕裂的痛如同卡車從腹中輾過;那麼喪子之痛絕對無法以言詞訴說,所以失去孩子的父母,沒了身分,沒有稱謂。但是恩淑的壓抑、富察皇后的鬱鬱寡歡,在醫學上稱為「複雜性哀傷」(complicated grief),是一種創傷性、長期性的哀痛,常見於失去摯愛的人身上。如何幫助生者走出「喪偶、逝親之痛」?潔伊.鮑許(Jai Pausch)是美國卡內基美隆大學資訊科學學院電子出版部的主任,她的丈夫蘭迪.鮑許是暢銷書《最後的演講》作者,蘭迪後來得了癌症去世,潔伊耗費好大的力氣,最後出版《最後的演講永不完結》,書中以個人經驗分享自己如何走出喪偶之痛。1. 書寫:寫日記、寫自己每天三件自己很棒的事情、寫自己每天感到喜悅、感恩的三個時刻,這些紀錄能讓自己感到正向、鼓舞,並重新掌控生活的感覺。2. 聊天:找跟自己有過類似經驗的對象,試著聊聊內心感受。3. 新環境:如同分手的人要斷捨離前任情人的物品,喪親者可以跳脫原本生活環境,搬家、去外地旅行,避免觸景傷情或睹物思人。4. 運動:運動能夠讓妳專注於當下的過程,對於轉換注意力,跳脫悲傷思維是有效的。5. 休閒活動:與運動的效果類似,例如:追劇、看小說,挑選能自己沉浸其中,轉移注意力的休閒活動。6. 幫助他人:俗話說「助人為快樂之本」,例如:退休的銀髮族去學校當志工,藉由給予他人幫助,再次感到自己擁有力量與價值。7. 嘗試從來沒做過的事:新事物能帶來新鮮感、好奇心,學習新事物能幫助生活重拾重心,還能開拓新的社交圈。8. 儀式感:當妳的身心靈變得比較好了,可以寫一封信給逝去的愛人,跟他說妳的思念,說說妳現在的生活,跟他好好道別,道別信的儀式感能讓妳從裡到外的感受到,我準備好放手了。每一個失去過至親的人都像是鬼媽媽,放不下的人、留下來的人最辛苦。面對新生,我們充滿希望與快樂,有專業的醫師教我們如何面對;但面對死亡卻無藥可醫、無法預測,我們只能自己學習轉念,連同已逝者的份,重拾勇氣擁抱生活。
-
2020-03-29 養生.抗老養生
挽救肝苦人40年!肝病權威許金川:人生要爆笑,不要爆肝
有「台灣阿肝」之稱的許金川,個性如同電影「阿甘正傳」的主角,踏實又樂觀。身為台大醫學院內科名譽教授、肝病防治學術基金會董事長,扭轉國人的肝病是一條辛苦且漫長的路,而他72歲了,行醫逾40年,至今沒想過要退休,只想著再更努力一點,更多「肝苦人」就不必這麼苦了。名醫領帶不超過50元,以父親木工的精神行醫沒有例外,許金川現身時,總是一身整齊的襯衫配上領帶,這是他表達尊重的方式。事實上,他有好幾條領帶輪流搭配,圖樣花色各異,卻有個共同點——價格都不超過50元。不僅如此,名醫身上的行頭,也全然不見名牌,他穿著舊皮鞋,幾百元的襯衫,西裝破損也捨不得換,如此勤儉,卻總是笑口常開,因為比起清苦的童年,現在的日子,已經好過太多。許金川來自屏東東港的貧寒家庭,家中7個孩子,連肚子也填不飽,他對念書特別勤奮,深刻體會民間故事敘述的情景:「鑿壁借光的故事是真的」,鄉下孩子竟一路考上台大醫科。父親是一名木工,手腳俐落,而他似乎也遺傳這方面的天分。擔任住院醫師時,學習到「超音波」醫學時,邊動手邊觀察,竟可以早期發現肝癌,讓他立志走向肝膽腸胃科。愛喝飲料埋下糖尿病病因,同理患者心情許金川求學時如拚命三郎,自述「喜歡打破沙鍋問到底」,他認為看病重在經驗累積,如同麵包師傅,不跟在老教授身邊虛心求教,等於放棄大好學習機會,因此,再晚再累都值得。而他在當醫師時,也同時體會身為病人的感受。當年在台大醫學院讀博士班,自恃年輕力壯,常熬夜趕功課,肚子一餓就灌飲料,裡頭添加的都是高果糖成分,當時卻缺乏危機意識,連喝了幾年,加上日常飲食毫不忌口,種下糖尿病的危險因子。他常自嘲:「40歲以前都不吃藥,50歲吃5顆,60歲吃6顆,再依此類推。」因此,對於慢性病患者,特別能將心比心,還會從口袋掏出藥來,告訴患者說:「我們吃一樣的藥欸,你要放心。」把病人當作老師,如福爾摩斯觀人相他把病人當作是自己的老師,「自己養細胞要花很多時間,病人照顧好自己,再來讓我們看,就有學習。」許金川回想,行醫後學習的第一課,不是專業技術,反而是「人際溝通」。求學時自己性格木訥,加上念男校,根本不敢和女孩子說話,畢業後卻發現,護理師都是女生,如果不敢溝通,自己有再好的學識,工作也是困難重重。他特別喜歡觀察周遭的人,尤其用在看診上,更容易讓患者安心,「就像福爾摩斯探案,要觀人相,了解是何方人物、誰陪你來、有哪些疾病、在煩惱什麼?每個人是活生生一本書。」但也有碰壁的時候,一名中年肝硬化患者,許金川多次問診,對方都愛理不理,緊皺著眉頭,看診結束時,卻聽他猛然冒出一句:「醫生你明明看起來比我老,還叫我歐吉桑。」事後一看,該名患者78歲,確實年紀比自己大一些,許金川這才醒悟:「有些人並不一定接受自己年齡。」對他來說,這都是持續學習的經驗。看過太多肝苦人,與恩師創立肝基會許金川沒有宗教信仰,但常把改編自國父的名言掛在嘴邊:「保肝尚未成功,同志仍須努力!」如同他人生最大的使命感。許金川看過無數「肝苦人」,與恩師「台灣肝炎之父」宋瑞樓教授,合創肝病防治學術基金會,推動肝病篩檢與研究,勤快下鄉舉辦上千場衛教講座,目前已幫60萬人免費檢查,揪出不少高危險群。創立基金會像創業,從醫師到管理者,他坦言是「被迫成長」,有點阿Q精神地說:「遇到困難不要埋怨,這是在考驗你的智慧。」所以別人很難看見他的愁容,而他也很容易欣賞別人的長處。他形容,許多病友都是「貴人」,為他解答醫學以外的疑難雜症,「我們再努力,也只是360行的其中一行,一定要謙卑。」接著開啟了順口溜模式:「人就是要謙卑、謙卑、再謙卑,謙卑(千杯)不醉。」周圍又是一陣爆笑。提到2020年初榮獲「吳尊賢愛心獎」公益服務獎項,他直言原本要婉拒,並沒有期待再拿任何獎項,但轉念一想,「可以宣傳肝病防治理念,讓更多人知道」,又把全數獎金分別捐給恩師宋瑞樓和連文彬教授的基金會。疫苗口服藥上市,仍有百萬肝苦人許金川回顧,在醫療資源匱乏的年代,肝病在台灣有「國病」之稱,到了1986年,出現一個重要轉折點,宋瑞樓推動新生兒施打「B肝疫苗」全面上路,使帶原者逐步降到1%以下,但至今仍不能掉以輕心。「肝苦人還會持續一陣子」,許金川解釋,對「肝硬化」患者而言,即使把病毒消滅,肝臟已經產生質變,「泥土已經變質,容易長雜草,你把蟲害消滅,可是土地破壞已經造成。」目前能根除C肝的口服藥已經上市,但他推斷,若要明顯減少肝硬化和肝癌患者,至少要等到10、20年後。以往看過許多家庭,因為一人罹患肝病,全家都被經濟、照顧等重擔拖垮,他看著心痛,卻提醒自己看診時要「過濾情感」,哀傷情緒先往後擺,才能做出對病人最好的專業判斷。肝臟無痛易被忽略,提倡主動篩檢肝臟問題總是來得無聲無息,因此特別難以招架,許金川感歎:「我想是上帝造人沒想到,所以忘了在肝臟裝感覺細胞。」如有年輕力壯者,偏偏就是肝臟功能特別差;打過疫苗,卻沒產生抗體的也有。因此,若等到出現症狀時,才開始防治肝病,通常為時已晚。在疾病之前人人平等,誰也無法鐵齒,他強調:「肝病不痛不癢容易忽略,教科書上該教的觀念是定期篩檢。」許金川提出:「用愛保肝」,對比曾流行一時的口號「用愛發電」被視為空談,他說的用愛保肝,卻是警世提醒。正因為醫師不是神,醫護力量終究有限,他說的「愛」代表及時關懷與行動,即使是一般民眾,若能提醒周遭親友:去做超音波檢查吧!或許就能揪出病因。習慣記笑話在手機裡,人應該爆笑不爆肝許金川有獨特的幽默感,遇到嚴肅的大老闆,挺著一個大肚腩,他會摸摸對方的肚子,說:「小心脂肪肝喔」,下一秒,老闆也會不好意思地笑著,快速卸下心防。他常把「帥哥、美女」掛在嘴邊,遇到老奶奶,先談:「有幾個孫子啊」,眼前是中年婦女,他誇:「髮型很漂亮哪」。簡直像見招拆招的聊天高手,也讓許多人才發現,做檢查不是這麼可怕,醫病之間的距離,也不是這麼遙遠。許金川的手機裡,有個專門記載笑話的紀錄,內容推陳出新,嚴肅的肝病話題也變得生動起來,他認為,「要用爆笑的方式,讓人記得不能爆肝」:「別人用過的棉被,即使再新,心裡的疙瘩還是一直存在;感染過B肝,即使有了抗體,同樣也要心存警惕,記住自己還是肝癌危險群。」「『維他命』就是維持他人的生命,幹嘛要吃?要維持自己的生命,就要保肝,新鮮均衡飲食,其他別亂吃!」「為何說『扶不起的阿斗』?答案是因為阿斗太胖了。同樣的C肝患者,肥胖者也容易產生肝癌,讓旁邊的人都很辛苦。」工作樂在其中,快樂態度會傳染72歲的許金川,把「肝苦人」的苦,視為自己的責任,「退休」2字還不在目前的生涯規劃中。他說,自己對「到處去玩」並沒有興趣,也不喜歡舟車勞頓。真要說,最大的興趣或許就是工作,如今每週看診,仍樂在其中,尤以鉅細靡遺的問診著稱,「一個病人沒用心看,就只是應付。」他不改認真態度。「就像2個開計程車的司機,一個每天抱怨載到奧客,一個心想怎麼有那麼好的工作,能帶自己去不同地方,還有錢賺。你要當哪一種人?」他反問。他常開自己玩笑,在捷運上被讓座也不以為意,「我現在年紀不小,常常過目即忘,助理都暗示我要去做失智測驗。」看待年齡,他其實很豁達,認為「造物者都安排好了」,肝臟或其他器官都放了隱形的密碼,時間到了自然就會衰退。許金川的英文名字呼應「川」字,取作「Water」,他自嘲:「我是從水溝跑出來的髒水啦。」其實他保有清澈的眼光,深入民間底層,看透百姓疾苦,因而這水,川流不息,流入惡土與乾涸之處,終能帶來盎然生機。原文:挽救肝苦人40年!肝病權威許金川:人生要爆笑,不要爆肝
-
2020-03-23 新聞.長期照護
照顧者需要喘息 不必一肩扛
母親失智,淑芬一肩扛起照顧責任。看著媽媽日漸衰老,口裡念著舊時記憶,經常吵著要回家,開始不認得她,疲累的淑芬滿腹哀傷,卻無從述說。世華與美真結縭30年,長久以來,世華專心工作,美真則照顧家庭、孩子。後來,美真罹患癌症,開始住院治療,世華奔波於工作、醫院與家庭,生活一團亂,他心中說不出的哀傷,只能強自壓抑。面對上述情境,照顧者常產生許多複雜又矛盾的情感,如悲傷、難過、懊悔、罪惡、憤怒等。想要扛起照顧的責任,有時又想逃得遠遠的,裝作一切都沒發生;想找人訴說心情,往往又不知從何說起,最後乾脆閉口不談。照顧者該如何協助自己度過陪病時刻?有以下兩點建議:1、接納自己的複雜情緒,同時也尊重、理解其他家庭成員的情緒。負面矛盾的情感不是帶走力量的惡魔,「反抗」這些情緒,才會讓人消耗更多的能量。有人習慣躲起來哭一哭,有人習慣找人聊天分享。找個屬於自己的時間,即便是十分鐘、一小時都好,讓自己能好好感受心情,並以自己習慣的方式照顧自己的心情,或許是外出購物喘口氣,或是找朋友聊聊,抑或放空一陣子。遇到家人生病,家中每個成員的心情、感受、行為都不同,這些情緒反應無所謂對或錯,例如:悲傷幫忙才是在乎家人,逃避不管事、繼續過自己生活的就是不負責,未必如此。尊重、理解每個人在家人生病時都有自己的失落歷程,才能互相給予情緒上的支持,而非互相責怪與怨懟。2、重新規畫家庭角色與分工,向外尋求協助。照顧者不需要把所有責任扛在自己肩上,與其他家庭成員一同坐下來討論未來家庭事務分工,如誰倒垃圾、買菜做飯、打掃環境、接送小孩、照護方式(家人排班、請外籍看護等)都很重要。這對不習慣溝通與求助的華人家庭而言,是個不容易的過程,許多人都會擔心產生誤解衝突,因而心生放棄念頭。照護病人是長期抗戰,壓力負荷會影響照顧者與病人的相處,例如,因為太累就對病人發脾氣。所以,照顧者要記得關愛自己,了解自己力量有限,即便向外尋求親友與社會資源協助很麻煩,但引進外援,能使自己在照顧病人與維持原有生活中,取得較佳的平衡點,進而持續穩定地提供照護。在照顧生病家屬的路上,若發現自己不知如何與家人溝通協調、找不到人可以討論、食欲明顯改變、睡眠困難、無法放鬆、容易生氣厭煩時,建議尋求專業人員協助,讓自己在沉重的照顧負荷上喘口氣,找回生活的平衡點,才能更有力量去支持生病的家屬,達到雙贏局面。
-
2020-03-19 新冠肺炎.專家觀點
新冠肺炎全球大流行 陳建仁再批WHO附和中國
副總統陳建仁日前接受媒體專訪批評WHO秘書長譚德塞「成事不足敗事有餘」,他昨天再發臉書抨擊世衛組織一再附和中國疫情「可防可控」,未能及時撲滅武漢一地的燎原星火,以致釀成全球大流行,實在令人遺憾與哀傷。陳副總統昨天深夜在臉書以「從群體免疫閾(ㄩˋ)值(herd immunity threshold) 談武漢肺炎防疫策略」為題談英國的佛系防疫政策,文末,他再批評世界衛生組織(WHO)表示,蔓延全球的武漢肺炎(2019冠狀病毒疾病,COVID-19)大流行,最初爆發地在中國武漢,根據「維基百科」的資訊,早在去年12月,武漢就有為數可觀的嚴重傳染性肺炎病例,也有不少第一線醫護人員發出警訊。陳副總統表示,可惜當時沒有做好確診病例的感染源回溯調查、密切接觸者的追蹤檢疫、高風險群的減輕暴露;反而一再隱匿疫情以及人傳人的事證,再加上WHO一再附和中國疫情「可防可控」,未能及時撲滅武漢一地的燎原星火,以致釀成全球大流行,實在令人遺憾與哀傷。針對日前英國政府宣布武漢肺炎防疫進入第二階段的「延緩階段」,主要措施包括:所有出現咳嗽和發燒等症狀的人必須在家隔離7天,7天之後症狀持續或惡化,再叫救護車送醫治療等3策略。副總統表示,這種鼓勵人民盡可能維持日常生活的「低度防疫」作為,預期可以建立「群體免疫力(herdimmunity)」,讓多數人得病產生免疫力,來遏止病毒的繼續傳播,而讓有限的醫療資源,專用於救治重症患者。英國總理說:「武漢肺炎和流行性感冒完全不同,沒有任何人對它具有免疫力!」還說:「更多更多的家庭,將會失去他們摯愛的人。」陳副總統的小女兒問說:「這樣做有道理嗎?英國的確診病例和死亡人數,不就會成為全世界最高的嗎?」他回說:「當然!如果要提高群體免疫力來阻斷傳染,根據目前武漢肺炎的基本傳染數 (basicreproduction number,R0)必需有29%-74%的人民得到感染,也就是全英國6600萬人當中,有1900萬至4900萬人感染,才可遏止病毒散播」。他表示,如果只對重症者(20%)檢測病毒,還是會有380萬到980萬名確診病例,數十萬人死亡,死亡人數仍是世界第一。副總統說,有鑑於只是「減緩」而非「阻止」疫情傳播,可能會造成災難性疫情,進而拖垮醫療照顧體系,英國又改弦易轍,採取更嚴厲的措施包括避免「非必要」的外出與旅行等。希望能夠藉此降低R0,使這波疫情的死亡人數壓在數千到數萬人左右。他解釋,R0是指在沒有外力介入,而且所有人都沒有免疫力(general susceptibility,一般易感受性)的情況下,一個感染到某種傳染病原的人,會把病原繼續傳染給多少其他人的平均值。R0愈大代表傳染愈難控制,R0 ﹤1傳染病原將會在該地逐漸消失,R0= 1傳染病原會持續存在該地而成為地方病,R0﹥1傳染病原會在該地呈現指數增加而成為流行病(epidemic)。他並說,但是易感受人口數會慢慢因為感染產生免疫力,而逐漸減少,所以流行疫情也會減緩。當群體內具有免疫力的人數多於一定數目(herd immunitythreshold, HIT,群體免疫閾值),則流行病會轉為地方病或消失。他說,HIT決定於R0,HIT=1-(1/R0),換言之,R0愈高,HIT愈高,武漢肺炎的R0=1.4-3.9,HIT=29-74%,在沒有疫苗和抗病毒藥物的當下,英國要藉全民自然感染達到HIT,確實不可行。反而必須透過確診病例的早期發現與隔離治療、密切接觸者的居家檢疫、高風險群的減少暴露來降低R0、減少疫災,等待疫苗和抗病毒藥物的上市。
-
2020-02-13 橘世代.健康橘
面對「家庭老化」 父母與孩子該如何獲取平衡?
「變老」,不只是個人生命的自然歷程,更是家庭所有成員共同經驗的過程,面對家中高齡長輩,中年兒女該如何突破下半場人生的考驗?身為社會工作師,也是諮商心理師的蔡惠芳,帶領大家走進家庭,以全方位視角正向迎接生命中的衰、老、病、死。2018年台灣65歲以上人口比例已超過14%,正式邁入高齡社會,專家推估2026年後台灣將邁入「超高齡社會(super-aged society,高齡人口比例超過20%)」,且因少子化現象,未來能共同分擔照顧壓力的對象亦將減少。在這種情況下,家有高齡父母的中年子女該如何照顧父母呢?而面對逐漸上了年紀的事實,年長者又該如何看待變老這件事呢?看待變老前,我們應該先問自己:「我要過什麼樣的老後生活?」多數熟齡族在即將退休,且意識到身體老化之際,方才開始思考人生下半場的未來藍圖,擁有多年社會工作經驗,既是社工師,也是心理諮商師的蔡惠芳則表示,老後生活必須從年輕開始經營,經營的基礎則以自主概念為主,此可從健康、經濟、生活等面向而論。老後健康、經濟、生活 掌握3點銜接退休現代的社會大家愈來愈重視健康,舉凡飲食、健身,都是在做好健康管理。除此之外,在病痛來襲之前,提早一步思考「生病時,我可以如何安排自己」,適時地敞開心胸,與家人共同討論,清楚表明自己的期待與想要,醫療自主便是一個很重要的概念,當我們生病到一個重症的階段時,可以依自己的意願來選擇醫療的介入程度,也可以避免家人在醫療現場的天人交戰。目前政策推動的《病人自主權利法》便是可用來協助民眾提升醫療自主的概念。至於經濟自主,是影響生活品質至關重要的因素之一,蔡惠芳建議,中年世代的理財觀念不要只放眼投資,也應該有避險觀念,隨著現今醫療環境與資源,花費愈趨高漲,保險便是簡單避險的投資。檢視生活可能的風險與所需照護,譬如家庭支持系統薄弱者,可依自我經濟能力規劃與照顧人力相關之險種,與其期待養兒防老,不如主動提早預備,才是對自己負責的正確態度。生活自主主要建構在健康、經濟之下,銀髮之後的生活多數建立在中年時的觀念與興趣,蔡惠芳說:「一旦退休後才開始,常常會落入突然失去社會關係的連結,進入另一種失落與憂鬱。提前安排、規劃未來生活方向與模式很重要,不論是投入志工、學習新興趣等,皆可在退休前先行了解、接觸,而後方能順利銜接退休生活。」從容面對父母衰老 子女要能敏感性預備當父母慢慢邁向衰老時,照顧課題隨時說來就來,此時考驗的便是子女對老的敏感度與正確認知。除了身體疾病,多數長者更常見的是生理功能的退化,蔡惠芳舉例,對長輩而言,取得資訊的能力已漸不活絡,對文字理解與訊息接觸的周全性亦可能不比以前靈光,所以容易出現記性差、反應慢等現象,此時,身為子女或陪伴者能做的就是不斷地從事件的細節提醒長輩。而關節退化、牙口不好,也都是絕大多數長者易有的狀況,子女可以從平日的外出與用餐中觀察,倘若父母大晴天拄著雨傘、食量減少時,主動簡單的問候,適時給予協助、調整,甚至敏感地聽出父母話語裡的弦外之音。從生活小細節覺察長輩的需要,建構世代溝通、保持較緊密的互動關係,便能避免雙方因不理解而摩擦,甚至忽略了父母其實正在變老的訊息。至於察覺父母變老了,能怎麼做?蔡惠芳認為,應實際開始去了解。隨著時間流逝,衰老伴隨而來多半是疾病,多數家庭往往在沒有任何知識基礎概念下承接了照護之責,衝突與壓力以致生活失衡,因此主動性是一個態度、能力、也是行動力,如果事情發生後才等著別人給答案,那麼將永遠坐困愁城。在還來得及準備前,透過坊間講座、網絡資訊、書籍等開始建立對長期照護、照顧技巧、福利資源等相關概念,一旦有了基本知識,至少事情發生的當下可以以較從容的態度面對,在整個照護過程也能更加周全與妥善。喘息細水長流 照顧者自我照顧照顧是一條漫漫長路,在醫療的工作場域裡,蔡惠芳常看見身為照顧者的兒女,必須犧牲自己的生活與工作,日夜照顧父母。身心俱疲下,久病床前的悲歌比比皆是。她特別指出,照護者也需要自我照顧,此包含生理與心理2層面。諸多照護技巧得靠雙手,消耗照顧者大量體力,隨著科技發達,善用各式輔具能幫助照顧更省力,同時避免長期照護的工作傷害;另外,隨著付出、陪伴和失落,照顧與被照顧的互動間無時不交雜著各式複雜微妙的情緒糾結。所以,固定的喘息有其必要,台灣目前可透過機構臨托、居家照服等方式協助喘息照顧,幫助照顧者暫時脫離角色、宣洩壓力情緒。蔡惠芳補充道,唯有照顧者好,才能夠好好照顧病人,在身心狀態平衡下,照顧者能更注意到病者細微的異樣,在小狀況時快速察覺,防範更大的衝突,或是身體更大的變化。此外,多參加家屬支持團體與講座,是照顧者幫自己「增能」的一個最佳方法。透過團體心情分享,可以吐露沒辦法跟病人達到一致默契的心聲,讓原本的壓力變成一種「原來你跟我一樣」的默契,這樣的默契是照顧者彼此支撐的力量;而相關疾病概念的座談,足以讓照顧者更清楚了解整個疾病的脈絡與階段性歷程,幫助照顧者更知道如何因應疾病。其實,照顧者是需要培養與被照顧的,從知識概念到照顧自己的身心與觀念,放下「非我不可」的執念,讓彼此的照護生活都能喘一口氣。針對步入高齡準備,從個人出發,如自我成長、自我療癒、自我善終等面向討論的資訊很多;但蔡惠芳指出,台灣社會在面臨許多醫療決策時,其實是以家為單位,老後照顧勢必回歸家庭。於是,她將自身在醫療場域裡的所見所聞所感,以專業態度、不同視角撰寫《當父母老後……兒女面臨高齡長輩老、衰、病、死的情緒困頓出口》一書,不偏頗地呈現照顧經驗,包括兒女家屬的委屈、父母長輩的體貼,透過家庭看見生命的整體面向,她分享道︰「生命歷程不是只有個人,而是整個家庭一起面對。家是有生命的,世代交替其實是一個再自然不過的事情,但是,我們真的準備好了嗎?」蔡惠芳認為,老,不是一個人的事,走向善終也不再只是個人的價值觀念,是家人共同的陪伴與承擔。當我們出生開始,其實便已進入了生命歷程的循環當中,既然脫離不開家庭,那麼,就必須時刻對家保有敏銳的互動、討論與看見,過程中必定會產生很多的情緒、決定、附和,甚至是失落與哀傷,即使走到最後筋疲力盡,也不要失去對家的信心。因為家庭就是一股力量,重大事件過後,生命的韌性會再度開展出另外一段新的旅程。「平安就是福」這句老套的平常說詞,卻是當父母老後,子女心中最想望,也是人生最難得的好生活。更多精采內容,請見《熟年誌2020年1月號(NO.94)》 歡迎加入橘世代社團 一群關愛自己、健康生活的熟齡世代,用橘世代的熱情彼此鼓勵打氣,分享養身保健、家庭關係、更年期保健與檢康飲食等資訊,為第二人生做足功課,活出精彩活力!【我要加入專屬社團】打造亮麗熟年!
-
2020-02-04 癌症.癌友加油站
20年開3次刀!藥廠董娘李阿利不怕抗癌 卻因這件事哭了
64歲的大愛電視台節目前主持人李阿利是養樂多大股東第二代,也是中美兄弟製藥集團董事長林本源的夫人,身家背景光鮮亮麗,但她始終抱持溫柔謙卑之心,長年投身慈濟志工,貢獻社會不遺餘力。雖然近20年曾因病開過三次刀,但她從不認為自己是「可憐蟲」,反而在受訪時說到:「凡是折服我的,將使我更溫柔謙卑。」以下為她的抗癌故事:近20年,我因病開三次大刀。首次面對癌症,我哭不是因為害怕,而是有人建議多吃紅肉,卻也有人叫我茹素。什麼能吃?什麼能做?混亂的資訊讓我相當無助。幸好在宗教信仰支持下,我全心信任醫師,才能步步擊退病魔。我從小就很健康,但2000年春天,我陪好友到秀傳醫院接受乳房檢查,因使用最新機器,護理長邀我也檢查看看。未料,好友檢驗結果沒事,反而是醫師面色凝重問我:「先生有來嗎?」事後證實,我的乳房長了「東西」。於是,我跟著先生到台北接受第二次檢查,確診為「乳癌」,雖然我未料會生這麼嚴重的病,但內心算是鎮定,沒有特別抗拒、憤怒、或哀傷。首次大哭反而是來自親友的「關心」。因每人給我的建議相異相斥,有人說一定要吃紅肉,也有人說要吃素,這使我相當無助。此外,化療讓我頭髮整片掉光、體重掉8公斤,逐漸使我難過、無奈、沒自信。還好最無助之時,我擁有上人證嚴師父與家人的祝福,決定把生病當作人生預約好要做的一門功課,全心信任醫師,這種信賴感讓我對抗癌更力大無比。這次抗癌經驗沒讓我成為可憐蟲,反而使我面對疾病更加勇敢。2010年決定開刀拿掉困擾多年的12公分大子宮肌瘤,2018年則摘掉約2公分的腎臟腫瘤。20年來經歷了抗癌與三次開刀,我常以自己的經驗呼籲旁人,無論信仰何種宗教,只要正信,即便面臨災難也不會放棄自己,反而能幫助自己度過考驗。另一方面,我也調整自己追求完美的性格,以前做事想達100分,現在做到90分即可,善待自己、珍惜自己,還能督促自己做事更有效率。因沒辦完的事不再熬夜硬撐,體力不透支,身心當然更加輕鬆。當然,我要特別感謝家人。為了避免我因道聽塗說而亂補營養,先生費心到國外尋找藥材並委託食品廠開發健康食品,建議我改喝雞精、補充好的蛋白質。兒女近年也在先生的鼓勵下,精心成立「癌知識」網站,去年正式開站。「癌知識」是一個提供正確癌症營養補充資訊的知識平台,讓癌友可以安心照著專業建議進行營養補充。我覺得這是三名兒女送給媽媽我,最美好的禮物!
-
2020-01-18 橘世代.好學橘
好萊塢3大片 給你不依賴的熟齡
看電影不只是娛樂,透過電影看世界百態、人生故事,往往可從當中獲得新的領悟,也是一種人生學習。中外影視界不乏以熟齡生活為主題的片子,然因東西方觀念不同,曾有人妙喻華人的熟齡影片只見「落日」的哀傷,不像好萊塢往往放在「尚有餘暉」的喜悅,推介幾部票房及口碑兼具的好萊塢電影,一起進入不一樣的老後生活想像。魔繭劇情簡介/一群老人院中的住客常常去游泳,發現身體機能居然逐漸回春,原來有群外星人將流落在地球、藏身巨繭中的同伴從海裡撈起,暫放在游泳池中。但因為老人再現活力的話題引起外界注意,外星人祕密也快要瞞不住。推薦原因/誰說主角是一群熟齡公嬤,就不能是科幻題材?這部片證明銀髮族的故事也可以很天馬行空又不失溫馨感動。當年七旬的唐阿麥奇大跳霹靂舞、展現依舊靈活的體能,還因此片勇奪奧斯卡最佳男配角獎。高年級姐妹會劇情簡介/4位大學時的好姐妹組成讀書會,但有人力促大家閱讀知名情色小說「格雷的五十道陰影」,受到煽情、火辣內容影響,她們沉寂多時的激情再次被喚醒,有人喪夫多年展開新戀情,也有人和無緣結合的舊愛再度來電。推薦原因/4大女主角黛安基頓、珍芳達、甘蒂絲柏根、瑪莉史汀柏根,不是奧斯卡影后就是艾美獎視后,演技都是一把罩。由她們來詮釋六、七十歲阿姨們的情愛,令人叫絕,也激勵銀髮女性,依然該有爭取感情的勇氣。好萊塢教父劇情簡介/在最現實、崇尚年輕外表的演藝圈,長出白髮是否等於被判死刑?一位曾經紅過轉型擔任表演教師的資深男星,和他長年合作的經紀人,不甘願就這樣認命,照樣活出屬於自己的「精彩」人生。推薦原因/影帝麥克道格拉斯展現老辣演技,把主角演得光芒四射,一舉拿下金球獎視帝,第2季還探討記憶喪失等長者會面臨的問題,劇本絕妙,連美國年輕人都是粉絲。看更多報導:《橘世代》 為自己而學 橘世代來了! 【歡迎加入】建立自己的學習進修清單,充實精彩人生2.0,鑽研興趣、挑戰新領域、豐富生活,逐一實現手裡的那張學習清單!【歡迎加入好學橘FB社團】
-
2020-01-17 新聞.杏林.診間
醫病平台/多的是你我不知道的生命故事——兒童安寧緩和醫療
【編者按】「醫病平台」在2018年7月曾經邀請林信男、陳榮基、宋維村教授分別從基督教、佛教、天主教的觀點談宗教信仰對死亡的看法。當時宋教授以為天主教與基督教的信仰對死亡的方面差異不大,而提出以他的兒童精神科專長,由兒童發展的觀點來探討不同年齡的兒童對死亡的概念以及照顧上的需要,並推薦兒科重症專家,呂立醫師以其在台大負責及發展兒童安寧服務的經驗來撰寫臨床方面的照護經驗。想不到今年剛過了新年,我們終於接到趙芳欣護理師與呂立醫師的「照顧重病和瀕臨死亡的兒童」的經驗分享。更想不到的是在國外度假的宋教授欣聞呂醫師來稿,竟然在很短的時間內將他一年半前就動筆的文章分為「兒童少年對死亡的概念」與「照顧重病和瀕臨死亡的兒童」兩部,讓讀者可以對這複雜的議題能有更深入的了解。非常感謝這些有心人的努力使「醫病平台」更精彩。和煦的午後,窗外陽光悠悠灑在樹上,葉子隨風搖曳著。手機螢幕忽然亮起了顯示:「兒童加護病房需要兒童安寧緩和醫療整合小組的協助!」訊息劃破了寧靜,也跟著一起挑戰家庭的愛、關懷與失落。加護病房冰冷厚重的大門緩緩打開,映入眼簾的是:無奈的父親、昏倒在旁的母親、泣不成聲的姐姐、眼神呆滯的妹妹,散落在旁的醫護團隊,而越過人群的頭頂,終於看見生病兒童目前的生命徵象,正壓呼吸器發出規律的巨大聲響,牽引著眾人的呼吸,路過的醫師說道:「你們不要圍在這裡,好像病人狀況很差的樣子!」看著螢幕心裡想著:「十四歲的孩子,心跳每分鐘只有30到40次,血氧50%左右,真的是很不好呢。」這真令人不禁捏了一把冷汗。迅速掌握狀況後,兒童安寧緩和照護小組出動了兒童個案管理護理師、醫療輔導師、表達性藝術治療師、紅鼻子醫生等等,現場我們分工合作,協助每個家人「在他專屬角色位子」的陪伴與互動中,確實得到支持與關懷。醫療戰場上,醫療照護團隊裡的醫護人員在旁陪伴支持,並注意孩子是否有不舒服。紅鼻子醫生在生病兒童的床邊,再次吟唱著孩子平常最喜歡的歌,向他們永遠的孩子老大致意。無奈的父親看著病床上瀕死的摯愛兒子、倒在旁的妻子與不知所措的其他孩子們,他噙著淚,壓低聲線說著話,如同他所壓抑的情緒。我們協助陪伴著父親,討論聯絡規劃兒子的身後事;崩潰的母親清醒時哭天搶地、語無倫次,每看兒子一眼就昏厥,我們陪她哭,讓她說,說著她心裡與現實巨大的落差,幫助她一小步、一小步縮短那屬於失落的距離。床邊泣不成聲的姐姐,我們攬著她顫抖的肩許久,微弱的聲音默默的擠出一句沉重話:「阿姨,是我的肝臟害死了弟弟嗎?」抱著她,我們心都酸了:「姐姐,弟弟的肝有在長大,只是身體裡面還有很多不同的器官,要一起合作才能度過危險。」姐姐看著我們:「好!我知道了,那可以讓我送弟弟嗎?」我們留下淚笑著說:「當然。」我們小組除了關心生病的弟弟,協助他的事情,同時也給姐姐及時正向的鼓勵,讓她知道,身為姐姐妳做得很好。眼神呆滯的妹妹,我們蹲下身看著她:「你還好嗎?有嚇到嗎?」瞬間瓦解的情緒,妹妹點點頭後,開始放聲大哭,團隊用著符合六歲孩子認知發展的繪本,與妹妹談談關於哥哥正面臨什麼事,引導畫出兄妹約定要養狗狗的祝福卡片,而過程中妹妹說出今天是她的生日。而我們知道今天之後,每年的這天,永遠不會再一樣了,就帶著妹妹選了一份禮物,說明是哥哥送給她的告別與生日禮物。當家人都在自己的位置上得到安慰,一家人終能在孩子離開時,陪在孩子身邊,跟他說大家有多愛你!謝謝你帶給我們這麼多的快樂!謝謝你總是貼心的照顧著家裡每個人!這天之後,我們聯絡進行後續哀傷撫慰與關懷,知道爸媽彼此好好支持、姐姐每晚守靈陪著弟弟到最後、妹妹當天晚上夢到哥哥親自來跟她說:「生日快樂!」而我們想跟弟弟說:「孩子!謝謝你的貼心!謝謝你用生命,教會我們珍惜身邊的一切!謝謝你幫我們一起安慰了家人!我們愛你!」醫療團隊也分享了他們在百忙的加護病房照顧中,分身乏術,沒有足夠時間停下來關心這心碎家庭的無奈。我們也想跟醫療照顧團隊說,你們不用擔心,有我們兒童安寧緩和整合小組的專業夥伴,大家一起來照顧與關心孩子與家庭!面對生命的挑戰,兒童安寧緩和醫療照護團隊用著溫柔、舒適、專業、尊重及陪伴,與孩子及家人一同預先討論整體醫療照護計畫,選擇最合適的醫療決策,最大化有生活品質的時間,接納彼此互相道愛、道謝及道別,一起創造更多美好的記憶,確保家庭裡的所有成員都能安心的度過,用愛彌補生命的限制,讓臨終不再是冰冷凝結的死亡氛圍,而是全家人擁抱彼此,陪伴心愛的孩子,讓愛永續連結下去的時刻,在心中留下美好正向的生命經驗,祝福彼此,並覺得能擁有這一段愛的結緣,真正是幸福。我們繼續一起努力,讓這一些都能成真。
-
2020-01-12 新聞.長期照護
安寧病房過年 用愛意與謝意安頓病患身心
「阿嬤,恁兜佇佗位(你家在哪裡)?嘉義喔!」、「今年過年你可能要和我過喔!」台大醫院家醫部主任、台灣安寧緩和醫學會理事長蔡兆勳巡視安寧病房時,正在和一位70幾歲的老太太說明,今年過年恐怕必須留在醫院,無法回家過年。一名腹腔轉移的肺癌病人,因為容易喘而住進安寧病房。台中榮總緩和療護病房護理長陳孟君說,在年節前經過評估,這位病患的症狀已獲改善可以返家,若有狀況也可透過電話諮詢照顧事宜。然而病人覺得回家沒有安全感,不想面對「不可預期」的狀況,因此堅持留院過年,並與家人說道:「只要你們在我身邊,就是我的家。」最後太太、兒女以及媳婦便一起在醫院陪他度過年節。安寧病房收治的是已無法再做治癒性治療的疾病末期病人。這類病人再多的治療不但無助延長生命,反而導致痛苦,因此針對身體方面的疼痛、全身疲倦、虛弱、呼吸困難等症狀進行「緩解」,並給予社會、心理和靈性方面的照顧。症狀獲緩解 可放假回家過年蔡兆勳說,安寧病房的病人平均生命期只有二至三周,有些病人短至幾小時,有些則可能會住兩、三個月,因此很難保證病人是否可以撐到過年。然而過年在台灣文化中非常重要,因此若是病人的疼痛獲得緩解、症狀穩定,會盡量讓他們返家。但因為病人的疾病都已是無法治癒,身體狀況只會越來越差,有些病人的病情就像「溜滑梯」,過於虛弱且不時有許多症狀出現,返家後家屬無法妥善照顧,則可能讓他們向醫院「請假」幾小時,與家人團圓再回醫院;或是家裡太遠,可能會被留置在院內過年,家屬則到醫院與病人團聚。蔡兆勳表示,大約有二分之一至三分之一的病人會留在院內過年。安頓病患身心 再決定在哪過年陳孟君也表示,「家,對病人來說很重要。」因此年前醫護人員會和病人與家屬討論如何安排返家和照顧事宜,盡量讓症狀穩定的病人返家。然而,除了症狀複雜、無法獲得控制的病人會被留置在院內,也會有症狀已穩定控制的病人「主動要求」留院過年。有時病人的擔心恐懼更勝於團聚在一起的感覺,因此先將病人的身心照顧好後,病人才有辦法想到要在哪裡過年,或是該怎麼過年。醫護居中引導 家人互相道愛道謝蔡兆勳也說,面對死亡,人會害怕是正常的,因此安寧病房團隊的專業便是幫助病人對死亡有所準備,能夠放下「不甘願」和「捨不得」。首先是協助病人回顧生命,並肯定自己;其次是協助病人化解衝突,圓滿人生。由於過年是容易觸動情感的時刻,蔡兆勳說醫護人員也會藉此扮演促進劑,讓家屬和病人互道感謝或是互相道別。以台大安寧病房為例,因為有一個大型交誼廳,家屬便會借用這個環境辦家庭小聚會,準備團圓菜,有時也會邀請醫護人員像家人一樣聚在一起,這時醫護人員便可藉機介入當潤滑劑。末期病患 最需要愛與幸福感陳孟君則提到,不只是過年,只要是特殊節日,家屬都會想到下一次過節時,可能「會少一個人」而感到哀傷。由於安寧病房的醫護人員和家屬之間是信任的關係,平時就會和家屬聊對於死亡的想法,社工師也會帶領活動,例如用人像素描的方式畫出想像中的家人,協助彼此互相道愛。蔡兆勳表示,安寧照護是全人、全家、全程和全隊的照顧,對於疾病末期病人不但要照顧他們的身體,還要對他們的心理、社會和靈性有整體照顧。因此不論是過年或平時,帶給他們被愛和幸福感非常重要,才有機會達成「病人善終、善別、家屬善生」的安適狀態。安寧病房的美食吞嚥困難 含著湯圓也滿足安寧病房的病人通常都食欲不佳,蔡兆勳表示「美食」通常是以滿足病人的心理為主,平常病人只要提出需求便會盡量滿足。例如之前有吞嚥困難的病人想吃湯圓,便讓他含著感受香氣和口感。陳孟君也表示,醫院並不會因此準備特別的團圓菜,但安寧照護時加強病人口腔的護理非常重要,尤其插著鼻胃管的病人常常會感到口乾,因此每日都會準備茶葉水,讓病人可以漱口維持口腔的清新。她說,這些雖然不是山珍海味,對病人來說卻非常重要,因此即便是過年,護理人員也會一早就泡好茶葉水並且放涼,供病人使用。
-
2020-01-03 新聞.杏林.診間
醫病平台/悲傷,好沉重的人生必修課
【編者按】這星期的主題是「親人的死亡」。不管是老年的家人久病過世或是年輕的愛子遽然辭世,都是那樣的難以接受。第一篇是一位職能治療師描述祖母過世的前後,而委婉道出當身份轉變成病人家屬時,她有機會向工作時所接觸的病人或家屬道出心中的感傷時:「這次,換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩,那才是真正的放下了,放下,對我來說,不代表著不記得,或是不想念了,其實是放在內心最深處的懷念。」這道盡了喪親的「準備 面對 調適」,並由此進入醫病之間發揮同理心的美好意境。第二篇是一位母親對她唯一的男兒突然一睡不醒,無法接受這命運的嘲弄,十三年來日日不忘追思,終於走出哀傷的深淵,願以自己的經驗分享如何克服這人生最大的考驗。第三篇是一位多年致力於幫忙喪親者的身心科資深醫師分享許多珍貴的經驗與建議,並說出這句頗富哲理的話:「失去所愛,確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課,卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。」 「醫病平台」非常感激這三位作者無私地與我們分享這沈重的人生必修課,也誠懇地希望他們的文章可以幫忙我們周遭正為此所苦的朋友。接連看了二篇感人至深的文章,一位是正要開始職業生涯的社會新鮮人,陪伴奶奶最後一程;一位是突然痛失愛子的母親,分享了他們如何經歷哀傷與重新出發的歷程。原先覺得要寫篇回應不難,畢竟是在癌症醫院工作,常常要在生離死別時,陪伴病人與家屬好好道別,也有喪親的家屬因為傷痛太深,需要回門診再追蹤。可是下筆時才發現真的不容易,雖然把悲傷輔導的書籍、大師課程的筆記翻出來,在我眼前浮現的卻是一幕幕自己陪伴過的家庭,這些傷心的人,他們訴說過的哀傷、眼淚與思念。雖然說理智上我們都知道,每個人是必定要經歷過生死離別的——不是我們要送走親愛的家人摯友,就是愛我們的親友要經歷我們的死亡。但是面對失落與哀傷,沒有人敢說做好充足的準備。因此在醫院的臨床工作中,對於即將失去親人的家屬,我常常提醒他們,即使早已預料到這天終究會到來,感到哀傷是正常的。會傷心是人之常情,因為即將離去的人,曾經跟我們如此的緊密,而死亡使我們不能夠再握住他,聽不到他的聲音,也感受不到他的溫度。且每個人傷心的表現與處理哀傷的方式都不同。有些人會很立即且明顯的顯現出他的難過,例如掉淚、哭泣,但是也有的人反而是表現得很鎮定。有些家屬跟我說,在當時他心中明明很難過,可是就是掉不出一滴淚來,還被其他親人誤會為無情。更有些人是在處理完後事,甚至已經回到日常生活步調後,夜深人靜時,悲傷才一股腦兒的湧現。而面對哀傷,有些人會選擇抒發,有些人會選擇逃避;有的人需要傾聽與宣洩,可是有些人則需要獨處好好沉澱。不管如何面對與調適,一段時間之後應該問問自己,這樣的方式是否讓自己比較安定下來。有些人在經歷哀傷時,是完全感受不到輕鬆的情緒;可是有時候在極度難過的時候,偶爾也能對某些情境好像又會感到快樂,這時候不少人會覺得有罪惡感,好似親愛的人不在了,我們也不應該再有快樂。其實這是不適當的想法,逝去的人一定不會想要用他的離開來懲罰我們,讓我們再也無法快樂。對於喪親者而言,是必須面對多重挑戰的。以實際層面來說,活著的人得重新面對逝者已不存在的環境,他可能要重新調整工作,或是家庭角色的變化。有一位失去先生的太太,每次騎機車上班就想哭,因為曾經有許多年,都是先生載她先到公司,他再騎到遠一點的工廠上班,如今機車上就是她自己一人。也聽過一個年輕的爸爸說過,上幼稚園的女兒,因為他無法把女兒的頭髮綁得跟過世的媽媽一樣好,女兒上學路程中整路在哭,他自己其實也想哭。尤其是經歷親人突然去世的,身體與環境的安頓是很重要的。曾經在一個重大災難的現場,看到令人動容的一幕:久候的母親終究等到的還是孩子的噩耗,這時慈善團體的師兄遞上了一碗熱粥,拍著這位母親的肩說:「慢慢吃,多少吃一點,有吃才有氣力。」是啊!安頓好身,心才能安定。所以會建議剛剛經歷喪親之痛者,該吃飯時要吃飯,該休息時要休息,雖然一定沒胃口也睡不好,可是照著該有的作息,才能盡快讓自己穩定下來。而作為陪伴者,大家也要想想,怎麼做是對於哀傷的人是有幫助的,而哪些是不適合的。原則上,以喪親者的需求為主,看他需要的是實質的協助,例如事務上的安排,或是情緒上的陪伴。有些人在面對親人剛過世時會六神無主,這時協助他處理實際事務,會給他很大的安定感。有些人則是需要有人傾聽與陪伴,讓他不會孤獨失落。有一些常聽到的安慰話,其實並不太有安慰的效果,與其說:「妳要堅強起來,節哀順變。」可以說:「你一定很傷心,有什麼我可以做的,請讓我知道。」另外,每個人需要哀悼的時間長短不同,不能期待大家都在幾個月或是一、二年就不再哀傷。面對失落,會建議利用節日或是文化中紀念逝者的日子,來好好表達對於親人的懷念,以及整理自己的憂傷。我們可透過寫給過逝親人的卡片、信件,或是聆聽喜愛的音樂,造訪他生前愛去的地點,抒發思念與不捨,也想想他帶走了什麼,同時留下了什麼給我們。是的,親人的離去,不是只是失去,就如同「我思故他在」一文,這位母親從一位長輩的話得到安慰,也找到意義——幫助過逝的孩子捐贈眼角膜也成為大體老師——「從此成為世間的一個美好,成為我餘生大願」。也像「準備 面對 調適」的作者所說:「用說故事的方式來療傷……」 「放下,不代表著不記得,或是不想念了,其實是放在內心最深處的懷念。」失去所愛,確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課,卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。
-
2020-01-01 新聞.杏林.診間
醫病平台/我思故他在
【編者按】這星期的主題是「親人的死亡」。不管是老年的家人久病過世或是年輕的愛子遽然辭世,都是那樣的難以接受。第一篇是一位職能治療師描述祖母過世的前後,而委婉道出當身份轉變成病人家屬時,她有機會向工作時所接觸的病人或家屬道出心中的感傷時:「這次,換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩,那才是真正的放下了,放下,對我來說,不代表著不記得,或是不想念了,其實是放在內心最深處的懷念。」這道盡了喪親的「準備 面對 調適」,並由此進入醫病之間發揮同理心的美好意境。第二篇是一位母親對她唯一的男兒突然一睡不醒,無法接受這命運的嘲弄,十三年來日日不忘追思,終於走出哀傷的深淵,願以自己的經驗分享如何克服這人生最大的考驗。第三篇是一位多年致力於幫忙喪親者的身心科資深醫師分享許多珍貴的經驗與建議,並說出這句頗富哲理的話:「失去所愛,確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課,卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。」 「醫病平台」非常感激這三位作者無私地與我們分享這沈重的人生必修課,也誠懇地希望他們的文章可以幫忙我們周遭正為此所苦的朋友。那一年我剛過半百,完成了大部分世間既定的秩序流程,也習慣了在那框架裡的生活模式。卻在一個陽光普照的早上,改變了所有的一切。開啟了往後不知不覺地不斷重整的人生,那天冷不提防,烏雲罩頂,逮個正著,還沒貶眼就落入從天而降的牢籠裡,卻也發不出任何聲響,哀嚎也罷,哭泣也罷,全被巨大的闐黑鎖住了。就像一個戴著近視眼鏡的人,在深夜裡的高速公路上開著車時,突然間被拔掉了眼鏡,眼前,只有無止境的一片黑暗;急促的呼吸聲,偶爾出現零星的燈光,卻不時的聽到輪胎壓到邊線凸起物的聲響,來提醒他已偏離車道了,雖然手中方向盤早已濕滑,但仍得用力緊握,放慢速度,穩住方向,且不斷地向老天吶喊:「我活得並不夠久呀!」屏氣靜神地,一心一意企圖在黑暗中,摸索著一條安全的道路,把自己擺渡上岸,否則淹沒在巨大的闐黑。這就是當年接到電話,被告知兒子已故去時的心情寫照。被告知的當下,無所謂相信、不相信的疑問,知道了,就是這麼一回事;兒子沒了生命!當下,我撲通跪下抱頭,乞求上天給予我智慧勇氣去面對這極度荒唐且荒謬的事情。手中握著話筒,不斷地抖著抖著,號碼怎麼按都不準,費了好大工夫才聯絡好幾個央求辦事的朋友。孩子的爸爸當時不在家,我告訴他這回事,也叮嚀回家的路上,可是千萬小心,不要失了神!將兒子安排成為大體老師及捐贈眼角膜,成了上天為我預備的安全道路。孩子的爸後來說到,等底定捐贈事宜,他才彷彿至黑暗中看到一個小小光點。就憑著那光點,才能摸索下一步的方向。若說這安排是石破天驚,但,是老天先給了我一個晴天霹靂啊!兒子承受多少人的厚愛?又承載了多少眾人對他的期待?領受了世間多少的溫潤善美?我一生憧憬用力養育,向上天訂製的孩子,所有的這些,豈是交付一把火了事?這任誰也都踉蹌昏厥!我又豈能摸摸鼻子認賠買單出場?唯有比荒謬更荒謬的行止才稍有力量抵擋白髮人送黑髮人的巨慟。老天收回孩子的生命留下了軀殼,身為母親,我親手推他進了冷凍櫃,這一步我要自己走,將孩子全部送出去,什麼也不留了!最後一球回到我手中了!而不是任憑命運冲擊,就算送我上斷頭台,也是得由我自己走上去,並且把頭擺好就位行禮如儀,而不是任人拖拉。雖然最終,自己是沒法子躺進那木箱,但總是還認為生命的主權在自己手中,保留了一絲虛無的尊嚴。餘生,我是一個喪子的母親,但,此刻我成就了漫無止境、無可救藥的驕傲,只因為我信守了對孩子的承諾。37年前孩子難產悻得生命,凝視著哺乳中的孩子,心中滿溢著愛,乳汁汨汨流著,心想:「孩子,媽媽會一輩子好好照顧你。」於今,我是照顧了孩子的一輩子。由於2005年底,我剛完成新竹文化局百年人物展,介紹先祖父的部分,提醒了我,台大醫學院、醫院滋養了我們一家四代,感恩之心油然而生,然2006年1月,兒子在睡夢中離世,驀地裡打了個冷顫,背脊骨從頭冷到脚,這是命運找到我,在時間洪流中百年的相遇。過去從來不知道百年前台大醫學院收著孩子外曾祖父的成績單,後來外祖父、父親的成績單也相繼被收藏著,而孩子自身難產得著生命也在台大醫院,如今他的名字更是在無語良師名列中。若不是當年參與了先祖父的人物展,真不知我還能有其他的安排嗎?直覺是命運找到了我,當然明白了我逃無可逃,儘管當時一直打顫發抖、恐懼害怕,由於知道退無可退,是棄后的時候了!除此一步,我將落入萬丈深淵,終日不見陽光,呼吸不到空氣,身旁所愛的親朋家人,終將因我的腐朽而枯萎。我有智慧嗎?不!那是因為我恐懼、害怕。戰場上最勇敢的士兵,應該不是什麼嚨不驚,而是儘管怕得打顫冒汗,仍然衝上前去,藉著恐懼激發最大的勇氣和作戰能力,奮勇殺出一條活路。當時的我,令人擔心,因為我沒血沒淚,不哭不語,只因我要傾全力,產生前所未有的動力和決心,去對抗荒謬困頓,我得專心集中精神啊!也只有此時,我們才能發現我們竟有著如此未可限量的力量與可能。2006年以來,爾後的十多年間,從未懊惱過為孩子所作的安排。孩子的氣味,也不復記憶,他的身影也不再清晰,只是對他的思念變成世間一切美好事物了。晴空萬里的天氣,總讓我無法自己的喜樂起來,陽光灑了一地,想起兒子在草地上追逐著風箏與揀回來的流浪狗玩躲貓貓……任何找尋媽媽的雙眼都有可能是承載著兒子的眼角膜。我告訴同為捐贈者的母親:別費思量孩子的受贈者在那裡裏喲!因為此刻他正在一個好地方遊山玩水、吃香喝辣呢!註1任何快樂的生命都是我們的親人!人生就是要經歷生命的各種風風雨雨,嚐盡酸甜苦辣,這就是完整的人生,孩子沒有這個機會,雖然有人安慰我們,孩子不用受苦嚐到人生苦味,但,我們還是遺憾,他不若我們嚐遍滋味!即便孩子在世時,似乎對很多生命哲理已經通透,但是似乎總是覺得少了一個步驟。人生也像一座園地,須要耕耘、除草、施肥,生命中的風風雨雨就是不停地在給予人生這些農作活動,網路流傳一頭驢子掉進枯井的故事,末了,驢子抖動掉本欲將牠活埋的泥土,不斷地墊高下,牠脚一蹬,就跳出困境,我們嚐遍冷暖滋味,就將它們化成養份,來茁壯成長。兒子離去後,有一句長輩安慰的話語最能令我安心!他說:我們每個人來到這世界都有義務,讓它在你離開時,比你來時要好些。他說「秉璋作到了」從此成為世間的一個美好,成為我餘生大願。註1:衛福部器官捐贈中心,舉辦的家屬關懷活動,常有受贈者感恩分享,說他們會好好注意健康,珍愛生命,帶著捐贈者給予的心……,到處遊山玩水,吃香喝辣。
-
2019-12-30 新聞.杏林.診間
醫病平台/準備 面對 調適
【編者按】這星期的主題是「親人的死亡」。不管是老年的家人久病過世或是年輕的愛子遽然辭世,都是那樣的難以接受。第一篇是一位職能治療師描述祖母過世的前後,而委婉道出當身份轉變成病人家屬時,她有機會向工作時所接觸的病人或家屬道出心中的感傷時:「這次,換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩,那才是真正的放下了,放下,對我來說,不代表著不記得,或是不想念了,其實是放在內心最深處的懷念。」這道盡了喪親的「準備 面對 調適」,並由此進入醫病之間發揮同理心的美好意境。第二篇是一位母親對她唯一的男兒突然一睡不醒,無法接受這命運的嘲弄,十三年來日日不忘追思,終於走出哀傷的深淵,願以自己的經驗分享如何克服這人生最大的考驗。第三篇是一位多年致力於幫忙喪親者的身心科資深醫師分享許多珍貴的經驗與建議,並說出這句頗富哲理的話:「失去所愛,確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課,卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。」 「醫病平台」非常感激這三位作者無私地與我們分享這沈重的人生必修課,也誠懇地希望他們的文章可以幫忙我們周遭正為此所苦的朋友。2019年4月29日的晚上,是我這輩子過得最漫長的夜晚,因為4月30日的凌晨,奶奶離開了……現在的我真的不知道為什麼,遠在高雄的我們,卻是和奶奶最親的孫子女。模糊的記憶裡,在我幼稚園、國小的時候,住在台北松山機場附近的奶奶,北高航線像是她的計程車,只要孫子孫女有什麼不舒服,包包一背,飛機一搭,立刻下來高雄看我們!除了這個記憶,大概就只剩下每天一通電話的約會,還有過年到奶奶家玩的記憶了!小時候,已經不記得從幾歲開始、幾歲結束,每天晚上,跟奶奶講一通電話就是我的工作,從童言童語到跟奶奶學講台語,或許這就是我們培養感情的開始吧!記憶裡最清楚的就是跟奶奶去動物園、擎天岡,還有她堅持要用手擦地板的潔癖。每次過年去台北,因為大人們忙著去親戚家拜年,年紀還太小的我們,總是賴著阿嬤,這時候就是我們祖孫約會的時間了,跟著台北公車通-奶奶,出去玩就是靠著大眾運輸工具,至於玩得盡不盡興已經都不記得了,只記得那一定要搭的捷運第一節車廂,坐在第一節車廂,感覺就像是自己在開捷運一樣,好興奮好刺激!一直到我上大學,到了長庚大學,遠在冬天冷冷的林口,沒回高雄的假日,奶奶家成了我另一個溫暖的窩。在這四年裡,奶奶的變化好大,從能夠推著老人推車出門,後來只敢在家裡拿著助行器走路,再後來出外都依靠輪椅,最後臥床;從能夠到處吃吃喝喝,後來吃軟食,再後來吃流質,最後依靠鼻胃管進食;從可以跟我吵來吵去的鬥嘴,後來講話越來越吃力,再後來只剩少少的字句,再後來剩下氣音,最後我跟她用握手來溝通。很慶幸在這四年裡,我跟奶奶建立了許多只屬於我們的回憶,像是一起吃鼎泰豐、一起吃勝博殿、一起吃蚵仔麵線、一起去永樂市場、一起去陽明山、一起去復健、一起睡午覺……好多好多,還好有這些,讓我在最後沒有留下遺憾。讓我印象最深的,就是一次我的堅持,拖著坐輪椅的奶奶出門搭了兩站的捷運,一如往常的捷運第一節車廂,不同的是,這次換我帶她搭,看到她臉上滿足的笑容並說著「好久沒搭捷運了」,我含著淚露出了微笑,永遠不會忘記那一刻的喜悅,也謝謝我當時候的堅持。2019年3月10日,奶奶因為喘而去掛急診,殊不知就這樣待在醫院到最後。為什麼選在我轉換人生跑道的時候?2019年3月25日,我開始了我的職業生涯。在我要去上班前,因為媽媽的一句「不要留下遺憾」,我到台北長庚醫院陪了奶奶一整天,即使她睡覺的時間比醒著的時間多,我還是在她床邊待了一整天,在我離開病房前,奶奶突然醒過來,並且用最大的力氣說了四個字「工作加油」,誰知道這就是她跟我說的最後一句話了。就在3月26日,爸爸把奶奶轉院到高雄長庚,因為他在高雄長庚服務,這樣可以就近照顧。轉院到高雄後,我每個週末固定到醫院跟她聊天,幫她運動,雖然她大部份都在睡覺。時間久了,其實我已經開始做心理準備,準備了好久好久,但沒想到,當那一天來臨時,我還是沒準備好。4月29日下午,爸爸在我們家的line群組裡發了這句話「奶奶的狀況變壞了」,但他沒有說清楚的是:「奶奶的血壓今天一直掉,打了升壓劑也都沒有效」,所以家人們一如往常的過著我們的生活,上班、下班、運動、回家。晚上十一點半,就在我準備要睡覺的時候,媽媽的手機響了,是醫院打來的電話,掛掉電話後,我們趕緊開車到醫院。在車上,不知道為什麼,我有一個感覺「就是今天」,我的淚水忍不住潰堤了。到了醫院,我不想讓奶奶看到我擔心的表情,我忍住淚水,握著她的手,摸摸她的耳朵,我知道她一定會感受到,因為這是只屬於我們兩個的暗號。我和爸爸都是醫療工作者,他是一名醫師,而我是一名職能治療師,我們都知道時間到了,為了讓奶奶最後這一哩路不要再受苦,我們遵照奶奶的意思,不急救,因為她早在某一次住院時就已經簽署放棄急救同意書了。晚上十二點半,爸爸以醫師的身份將升壓劑的醫囑拿掉,而後我們都是以家屬的身份陪在奶奶身邊,直到她嚥下最後一口氣。這個過程好煎熬,雖然時間不長,但我覺得時間過得好慢好慢……正當奶奶的心跳下降到低於50下時,爸爸告訴我:「手機拿出來,我們來對時。」我用手擦擦眼淚,拿起放在口袋裡的手機,將螢幕保護程式關掉,放在床上,隨時準備好看時間,最後,爸爸以醫師的身份宣告奶奶的死亡時間。我不知道有多少人能理解這樣的感覺?這是一個無法用文字來形容的感覺!我只能說,真的很煎熬!一方面得堅守崗位,一方面是自己的親人!心理的感受是一輩子也忘不了的!這時候,我已經二十個小時沒有睡了……從早上出門上班到隔天凌晨。等到醫院的手續都辦理好,回家休息,進家門看看牆上的時鐘,已經是凌晨四點了!就這樣,我們開始著手辦理後事。因為是初到職場的新鮮人,只有勞基法的喪假可以請,所以除了法會之外的時間,我仍舊一如往常的上班……頭一兩週真的好難受,在復健科工作,看到一台和奶奶一樣的輪椅,就足以讓我流下眼淚,當有人問起「那天怎麼請假」,也能讓我一秒淚水潰堤,但這些我都忍下來了,為什麼呢?不是我真的沒事、真的不難過,而是一個工作態度、一份堅持,我不希望自己的情緒影響到個案們,也不希望自己一直陷在傷心難過的氣氛中,於是,我選擇用說故事的方式來療傷。當每位個案問起,我就說給他們聽,慢慢的說,而接觸到的大多都是有點年紀的爺爺奶奶們,這次,換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩,那才是真正的放下了,放下,對我來說,不代表著不記得,或是不想念了,其實是放在內心最深處的懷念。
-
2019-10-10 養生.家庭婚姻
顧公婆是家人 分遺產是外人?律師談媳婦的尷尬處境
結婚,就是和另一半的原生家庭成為家人。這句話說的不僅是人情義理,更隱含了法律所規範的責任義務。很少人注意到,根據我國的民法規定,女婿、媳婦和親生子女一樣,有扶養岳父母、公婆的法律責任。即使另一半過世,扶養義務依然存在。「另一半的父母,為什麼是我的責任?」、「倘若我老公過世,媳婦為何還要繼續伺候公婆?不公平!」這些問題,可能是很多人的疑問。但著名家事案件律師賴芳玉娓娓道來:「民法最早的立法精神,其實是希望媳婦、女婿被當成家的一份子。不會因為一個人的死亡,就脫離家庭互相照顧的網絡。」民法上有「直系姻親關係」的對象,需要負哪些責任?賴芳玉指出,公婆和媳婦、岳父母和女婿,在法律上屬於「直系姻親關係」。現行民法規定,姻親關係不受夫妻其中一方過世影響,只有離婚或撤銷才會解除。姻親關係的存續,在法律上意義為何?民法第1114條規定,「夫妻之一方與他方之父母同居者,其相互間互負扶養之義務」。換言之,若公婆、岳父母和媳婦、女婿同住,彼此之間是有權利要求對方扶養自己的。扶養義務有可能不履行嗎?賴芳玉指出,除了離婚以外,民法第 1118 條之1也規定:「受扶養權利者對負扶養義務者、其配偶或直系血親故意為虐待、重大侮辱或其他身體、精神上之不法侵害行為。……負扶養義務者得請求法院減輕其扶養義務。」舉例來說,若公婆曾經對媳婦、孫子、乃至於親家父母有過言語霸凌、肢體暴力等不當行為,媳婦可以依法向法院要求減輕扶養義務。此外,由於民法規定夫妻一方中「與他方之父母同居者」才負有扶養義務。若先生過世後,媳婦與公婆分居,則無需履行扶養義務。女婿和岳父母的情況亦同。然而,賴芳玉也提醒,分居並不會解除姻親關係。這份姻親關係,仍可能牽涉到刑法第294條對於遺棄罪的定義:「對於無自救力之人,依法令或契約應扶助、養育或保護而遺棄之,或不為其生存所必要之扶助、養育或保護者,處6月以上、5年以下有期徒刑。」她提到曾有第一審法院認為沒有同居,而只是單純的姻親關係,不會構成遺棄罪,但認為有必要再澄清實際狀況。例如,先生過世、公婆膝下無其他子女,身邊也沒有可以負扶養義務的親屬,自己又沒有任何生活自理能力。此時,若媳婦驟然離家,對公婆棄之不顧,任由他們自生自滅。又或者,媳婦和公婆同住,上了年紀的老人家突然病危、發生意外,需要緊急就醫時媳婦卻沒有打119或其他的協助,仍有可能構成遺棄罪。賴芳玉指出,從實務上來看,公婆、岳父母,很少以不履行扶養義務為由控告媳婦或女婿。然而,老人家對於媳婦或女婿的怨懟,卻往往表現在其他訴訟上。常見的事由包括:控告對方遺棄、主張遺產分配不公等。「扶養費一個月可能只有2萬多塊。用其他司法案件告媳婦,她要付出的代價高多了。」賴芳玉說。她認為,在現行法律規定下,為人女婿、媳婦,確實會面臨尷尬的處境:「另一半走了留下負債,我還可以拋棄繼承。但對方的父母,我要怎麼拋棄?」有責任照顧公婆,沒權利分財產?媳婦的尷尬處境媳婦、女婿的尷尬還有一點:有責任照顧對方的父母,但沒有權利分對方的遺產。根據民法第1138條規定,遺產繼承人除了配偶以外,其他繼承人的順序分別為:直系血親卑親屬(通常是子女。若子女已過世,則由孫輩代位繼承)、父母、兄弟姊妹、祖父母。一言以蔽之,媳婦、女婿,在法律上是沒有權利分公婆或岳父母遺產的。賴芳玉指出,有些公婆在喪子後會希望能收養媳婦,讓媳婦成為名正言順的「自家人」。遺產可以留給對方,互相照顧時也更心甘情願。但很遺憾的是,只要直系姻親關係還存在,依民法第1073-1條規定收養就不可能成立。媳婦在喪偶後,只有一種情況可能獲得公婆的財產:由小孩代位繼承,繼承財產比例等同於其丈夫與公婆的其他子女的應繼分。「早期法律的立法邏輯,就是『母以子貴』。」賴芳玉說,民法起草的歷史可以追溯到將近90年前,且參與立法者多是男性。儘管多年來民法的條文有過修正、增補,這部法令對於家庭的想像,基本上仍是傳統的長幼有序、一脈相承。不過,她也指出,姻親關係帶來的並非只有困擾。因為有了姻親關係,公婆、岳父母生病或過世時,媳婦和女婿才得以請家庭照顧假和喪假。和銀行申請貸款時,姻親可以擔任證人等。換個角度想,姻親也可以是我們的支援系統。想離婚,感情問題永遠比法律問題難解決其實想解除法律上的姻親關係,離婚是最快的方法。但賴芳玉觀察,50+世代的男女面對離婚,未必每個人都能乾脆的結束婚姻。其中的掙扎與猶豫,不是法律問題,而是情感的矛盾。許多人是害怕寂寞,不管目前的婚姻快樂與否,總希望人生的下半場還能有老伴作陪。也有人會有不甘心的情緒,不願意把經營多年的成果拱手讓給別人。「苦的時候是跟我在一起,好的時候你就去找別人。」賴芳玉如此形容他們的心情。撇除情感上的因素,也有人是離婚的財產分配談不攏。民法規定,夫妻離婚時有「剩餘財產差額分配請求權」。簡單來說,夫妻婚後累積的財產,扣掉婚後的債務,財產較少的一方,可以向財產較多的一方請求雙方財產差額的一半。儘管法律如此規定,但賴芳玉說,許多夫妻在有離婚打算時就會開始「藏錢」或轉移財產。實務上,她看到不少女性從準備到實際提出離婚通常會花3年以上。花這麼長的時間,為的就是找出對方名下隱匿的資產,或者讓對方多繳一些房貸等,確保自己離婚後能分得足夠的財產。既然離婚得如此大費周章,有些人寧願留在婚姻裡。賴芳玉曾詢問一位朋友,既然老公如此惡劣,為何不離婚?對方告訴她,「我老公給我一塊地相當於3-5個車位,讓我養狗。我離婚了,就找不到一樣大的地方養狗啦。」賴芳玉感嘆的說,婚姻,其實就是情感的加加減減。很多事情都是一體兩面,沒有絕對的好,也沒有絕對的壞。如何做選擇只是個人的取捨,無關對錯。「人生本來就沒有簡單的答案。」不管另一半在或不在,你都要照顧好自己在日本,近年來開始出現「死後離婚」的現象。日本民法728條規定,配偶死亡後,另一方可以申請終止姻親關係。提出申請的多是女性,希望能藉由解除和公婆的姻親關係,卸下扶養公婆的責任。賴芳玉指出,目前台灣也有類似的討論,但尚無具體的修法提案。以當前台灣社會現況而言,照顧公婆的媳婦,遠多於照顧岳父母的女婿。既然生前離婚太麻煩,死後離婚也不可能。女人到底該怎麼做才好?執業27年來,賴芳玉看過不少女性在中年時面臨另一半驟逝,頓時失去生活的重心。她建議,配偶離世,若你和公婆的感情不差,則不妨將姻親當成自己和孩子的支持系統。不管另一半在或不在,你們都是永遠的家人。若另一半生前,你和姻親的關係就不太好,或者雙方因另一半過世而交惡。她的建議則是:寬容一點,不要把人在受傷狀態時所表現的言行,當成是日常的關係。她看過不少這樣的案例,太太喪偶、老人家失去了兒子。全家人都深陷在哀傷的情緒當中,還在辦後事時就發生大大小小的爭執。典型的爭吵事由,包括:翻舊帳「當時就跟你說要開刀,你就不要。」、爭遺產「以前老公拿那麼多錢奉養爸媽,現在他們還要分遺產?」、「我兒子的房子是祖厝,你不能繼承。」等。「所有的訴訟衝突,其實都是創傷的展現。」賴芳玉說,曾經的家人老死不相往來,何嘗不是一種遺憾?很多時候,女人與姻親之間的衝突,未必是真的要「爭」,而是在另一半過世後頓失依靠的恐懼使然。因此,她想建議女性,不管現在的婚姻狀態如何、另一半在或不在,都要好好照顧自己。依賴和習慣會讓人不管身在何種關係中,都非常困難。一但依賴的對象走了,你的創傷也就更深,更無法理性的看待問題。每個人活到最後,終究會變成一個人。能夠獨立,就不會畏懼生命中的任何變動。「照顧好自己,其實就是解決所有的問題!」她說。原文:顧公婆時是家人,分遺產時是外人?賴芳玉律師談媳婦的兩難
-
2019-10-06 名人.洪惠風
洪惠風/希臘神祇也承擔不起的長照
晨曦女神厄俄斯(Eos)美麗絕倫,有著玫瑰色手指,她縱情聲色,喜歡跟小鮮肉發生關係。有一天,她跟年輕英俊的特洛伊城的王子提托諾斯(Tithonus)相戀了,女神把王子帶到自己東方的宮殿,兩個人快快樂樂夜夜纏綿,感情越來越甜蜜,女神卻想到了一個問題。女神是長生不老,永遠不死的身體,王子卻是個凡人之軀,總有一天會百年,總有一天兩人會面臨分離的時刻。厄俄斯想了很久,終於想出了解決的方法,她去懇求奧林帕斯山上的宙斯,希望祂能讓王子永生不死,沒想到宙斯非常爽快,什麼也沒說,一口就答應了。女神快樂的回家,告訴了提托諾斯這個好消息,兩個人都非常高興,隨著日子一天天過去,王子頭髮逐漸斑白,年華老去,厄俄斯卻依然年輕貌美,活力充沛。女神才發現當年興奮之餘,卻忘了要求青春永駐,但錯過了時機,再也沒有第二次的機會了。剛開始時,晨曦女神在家中照顧著王子,給他吃最好的,穿最好的,但當提托諾斯更加年邁老化,無法活動,手也抬不起來時,厄俄斯就把王子丟在黃金大門後的廂房裡面,再也不去管他了。提托諾斯求生不得,求死不能,為生所棄,又遭死所拒,一天天的皺縮老去,乾癟蛻變成了蟬,每天用著單調的蟬鳴,好像在呢喃著年輕的榮光,也好像在懇求著死亡的到來。這個故事,最早出現於「荷馬讚歌」,神話中女神厄俄斯的厄運還不止於此,她與提托諾斯生了小孩,老大門農(Memnon)在特洛伊戰爭時死於阿基里斯的手中,晨曦女神哀傷兒子死亡流下來的眼淚,變成了葉片花朵上清晨的露珠。「人,到底是什麼?」,「存活,到底是什麼?」這是哲學家會問的兩個最重要的問題,柏拉圖說:「身體是靈魂的監獄,靈魂才是真正的自我。」回到我們的故事,提托諾斯還能算是活著嗎?而他的靈魂呢,還被困在軀殼之中嗎?如果靈魂不在了,那麼是在哪一個點離開的呢?他,痛苦嗎?哲學上對於人的本質,分成了「二元論」與「物理論」,他們都同意肉體的存在,兩派最重要的差異之處,是在於肉體之外,是不是還有靈魂的存在?前面的故事雖然只是個神話,但靠著維生設施,躺在安養中心的植物人,或是心智逐漸喪失的生活型態,都讓我們唏噓,深深思考生命的價值與意義。回到厄俄斯女神,她既悲痛於兒子的英年早逝,又束縛於丈夫的永生不死,對她來說,到底是先生的遭遇還是兒子的人生,才是更悲慘的宿命?當她棄下照顧提托諾斯的責任時,又有誰敢多苛責她的行為?當永世的生命,變成了永無止盡沉重的負擔與責任時,她的命運,我認為比為人類偷下火種,每天被巨鷹啃食肝臟的普羅米修斯,更為悲慘許多。故事中誰是最可惡的人呢?應該是宙斯吧?祂也許知道女神的要求少了些什麼,也許不知道,也許祂根本不在意,也許祂是惡意,也許只是任性的惡作劇……祂的動機沒有人知道,但是祂的醫療行為卻造成了不能彌補的永世折磨。至於提托諾斯的長期照護體系呢?是厄俄斯的責任嗎?是國家社會的責任嗎?還是宙斯該負責呢?但是這永世龐大的醫療費用與照顧責任,相信就算是奧林帕斯山上的眾神,也是承擔不起的。
-
2019-09-24 癌症.癌友加油站
丈夫哭說不能接受我罹癌、婆家要我高抬貴手...那年我得到了乳癌,也失去了婚姻
2001年6月20日,這一天,天很藍,但空氣中,瀰漫著令人幾近窒息的氣味。依約前往陳達人醫師的門診,得到的結論一如自己的臆測――惡性腫瘤。天地依舊如常運轉,而我的人生頓時改變。我沒哭,以為自己可以應付得了。手術後做化療,夫家要我離婚在家人的反對下,我仍執意隔日即住院進行手術,算是幸運吧!只切除了腫瘤,得以保留乳房。猶記得術後清醒的第一件事,便是請家人為我擦上紅通通的口紅,只為了不想讓人看出我的憔悴病容。這樣的倔強,讓我堅信治療中的種種困難,一定可以迎刃而解。然而,想得容易,事實不然。隨著化療次數的增加, 我的身形消瘦,雙眼無神,頭髮掉光,我不敢面對這樣的自己,夫家的人,也是。但我真的太虛弱了,以至於夫家的人以為我將「不久於人世」,執意在我與癌症對抗的時候放棄我!他們希望沒生兒子的我,能「高抬貴手」讓丈夫有傳宗接代的機會。當時的我,一點對抗的力量都沒有,於是在我最需要親人照顧的時候,只有一個人獨自面對、獨自生活。沒有健康的身體、 沒有錢、沒有未來!每一天,天亮了,睜開眼睛,都不知道自己該怎麼活下去。身體上的折磨、被「遺棄」的痛苦,煎熬得我體無完膚。為了愛我的人,獨自修護心傷打化療時認識了秀玉姊,知悉我的情形後,向我伸出最溫暖的手,不斷地為我加油打氣,甚至還背著我偷偷打電話給我娘家的媽媽,要她防備我想不開。其實,我怎麼沒有想過要一了百了?但我想到不愛我的人,不會因為我的自殘而心痛,但愛我的人呢?我不能讓娘家父母、兄弟姊妹及我的女兒面對我的懦弱,於是在化療的同時,我也慢慢修護自己的心傷。我沒有時間自怨自艾,我要比任何人都勇敢、堅強,因 為「罹癌」這個事實,讓我明瞭「女人當自強」。曾經我以為的「天」、「一切」,在經歷波折時,並不可靠,我終究只能靠自己。當身體恢復得差不多之後,我著手重整人生,評估了自己的體力與能耐,選擇了屬於我的事業。現在的我,既工作愉快,身體也很健康。孤單一人的治療,嚴重的副作用我是個超級敏感的人,當化學藥劑打在身上的時候,我覺得連呼吸的味道都會變得不一樣,當時打化療時,是坐在有靠背的椅子上打化療。瞬間,記憶中的畫面就轉到了半跪在地上、抱著垃圾桶狂吐的模樣,似乎沒有盡頭的嘔吐,是化療中最深刻的印象。 當時化療室在醫院的19樓,每次需要如廁時,整個廁所的地面上全都是掉落的頭髮,雖然清潔人員定時會打掃,但那怵目驚心的落髮,還有廁所裡瀰漫著小紅莓的特殊氣味,至今仍然無法忘懷。打完化學治療之後,我並沒有辦法像一般人按著電梯就下樓,因無法停止的嘔吐感,所以我只能利用雙腿,從19樓一層一層吐下來......。第一次化療時,是先生與女兒陪在身側,第二次則是母親與女兒陪著我,第三次只剩下母親,因為吐得太過厲害,我其實很捨不得讓母親陪著我,站在一旁看我吐得昏天暗地,手足無措的樣子,所以只好請她先回家。後來某一天,我在化療室裡初次見到秀玉姊,她跟我說: 「我第一次看見妳的時候,覺得妳好年輕喔!有老公跟小孩陪著妳,感覺很幸福呢!」這一句話,讓眼淚衝破了柵欄瞬間潰堤。事實上,從那天起到第12次的治療,都是一個人到醫院打化療、一個人回家,在回家的路上還要忍受著副作用,緩慢地騎著機車,好方便隨時停下來嘔吐。回家之後,所有的感官都是放大的,我沒有辦法吃,也沒辦法睡,廁所內的香皂味道也令我難以接受,連隔壁養的狗在吠叫的聲音,都讓我覺得備感崩潰。這種副作用於我而言,需要持續個五天五夜。秀玉姊比較幸運,她通常打完化療的那個中午吃不下飯, 但接下來都一切正常,沒有其他的副作用。她會在打完化療 的隔天早上打電話給我,但我通常都沒有力氣跟她聊天,只好跟她說:「抱歉,我現在沒有辦法講話,等我可以講話的時候,再打給妳好嗎?」而這一等,就是6天之後了。不能接受的丈夫......當時吐到很虛弱的時候,沒有辦法正常上下床,所以在床邊擺了一張小床,方便想要下床的時候,可以滾下來。那時是我最灰暗的時期,虛弱到無法走路,甚至幾乎要用爬的方式如廁。房間裡面就有廁所,但體力沒有辦法支持,明明目的地就近在咫尺,不用幾步就可以到達的地方,我卻沒有辦法做到,無力感難以言喻。化療期間,從53公斤迅速降到了40公斤,全身的毛髮掉光,只剩下睫毛跟稀疏的眉,那樣蒼白的神情,在行動不便的時候,實在沒有心情予以理會。開始掉頭髮是在施打小紅莓的第10天,頭髮並不會毫無知覺掉下來,而是在掉落的那一天,頭皮會異常地疼痛,甚至在走路的時候,頭髮就像飛雪一樣,一絲絲的從我的身後飛舞到空中,而後灑落在地面上。掉落在地上的頭髮,連同毛囊一併完整地落下,看見滿地的頭髮,雖然是早已知道的結果,但我仍忍不住大哭......。炎熱的7月,打開冷氣,一邊流淚,一邊把頭上的剩髮一把一把抓下,丟進垃圾桶中,我不想再看見滿地的頭髮, 這裡面有十足的疼痛。我也不想看見光頭的自己,10幾年前因為太過年輕,又沒有太多相關的宣導或資訊,我剪下了黑絲襪,直接套在頭皮上。我允許了自己花一些時間去哀傷早知道的副作用,也悼那一大片在垃圾桶、地上的髮絲。一發現掉頭髮的時候,我第一時間打電話給先生,心中是希望他可以安慰我,然而,當他回到家的時候,已經接近凌晨並且喝了酒。當他看見我戴著絲襪的腦袋,他執意地要看我的光頭,但是我自己都不想看見,何況是讓別人看呢?即便他是我的丈夫。因此,我不同意把絲襪拿下來,在爭執拉扯之間,我受了傷,而後,他蹲哭在房間的牆角,說著沒辦法接受我得癌症的事實。聽見這句話,我的心就像是被插了一刀,血流不止。我哭著喊:「你不能接受,難道我就可以接受嗎?」 可想而知,接下來要處理婚姻的一切事物,讓我再也沒有時間來哀悼失去的頭髮......。別人眼裡的傻事,我做得很開心後來,我的母親透過絲襪的缺口,看見了白色頭皮,甚至比我的皮膚還要白,她說我的頭很圓,光頭一定也很好看。 但我還是過不去自己心中的那一關,我從沒有看見自己光頭的模樣,其他人當然也沒有。不過,也因著這樣一次生命斷裂的失落經驗,讓我有了機會到醫院擔任志工時,萌生了替癌友製作頭巾的想法。或許,也有許多人跟我一樣不知道從哪裡可以取得資源,也或許很多人不知道該如何處理掉頭髮的慌張,所以我跟母親商量製作頭巾的事情,沒想到居然得到母親的認可,還有她的協助。我記得當初在做頭巾捐贈的時候,遇到了很多瓶頸,也會遇到病友說這是醫院的事,我不用那麼雞婆,更甚而有人說:「小人物做不了什麼大事的,為什麼要這麼傻做這種傻事啊?」或許這是一件傻事吧!但我覺得傻得很開心啊!即使母親已經離開,但我仍然持續做這件事,也非常開心可以將當初的失落延伸成願望,讓許許多多的人共襄盛舉,這是病人的福氣,同時也是我心想事成的成就。順道一提,完成化學治療之後,我就把房間內的廁所拆除了。記憶有限,想要記得的回憶太多,這間廁所承載了太多不好的回憶,於是捨了,同時也得了。延伸閱讀: 以為只是小感冒,送醫4小時往生!第一名心臟外科醫師:「心臟發炎」你該知道的4件事●書籍簡介此生借過:人間癌關行走,陪伴姊妹們重生的志工路作者:賴於廷 出版社:博思智庫 出版日期:2019/08/29作者簡介賴於廷罹病至今已達19年,因緣投身義工服務,磕磕碰碰,進而開啟豐富精采的生命履歷。▍血淚榮耀癌症病友關懷志工長達15年中國醫藥大學生命教育分享者2014年台中市衛生局防癌大使2014年榮獲「台灣癌症基金會」第八屆抗癌鬥士獎章2017年榮獲全國乳癌病友團體優良志工「臺中市圓緣關懷協會」發起人之一「臺中市圓緣關懷協會」第一?二屆理事
-
2019-09-05 養生.家庭婚姻
看同輩有孫心生嫉妒…無法和兒溝通的我竟如此孤單
問:我的婚姻和兒女,和其他北美華人留學生家庭相似。因為結婚得晚,只有一個兒子A。他正常長大,讀書和事業都還算不錯,也已婚。我們自從退休之後,台灣和加州兩邊住。外人看來,我們一家過得無憂,但我們內心卻感到孤單。我們的媳婦B是朋友的朋友的女兒,他們一家是新移民,B外向活潑,大學畢業之後,從未上過一天班。她和兒子A在大學只是點頭之交,聽說兒子的工作環境靠近著名C大城市,她大學一畢業,就自己飛去C城,然後住進A的公寓,待了六個月,接著兩人就同居起來。B其實是A的唯一女友,因為我們兩家有點認識,所以不好表示反對。他們已經結婚了七年,期間媳婦B從來没有工作過,天天到處找朋友,因為她天生和各類朋友都處得來,人緣特好。眼看兩人都30好幾了,有次兒子業務出差,單獨回家,我問他有生育計畫嗎?兒子說媳婦花錢大手大脚,兩人没有積蓄,實在没錢生養。我聽了很難過,也不好批評。從去年開始,我們夫婦春夏季在美國,秋冬季回台灣。頭一年B就吵著要和我們回台灣過年,夫妻兩人還環島旅遊,足足敲了我們一大筆。•媳婦從不打電話問候除非有求,B平常從來不會打電話來問候。A雖然每逢生日或年節假期,會打電話給我們,但是最近換了更忙的工作,電話也是匆匆。我們美台兩邊居住,和兩邊的朋友、親戚、同學也時常見面,尤其網路時代,有LINE, FB, WeChat更可隨時連絡,但是A和B兩人,和我們親家常聚,偏偏就好像忘了我們似的,平日連個噓寒懷問暖都没有。這一兩年,和我們比較近的親友,都做了祖父母。每次見面,他們都開心的秀秀孫輩相片,或是帶著他們的孫兒女來參加聚會,小孩個個可愛,令我們好生羡慕。我們想擁有孫子的渴望,漸成為失望,尤其回到美國,和兒子媳婦明明住在咫尺,他們卻很少主動問安,也不常串門。兒子工作特忙,不方便去看他,我們就好像没生過這個兒子一樣。本來我們夫婦婚姻感情尚稱穩定,最近卻都因兒子、兒媳的事,心情鬱悶,先生更常常提起我在生完兒子後,為何做人工流產,拿掉下一個孩子?多麼可惜!否則多一兩個孩子,就不會這麼孤寂。那都是二、三十年前的陳年舊事了。我也不是不難過的,以往和好朋友見面,大家無所顧忌,什麼都能聊。現在別人談兒孫,談某人子女懷孕等等,都會令我內心不悅和自憐。我是怎麼了?自問我是個溫暖的人,好友很多,乾女兒、乾兒子、侄孫都有。唯獨和自己的兒子無法溝通,過去他單身時,會說想和我單獨談談,現在怎麼這麼冷漠?為什麼這麼令我失落?答:我可以感受你信中提到的落寞,這也是很多我們這一代父母的空巢(兒女長大離家)感受。我們從小在「百善孝為先」的倫理教育下長大;但是現在所處的國家,卻強調要培養子女獨立。等到兒女長大,如果在外州居住和工作,平日生活忙碌,只有在逢年過節才會團聚。兒女有自己的家庭,二老進入相互扶持的兩人世界,有時覺得心中空寂,自所難免。有些收養家庭,因為找到親生父母,子女會不告而別,讓養父母不解和困惑。可是許多從小養大的親生子女,卻因為某種因素,或是不明原因而疏遠父母,一家人很難見面,讓父母極端痛心。•家庭疏離親子皆痛苦譬如,今年3月中國一部熱播的家庭倫理劇《都挺好》引起全球華人關注,重男輕女的傳統觀念,強勢的母親,不管事的父親,愚孝的大哥,啃老的二哥,促成了獨立又冷酷的小妹。從小心力交瘁的小妹,早早離開了原生家庭,不和家人聯絡。她自小到大没有得到過愛,也不會表達愛,只有在家庭危機時,才出來奉獻。這個劇本成功的塑造了傳統社會的痛點,也折射很多華裔家庭的愛怨和寬恕。 因為不知為何子女故意疏離,很多這樣的父母是痛苦萬分,會去尋求心理醫生的幫忙,他們努力想找出自己過去身為父母的缺失。這樣的案例,其實也令心理醫生困惑。我們並不知,父母和子女以往究竟是什麼關係?親子是如何運作的?如果家中有別的子女,他們和父母關係好不好?如果這個很好,為何另外那個這麼差?這樣和子女失去聯繫的父母,感覺被兒女遺棄了。但只要子女去找父母,作父母的遲早都會和子女再次和解,就像《都挺好》劇中最後理解的女兒,放棄仇恨,敞開胸懷,和家人再次親密。但如果子女長期有意的和父母疏遠,父母即使想盡方法求全,兒女依然没有改變。尤其是父母不知道疏遠的原因,內心的糾結和疑問是無止境的,沉浸在思念、氣憤、哀傷、失望、怪責之中,重複煎熬,更是不得解脫。從信中看來,你們的兒子真的長大了,有自己的事業和家庭,客觀的說,他們和你們其實是依然很健全的兩個家而已。兒女長大有自己的人生,表面看來他們與父母逐漸疏遠,其實他們一般都過得很好,也没有什麼需要父母幫忙的地方。有些父母老是叨叨不休,以致有些兒女見到父母會感受到壓力,所以選擇躲避。因為每一代有不同的看法和文化價值,我們這一代,即便是遇到父母(或是公婆)施加的壓力,我們可能會選擇應付或頂撞;但是不大會完全逃避,或是脫離關係。無論是哪一世代,或哪一個文化的親子關係,父母子女都是老天送給我們的禮物;但不是我們擁有的財產,不能永遠占有。「只要他們過得很好,家庭幸福,作為父母的,一切都是OK的」。因為,他們遲早都要掌握自己的人生,遲早都會遠去。但是我們仍然可以寫信,寫電子信,打電話,邀約…用盡方法,表達我們對他們無條件、無止境的愛。這個,你應該繼續不斷的努力。•學習走入孩子的世界我們為人父母的,要學會改變原有的觀念。如果渴望和長大的兒女溝通,只急著表達己見和交流,卻完全忽視了給對方交流的空間,結果父母一直追著子女,使得親子溝通變成一種壓力。最常在診所見到的,是父母問長大的兒女,為何不回爸媽打去的電話?兒女會說,因為你們大概說的都是同樣的事。孩子一旦長大了,兩代已經是兩個獨立的個體,因為兒子不再和我們共生,他們已經具有獨立生活能力,父母應該慶幸自己的家庭教育成功。傳統上,華人父母往往太愛孩子,把孩子當成一生最為重要的人,總是希望為孩子做些事,孩子,不管多大,依然可以依賴父母。不想做媽寶的子女,長大後已經成功有了他們自己的興趣、工作、嗜好和人生。我們不能把他們帶進我們的世界,我們只好學習,想盡方法,走入他們的世界。他們不會喜歡我們一再的說教,如果可以主動問他們的意見和想法,就比較適宜。親子成為各自有平等,相互尊重的個體,反倒相處得更為融洽。你信中提到,兒媳能夠想到和你們一起去台灣環島,生活玩樂好多天,表示她真的把你們當成家人,也代表你們雙方可以好好相處。我並不明白你們和兒媳經歷和演變的過程,是真的疏遠,還是你兒子體會到你們對媳婦有怨懟,或是他不好做人?還是他實在忙於工作,怕你們問起,究竟存款多少?還是他們正在努力人工受孕,害怕你們問起家庭計畫?或是他們正在努力投資某樣副業,不要你過問?……總之,他們有自己的生活,不希望你們事無巨細的一一了解。兒女長大了,這些也是極為平常的事。•保持距離反而更親密有位比我年長的女友,她兩個兒子都是濟世助人的醫生,且都已經成家,也都住在她家的附近,三家人都過得幸福美滿。兩個兒子都會說流利的中國話、西班牙語和英語,所以診所生意特別好,兩個兒子、媳婦、孫兒女都很有禮貌,逢年過節,我們也會時相往來。最令我佩服的是,她和兩個兒子媳婦間的相處之道。幾乎每個周末,他們幾家大小都聚在一起吃頓飯,平時各家都有自己的社交生活。最近我介紹了一位洋女友掛診,去看她小兒子的專科疾病。我這位女友回來稱讚醫生專業,且關懷病人。當醫生知道是她母親朋友介紹來看病的,很自然的說起自己的母親,總是默默的在華人僑社擔任義工,熱心助人。他們兩兄弟會成為醫生,都來自母親的身教;他們一家成功的親子關係令人羨慕。最近我和這位母親吃飯,偶然談到我們兩人共同的家庭內科醫生要退休了。她和我商量,何不一起再選擇另一位較年輕的x醫生。我很驚訝,她居然没有想和同樣從醫的兒子們商量,而和我商量?她說一家人在一起,氣氛歡樂,除非有特別的疑難雜症,否則她不願意給忙碌的兒子媳婦增加負擔。所以這麼多年來,三家雖然住得這麼近,依然可以相處的如此和諧。你在信中提到,希望有孫兒女,但是迄今依然没有消息,而且又不敢催他們。的確,有了第三代,替很多老人家添加了很多生活情趣,更多接觸也使兩代親子關係更融洽。但是這種生育的事情,真的也不能強求。因為直接表達,可能破壞原有的彼此感情;即使真有孫兒女,也不能保證永遠會有幸福的生活。作為父母的,依舊要有自己的人生,保持「老年人要有自己的精神寄託」才行。曾經在診所看過一對老年病人,他們在約12年前,開始照顧住在附近兒子和媳婦所生的一對混血雙胞兒女,並且照顧得無微不至,鞠躬盡瘁了五年。兒子和媳婦在婚姻七年之癢時,突然失和,打起離婚官司。主要撫養權,家事法院判給了媳婦。經過財產分配,媳婦分得較多的不動產。兩夫妻分居,剛剛開始各自生活,兩老依然斷續幫著照應和他們很親的孫兒女。媳婦和他們禮尚往來,十分友好。不久,媳婦在自己娘家的外州找到更好的工作。兒子知道後和前妻大吵,没想到,媳婦竟帶著一對孫兒女不告而別。事後兒子每三五個月,就飛去外州看望兒女,但是對於老夫婦而言,看不到孫兒女,是非常沉重的打擊,兩夫婦本來身體還行,自己能料理衣食住行,自此之後,身心都垮了。有些路只能一個人走所以老年人不能對任何兒女事太過認真,太痴心。對於兒女,甚至孫兒女,都不能抱太多希望,否則太執著,容易受到傷害。媳婦是兒子的太太,不是親生的女兒,不能拿自己家裡的規矩和要求來過度期望她;當她不及自家的標準時,心中難免失望。千萬別把任何內心感受批評告訴兒子,這樣令兒子覺得難做,有壓力後反倒更想逃離,於是親子關係也會疏遠,適得其反。兒女本身工作忙,又覺著父母過得很好,會懶得打理父母。此時父母大可用特別卡片,或是電子信對兒子媳婦表示,「父母很思念他們」,問他們最近可好? 其實,當兒女長大後,作父母的依然有影響力。父母能否接納兒女的脆弱,接受他們一切,給予他們足夠空間,讓他們探索自己的人生道路。相信他們已盡力,盡責,不以他們的成敗當成是自己的。尊重他們是有獨特的潛質、興趣、思想和感情,並不和你們的完全一樣。想要和他們做朋友,先學習從他們的立場著手,別老想著當個教誨的長輩。真正能夠接受「兒子媳婦是一家,我們父母是另外一家」的觀念。建立淡定的智慧,培養自己多方嗜好,捨棄處處要想替他們安排,從此離開「兒女不能没有我的」錯誤心態。作為父母的放下了,兩代在一起會更開心的。父母自己也會有更豐富又多彩的退休生活。著名的作家龍應台在她散文書《目送》(時報文化2008)中提到他自己的兒子長大之後獨立遠離,而衰老的父親和母親也一一重症逝世。她在文中寫著,對於人生親情的感受,「有些路啊,只能一個人走…我慢慢地,慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你;不必追。」是的,孩子大了,自然放飛。我們父母多愛我們,也自然離去。我們真的不必追,自己需要的是老伴,老友和自己的生活情趣。每個人啊,有些路啊,真的只能一個人走的。
-
2019-07-30 新聞.長期照護
照顧中風母8年 楊貴媚:還是要開玩笑啊!不然媽又要哭了…
「照顧者」這條路,一旦踏上了,沒人知道後面還有多少挑戰,一路上心情的煎熬,該如何度過?對照顧中風母親已8、9年的金馬影后楊貴媚來說,也許,就是珍惜陪伴母親的溫暖與情分,再開開玩笑,用幽默感化解媽媽低迷的情緒。「照顧者一定要為自己保留一段時間。」楊貴媚說,媽媽剛中風時,楊貴媚一心以為很快就會好,當時停下所有工作,專心打理媽媽的生活起居、陪伴復健,應付媽媽面對中風打擊與身體不適產生的種種情緒……就算晚上家人會輪流照顧,自己夜裡也睡不安穩。半年後,明白這不是長久之計,和家人取得共識,請看護來協助。楊貴媚現在也較懂得調適了,出來工作、接受採訪,都當成是得來不易、屬於自己的時間。受父母影響的里長婆性格,「有來有往」才溫暖啊懂得自己的時間是如此珍貴,工作上當然要做有趣的事。最近楊貴媚成為台灣第一個實境節目《阮三个》的主持人,帶著帥哥廚師索艾克(Soac)和小鮮肉張軒睿,一起挑戰在宜蘭共同經營民宿的任務。楊貴媚笑說:「本來以為有廚師(索艾克)、有長工(張軒睿),我這個老闆娘不用做什麼事。結果什麼事都要自己來,像換洗的床單、衣物要自己送去洗衣店;衛浴補給品要自己去買;半夜客房沒瓦斯要幫忙換瓦斯,還要上市場買菜……」還好,從小就被在菜市場做生意的爸媽影響,楊貴媚頗有「里長婆」性格,讓她輕易深入宜蘭民宿生活,「像附近小農常常會送自己種的三星蔥、桑葚等一些農作過來,我都一定會收。人家送禮不在價值,而是心意。收下後,下次記得回個小禮,反而會讓人家更開心。這才是情感的交流。」她直剖,現代人常因太過客氣而拒絕了別人的好意,其實就是切斷了彼此交流的機會。「就像台語說的『嘸交睬』(沒往來)一樣,感覺不好。像我們小時候會跟左鄰右舍借蔥借醬的,那種有來有往,才叫人情味。」整季錄下來,讓楊貴媚結交了不少新朋友,很多的即興發揮,常忍不住放聲大笑,讓大家看到她難得的本性演出。「主持這個節目最大的收穫,就是可以在不同的城市,和老朋友或新朋友共度一晚,沒有壓力地聊天、放空。和大家打成一片,也讓我覺得自己還很年輕,這些都是我以前不曾有過的人生體驗!」 照顧之路,受不了時大哭一場也就罷了有如此豪爽的女兒,楊貴媚的媽媽也是豪爽俠女性格,但也因此,中風後打擊尤其大。「生病後生活起居都需要人照料,對以往強悍的媽媽來說,是很委屈的,她總會一直怨嘆『為什麼是我?』,也常有想不開的時候……」回想剛開始,初成為照顧者,遇到不會的、不懂的,楊貴媚就上網看Youtube學。但隨著日子一天天過去,心情還是會受打擊,一方面會懷疑「怎麼照顧這麼久了都沒好轉」,另方面則心疼媽媽身體不適,卻不能代她受……心裡過不去時,楊貴媚會躲到廁所大哭一場,哭完眼淚擦乾再繼續跟媽媽搏鬥。終於,自己也累出病痛,才驚覺「萬一我也累倒了,媽媽怎麼辦?」看到媽媽過去好強好拚卻疏忽照顧身體,楊貴媚很有體悟:「年輕的時候,要奮鬥、創造未來的人生,都是用加法在過生活;但當年紀漸漸大了,就要用減法過日子。再多的錢,沒有健康的身體,那些都沒有用。『平安就是福』這句話雖然我們常在講,可是要真的碰到了,才會真心覺得這句話是對的。」現在若沒工作時,楊貴媚喜歡在家裡休息,讓腦袋放空。被問到她維持活力、青春的秘訣,她總是說:「休息就是最好的良藥。」 健康不要只看單一問題,要全面思考楊貴媚生活盡量極簡自然,雖然沒有特別的養生之道,卻也因照顧媽媽的經驗,讓她明白,健康不能只看單一問題,要全面整體思考。楊貴媚說,媽媽剛中風後的前半年本來還能行走,不知是否復健太過而失度,後來反而不能走了。楊貴媚回想,媽媽曾動過婦科手術,失去子宮的腰腹支撐力不足,骨頭也相對脆弱,「中風後的復健一定要做好全身評估,了解身體過往有過什麼缺失,才能做合適的復健規畫。」也因此,先前爸爸跌倒,胳臂窩腫了一大塊,看了2個醫師都說要開刀,楊貴媚不死心又找了第3位醫師,「這個醫師說我爸是因禍得福。年紀大了,本來骨頭接點就有點鬆,這次跌倒反而往回接上去了,不舒服只是一時不適應,慢慢就會習慣。醫師甚至說,爸爸其實沒有開刀的本錢,因為他長期抽菸,肺都鈣化了……」幾次切身經驗後,楊貴媚認為生病不要只聽一個醫生的診斷,起碼要聽聽不同醫師的意見,並且一定要縱觀身體其他可能的影響,若只針對單一問題進行治療,很容易顧此失彼。坦白說愛與感謝,也別忘開玩笑楊貴媚的臉書上,除了有新近的工作分享,也會看到她推著媽媽到戶外散心的照片,有一度還請粉絲們協尋「楊媽媽用餐需要的寶」——一支軟軟能折彎、不會傷到牙齒的湯匙。這還真是照顧者才懂的,看似平凡卻很重要的小法寶。 自認熟齡日子過得雲淡風清,楊貴媚唯一就是放不下媽媽。「照護這條路很漫長,喜怒哀樂就是跟著媽媽的狀況變化。」8、9年下來,已經看得透徹,對待媽媽好強的個性,不能打悲情牌,「要是陪著一起哀傷,媽媽就會一直哭,一哭全身的筋就會縮起來,肌肉會更僵硬。」所以媽媽心情不好的時候,楊貴媚反而用「鬥嘴鼓(鬥嘴)」來轉移媽媽的注意力。照護過程中,若媽媽因不適而氣呼呼時,她就撒嬌:「媽,妳從小教我煮飯,教我做好多事,可是沒教過我怎麼照顧病人耶!所以我也只會這樣照顧妳啊。」為了轉換氣氛,她就進一步跟媽媽說:「如果說報恩,我照顧妳這麼多年,應該也報夠了吧!我看下輩子,我們就不要相認好了!」最後2句,當然只是玩笑。就這樣,在每一個照顧媽媽的日子裡,珍惜母女相處的溫暖。即使到現在,楊貴媚還是常常想,會不會一覺醒來媽媽就好好地站在面前了?這何嘗不是每個照顧者心中共同的盼望?原文:照顧中風母親8年 楊貴媚:還是要開玩笑啊!不然媽又要哭了…
-
2019-06-25 新聞.生命智慧
33年夫妻情生離死別 朱全斌:和韓良露道別,我學會一個人生活
每個人生命的最初和最後,可能都是一樣的:獨自降生在這個世界上,最終孑然一身的走。倘若起點和終點都是一個人,那麼曾擁有過另一人與否,又有什麼不同?那些擁有過也失去過的人會告訴你,不一樣。因為付出過、珍惜過、全心全意的愛與被愛過,即便有朝一日,那人離開你的生命,你也不再只是原本的自己。知名飲食作家韓良露和台灣藝術大學傳播學院院長朱全斌,是朋友口中的「神仙眷侶」。結婚30多年,他們互相暱稱「朱寶」、「韓寶」,把對方當作是孩子來疼愛。兩個人都喜歡旅行、熱愛美食,是彼此最好的旅伴和飯友。作家詹宏志曾形容,「世上哪裡找得到像他們那麼享受人生、每天遊樂的大人呢?」回想過去30多年的關係,朱全斌懷念的說,「因為沒有孩子,我們幾乎24小時都在一起。我們33年的相處密度,一般夫妻可能要50年才會達到。」在兩人婚姻的最後5年,原本性喜獨處的韓良露告訴他,「兩個人比一個人好。你就是我生命的核心。」兩人相伴的日子,一直維持到3年前,57歲的韓良露因病過世。生活賴以運行的恆星殞落,時隔30多年,朱全斌再次過起了一個人的日子。感情愈好的夫妻,當一人先走了,留下來的那個,心裡就像永遠有個洞。應該怎麼往前走?「我有過30幾年的時間,體驗兩個人的幸福。現在開始,我要學習一個人的好。」朱全斌說。重現回憶,讓你愛的人永遠活在你身上交代後事時,韓良露曾特別叮嚀朱全斌:「你要有一起吃飯的人。」過往兩人都愛吃,口味又相近,飲食是兩人生活最大的樂趣之一。她擔心自己走了,另一半也會失去對食物的胃口。韓良露離開以後,朱全斌確實消瘦了好一段時間。過往兩人喜歡的餐廳、菜餚,在喪偶之後,只讓人觸景傷情。尤其在夫妻生活中,他最想念的餐桌記憶並非美食,而是有妻子在身邊的陪伴感。婚前,韓良露喜歡一個人吃飯。唯有獨處時,才能細細咀嚼食物的味道、思考飲食的文化意涵。但在一起久了,她也逐漸接受與人共食。和另一半一起吃飯,一餐無話也自在。那是只有和家人相處時,方能擁有的怡然自得。再好的朋友,也很難重現那樣的安心感。所幸,食物雖是勾起哀傷回憶的觸媒,卻也具有療癒的力量。婚後很少下廚的朱全斌,如今又開始自己採買、做菜,親手再製韓良露擅長的幾道家常菜。「她做菜很隨興豪邁,從來不看食譜。她的菜有種熱情的味道,就像她的人。」朱全斌說。例如,韓良露常做的一道油豆腐燒肉。做法不難,但食材講究。朱全斌照著妻子生前的習慣,上超市買日本油豆腐、到菜市場買五花肉,用她慣用的醬油牌子。燉肉的時候,香氣在廚房裡瀰漫,就像女主人不曾離開過。「吃了這道菜,我就知道自己不會失去和她的回憶。韓良露已經成了我的一部分。不然,我怎麼會做出和她一樣的味道呢?」兩個原本獨立的個體,早已在歲月的小火慢燉下,溶進了彼此的生命。你中有我,我中有你。兩個人很幸福,一個人也有它的好重新開始一個人的生活,讓朱全斌想起人生的第一個30年,自己總是獨來獨往。一個人看電影、旅行,到美國念碩士班。這些獨立生活的能力,都在長年安穩的伴侶關係中逐漸荒廢。既然妻子走了,何不重新學習和自己相處?而且,60歲的單身,比30歲時更自在。「現在的我,比年輕時更能放心追求熱愛的事物,享受一個人的狀態。」朱全斌說。朱全斌認為,在婚姻關係中,韓良露始終是較為幹練、能帶領伴侶的那方。例如,兩人一起旅行,她方向感好、警覺性強,總能趕跑壞人。「扒手一定找我,不會找她。」朱全斌笑說。和妻子一起旅行,猶如請經驗豐富的導遊領路。雖然玩的開心,但也因事事都有人代為打點,日後回顧旅途,常是一片模糊的畫面。韓良露過世以後,朱全斌和友人一起走訪她最愛的城市京都。他發現,雖說過去30多年來、兩人造訪京都幾十次,幾乎是一得空就去。但印象最鮮活的,卻是這趟沒有韓良露的旅行。其中一段印象深刻的記憶是,以往到京都旅遊,韓良露總要他吃「葛切」(一種日式傳統點心)。他雖然跟著品嘗,卻從不覺得這份點心有特別美味之處。如今少了妻子在耳邊提點,他才發覺這道貌不驚人的點心口感滑溜,加上黑糖,又有清涼的甜味,在味蕾上留下回甘的韻味。一樣的點心,因為品嘗的情境不同,而有了完全不同的口感。朱全斌不無感嘆的「懺悔」:「以前我跟韓良露旅行的時候,不應該那麼懶惰!自己用心體會,才會真正有感。」自行打點日常瑣事、解決突發的意外狀況,找回生命的主導權。成長的過程中,你會愈來愈了解並肯定自己。這是只有一個人生活才能領略的樂趣與成就感。離開是一種渡化,讓你認識真正的自己認識韓良露和朱全斌夫婦的朋友,大抵會同意:不管在什麼場合,氣場極強的韓良露總是全場的中心。曾有學生笑說,和韓良露在一起,原本在台上能言善道的「朱老師」也會突然變成寡言的小書僮。韓良露即使和初次見面的人,也有說不完的話、問不完的問題。在一旁的朱全斌只能偶爾插上幾句話。「韓良露就是這樣,對生命好奇、熱愛。她像水龍頭,話不停流出來,旁人有時沒法參與。」朱全斌說。正因妻子如此亮眼,朱全斌剛開始也擔心,朋友多是為了韓良露而來。如今她走了,是否朋友也會散去?沒想到,不只老朋友還在,更來了許多新朋友。原先帶有社會公益性質的「南村落」,如今變成平均每週舉辦一次朋友聚會的「私沙龍」。聚會頻率比韓良露生前還高。朱全斌驚訝的發現,原來,自己比想像中更能享受社交生活。朋友也察覺朱全斌的轉變。有鹿文化編輯施彥如指出,韓良露還在時,不論公事或私人聚會,兩人總是共同出席。朱全斌發話的機會較少。韓良露過世以後,眾人才發現朱全斌其實風趣又幽默,只是過往沒有機會展現。「她的離開,就像刻意為了我讓出舞台。」朱全斌形容,和伴侶分離是一場渡化。原本緊密相繫的兩人,在分開之後,才能彰顯各自獨特的樣貌。朱全斌笑說,獅子座的他,其實本來就喜歡鎂光燈,「韓良露不在,我才知道我也有屬於自己的掌聲。」處理失落的哀傷,是每個人生命必經的功課失去摯愛的人,常會聽到一種勸慰的語言:「加油」、「節哀」。彷彿哀傷必然是負面的、需要趕快擺脫的情緒。「你可以否定悲傷,勉強自己變得陽光。但在陽光的表象下,心裡還是空虛。」朱全斌認為,處理失去的哀傷,其實是一場生命成長的功課。重點不在盡快度過,而是修行過程中,你是否能真正的觀照內心、釐清這段關係在你生命中的意義和它所帶來的改變?喪偶3年,朱全斌還是常常想起妻子的一切:她寫過的筆記、衣服上殘留的氣味、嘴角上揚說:「我好幸福喔。」的樣子。還有她強大的氣場,帶給人無比的安全感和方向感……但在想念的同時,還是要學著向前走。他漸漸讓自己學會體會獨居生活的樂趣,自己買菜、下廚,習慣一個人吃飯的感覺;將凌亂的家清掃整理,由空間開始建立起一個人的生活秩序。此外,他也恢復寫日記的習慣,和自己的內心對話,用文字梳理情緒。雖然平日分享心情的妻子不在了,透過日記,還是有對話的對象。少了妻子的保護,但在脆弱的時刻,更能感受到朋友的愛與溫暖。在朱全斌即將出版的新書當中,他模仿韓良露的口吻,寫了一封信給自己:「快樂與悲傷是一體的兩面……當你熬過了最暗淡的歲月,自然就會找到亮麗的出口」。或許,明與暗共存,本就是生命必然的基調。經歷過沉痛的哀傷,才能領略什麼是真正的喜悅。原文:50+(Fifty Plus)
-
2019-05-31 新聞.生命智慧
吳念真拒絕無效醫療!子孫未來不用掃墓,心裡有我就行了
導演吳念真曾因摔傷導致顱內出血,一度發出病危通知,「彷彿死過一次」的親身體驗,讓它理解:豁達面對,就是對生命的最大尊重,只有學習接受死亡,才能在臨終那一刻安詳離開。吳念真導演把曾獲「普立茲劇本獎」的故事「心靈病房」,改編成《當妳轉身之後》搬上舞台,從9月30日起,由綠光劇團在國內巡演。這是吳念真首度以戲劇探討死亡議題。死亡,是人生不可免的結局,卻少有人能預做準備,從容以對;因而面對人生倏忽即將謝幕,一般人常手足無措,即便是看慣生老病死的醫護專業人員,也不例外;所以,《當》劇看似討論死亡,實則劇中的生命回顧、人生信念和價值觀的質疑,處處都在藉「生死大事」告訴大家:「只有了解死亡,才能算真正的活著。」吳念真,這位台灣知名度最高、曝光率也最高的「歐吉桑」,只要打開電視,很難不聽見他聲音、看到他的身影,他始終活力充沛地活躍於編劇與導演、公益與廣告的舞台;而在《當妳轉身之後》,他又多了一個身分--安寧療護的「代言人」。幾年前浴室跌倒顱內出血「感覺自己彷彿死過了一次!」吳念真說,2015年曾在浴室跌了一跤,導致顱內出血住進加護病房,醫院甚至一度發出病危通知,幾與死神擦身而過,也讓他悚然一驚:原來,死亡說來就來。「感覺自己彷彿死過了一次!現在回想當時情況,事件發生前後已完全不復記憶;到底是睡前上廁所跌倒?還是睡眠中起身上廁所才摔跤?我完全沒印象。」吳念真說,只知道太太聽到「碰!」一聲起來查看,才發現他跌倒了,只見他爬起來後即抱著馬桶狂吐,學護理出身的太太立即打「119」求救。倔強的吳念真卻不肯隨到場的救護人員就醫。「太太說我堅持不要,但,當時對話已完全不記得。」隔天,吳念真起床刷牙時發現,怎麼流鼻血了?頭暈得厲害,並伴隨劇烈頭痛,這時他才主動央求兒子快將自己送醫;結果,一上車意識就模糊了。「回頭想那天晚上:如果就這樣走了,事情將如何?」不過,他也說,「當然,走了,也就沒記憶了。」這起意外經驗,讓他無可迴避地直視死亡,且對生命有更了深一層的省思。害怕並沒有用,珍惜當下最重要!自小在礦村成長的吳念真說,礦工就是最高風險的苦力生涯,那個年代礦災頻傳,全村終年籠罩在死亡的陰影下。「明明早上還跟你有說有笑的叔叔、伯伯,下午卻被抬著出來。」小時候的他直想不通:為什麼活生生的人,剎那間就不見了?然而,最令年幼的他害怕的是,死亡的悲劇往往不止是親人消失而已,活著的人也著變動、四散,原來和他一起上學、遊戲的玩伴,常因父兄的辭世,被迫中斷了童年,離開學校去打工,撐起全家的家計。「從小就看慣了生生死死,對死亡一點也不陌生,知道它隨時在一旁窺伺;那時,對死亡的感受,就是令人不知所措。及至年長,他才了解:害怕並沒有用,死亡不會因人們的畏懼而改變腳步,不如趁大家在一起時,好好把握並珍惜彼此相處的時刻。吳念真說,他有一堅信不疑的信念,就是把每天都當做最後一天來過,希望生命不要留下任何虧欠和遺憾。「這個想法看似理所當然,卻很難做到。這次大難不死,給了自己很深的體悟:想想從16歲起工作至今,自己好像從沒有好好enjoy,應該要好好享受生命,才對呀!該做的事也要快快做,不要拖延了!不會有無盡的明天等著你。」體會安寧真諦 願義務代言尤其是,在因緣際會下接觸安寧照顧基金會之後,了解基金會不止從事生命與死亡教育,更積極推動安寧療護相關立法、預立醫療自主計畫(ACP)等制度,希望保障每個人尊嚴、自然、安寧活到最後一刻。在認同這個理念下,他即欣然接受邀請,不僅慷慨邀請安寧基金會成為綠光劇團今年公演的贊助伙伴,大家齊心協助推動安寧社會教育,他還無條件幫基金會拍攝公益廣告,成了安寧療護最新的代言人。吳念真說,尊重生命的自然歷程,對於末期病患,不提前結束其生命,但傾其所能協助減輕其病苦,讓病患在能擁有生命尊嚴下,從容和身邊的人道愛、道謝、道歉和道別,然後安然逝去,這是多麼的美好!家屬也能勇敢地渡過哀傷期,重新展開新的人生。這正是安寧療護的目的。他並以自身經驗為例,當年他母親罹患大腸癌末期,已有骨轉移,全身骨頭變得危脆,因此,他主動幫媽媽簽署了放棄急救同意書。「放棄急救,並不是消極等死或見死不救!」他知道一旦媽媽病危,若依例施予急救,她的骨頭勢必一壓就碎,他實在不忍心媽媽臨終前再承受這些不必要的折磨。 「我的人生最後安排,希望由我自主決定!」別浪費資源、受盡折磨他見過許多長輩臨終前,在子女要求下醫護人員拼命施予急救,結果反而延長了痛苦,讓當事人在臨終前受盡折磨,而且毫無意義。「有些晚輩總以為,這麼做是克盡孝道,事實上,這只是子女晚輩們的主觀意志,卻不是從當事人的權益考量,既非是對病人最好的處置,很可能還違背了當事人意願。」他認為,台灣迄今到了生命末期,多數醫師及民眾仍以急救為第一任務,許多末期病患靠著醫療儀器撐住一口氣,延續生命過很長一段時間,不僅浪費醫療資源、也讓自己及家人吃盡苦頭。所以,「我很早即告訴兒子:我的人生最後安排,希望由我自主決定!」假如罹患了癌症到末期,即使侵入性治療可以讓人多活半年,但是,換回來的是臥床、插管,毫無生命品質和尊嚴,「拜託!不如讓我在這僅餘的半年裡,不要再接受那些無效醫療,只要幫我用嗎啡止痛,有效控制疼痛,讓生活品質好一些,讓我有尊嚴、愉悅地過完生命中的每一天,我就很知足了。」吳念真:「我寧願在你們心裡佔一席之地,這樣就夠了!」因此,處理完媽媽的後事,他索性也向兒子一併交代未來身後事處理方式。「不用太麻煩!找些朋友,大家說再見,把遺體燒化成灰,用樹葬就行了。半年後,樹葬位置還可騰出來,換人使用,你們也省去了年年掃墓的麻煩。」吳念真說,他不希望後代將他的骨灰存放在寶塔或某些地點,日後子孫一忙起來,連探望都沒有,反而讓他因被遺忘了而難過。「我寧願在你們心裡佔一席之地,這樣就夠了!」吳念真在《當妳轉身之後》記者會上,還公開這樣對兒子吳定謙感性告白。台灣早已進入老年社會,不久的將來,還將進一步邁入超級老年社會;安寧療護,ACP觀念都應進一步推廣到每個家庭,把生命末期的決定當做重要的人生功課。「人生走到半百,就應該開始思考這些問題;如果有疑慮或不清楚該怎麼做,如何預立或執行醫療自主計畫,都可以諮詢台灣安寧照顧基金會,也可以諮詢該基金會免付費專線0800-008-520。」吳念真也發現,近幾年坊間有關面對及探討死亡的書籍不少,說明這個議題隨著人口老化帶來的社會變遷日益受到重視。最近他剛讀了一本《當呼吸化為空氣:一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》,敘述一位三十七歲的神經外科醫師,在即將攀上人生巔峰之際,死亡陰影卻突然橫亙眼前,他仍勇敢地直視死亡,在所剩無多的時間中,他奮力一探生命的根本價值。「死亡,什麼也沒改變,但,也改變了一切!」特別值得一提、讓吳念真耳目一新的是,書中提到醫師的任務不只是抗拒死亡,而是要讓末期患者知道自己的生命空間,「知道未來會怎樣、應該做什麼,我覺得對於末期患者來說,這比討論病情還重要。」賦予劇情豁達、溫暖、正面走向從這位神經外科醫師談到《當妳轉身之後》的文學教授,後者改編自美國劇作家瑪格麗特1995年作品,原作曾獲普立茲戲劇獎的《Wit》,2001年拍攝成電影《心靈病房》;講述罹患卵巢癌的教授,雖然主治醫師是自己昔日學生,但在治療過程中,醫師冰冷、不體貼病人感受的態度,令她感到十分孤獨。吳念真說,原作非常冰冷,西方人習於以理智講述醫病關係,台灣社會並不盡然如此;因此,他花了不少力氣改編,賦予劇情豁達、溫暖、正面的走向,讓病人在護理師和恩師關懷下,重新感受到愛和溫暖,終而從容面對人生終點。吳念真希望這部戲可以幫助大家思考生命,像劇中人物般,以幽默方式正面解讀生死,「走到結局時,並非全是痛苦!」在他看來,死亡如同「轉機」一般,是到另一個空間的必經旅程。豁達面對,則是對生命最大尊重,只有學習接受死亡,才能在臨終那一刻安詳離開。本文由安寧照護基金會授權提供,原文:吳念真:那些安寧教會我的事...
-
2019-05-27 新聞.杏林.診間
醫病平台/生有時,死有時…基督徒醫師這樣引領臨終病患
編者按:宗教信仰幫忙許多面臨生命末期的病人與其家屬是不爭的事實,但不同的宗教有不同的看法。我們這次連續兩星期共有六篇文章,介紹基督教、天主教與佛教對生命末期的看法。第一星期是來自基督教的一位醫師、一位後來成為牧師的醫師以及一位天主教修女兼護理研究所教授;第二星期由一位篤信佛教的醫師、一位佛教法師以及一位天主教轉為佛教的安寧照護志工分別執筆。這些作者都對生命末期的安寧照護有深入的研究。我們希望這種深入的探討,可以幫助醫師與病人了解與自己不同的宗教,而在最困難的病人生命末期,溝通得更順暢。「因為對我來說,我活著,是為基督;死了,更有收穫!」(聖經新約腓立比書1章21節)「在迎接死亡時我們便進入永生(It is in dying that we are born to eternal life)」(聖法蘭西斯禱文)死亡的權勢對死亡的恐懼普遍存在於世界各民族。華人社會對死亡的忌諱也很多,我們常看到建築物樓層或旅館客房的編號刻意避開「四」;餐廳服務人員在報顧客人數時,以「三加一」代替「四」。聖經也提到在耶穌基督戰勝死亡之前,人「最後的仇敵就是死亡」(聖經新約哥林多前書15章26節);死亡是「毒刺」(聖經新約哥林多前書15章56節)。耶穌基督的死與復活聖經談到死亡時說:「人人必有一死,死後有上帝的審判。」(聖經新約希伯來書9章27節)基督教信仰通過相信耶穌基督的死與復活,確立永生的信仰。就如基督教初期最有名的傳道人保羅所說:「死亡被消滅了;勝利已達成了!死亡啊!你的勝利在哪裡?死亡啊!你的毒刺在哪裡?」(聖經新約哥林多前書15章54-55節)生命的連續性基督教信仰視死亡為通往更豐盛、榮耀生命的得勝通道。死亡是通向永恆的途徑。所以視死亡為朋友而非敵人。「死亡」乃是生命旅程的轉繼點。「死亡」不是結束,而是進入更美的家鄉「天堂」的入口、起點。人在這世上的日子,算是出外旅行,最後總是要回家。聖經說:「你們在世上是寄居的,是旅客。」(聖經新約彼得前書2章11節);「承認他們在世上不過是異鄉人和旅客。」(聖經新約希伯來書11章13節)持平看待兩段生命基督徒雖然渴慕天堂的家,卻不忽視在世上的生活。基督徒相信生或死操之上帝,不宜由人操弄。「生有時,死有時」(聖經舊約傳道書3章2節),不能因為嚮往天堂生活,而以人為方法縮短在此世的日子。保羅說:「因為對我來說,我活著,是為基督;死了,更有收穫!可是,如果我活着能夠多做些有益的工作,那我就不曉得該怎樣選擇了。我處在兩難之間。我很願意離開這世界,去跟基督在一起,那是再好沒有了。可是為了你們的緣故,我更該活下去。」(聖經新約腓立比書1章21-24節)基督徒相信再苦難的日子也有上帝的用意與美好的安排,意即苦難是一種「包裝的祝福」。所以保羅上面講的那些話,也適用於絕症末期或處於極度困境的基督徒身上。近年出版不少勵志小品文的基督徒作家施以諾,以他父親施達雄牧師的經歷見證此信仰。施達雄牧師因身體不好,必須靠呼吸器維生。此情況使他情緒低落到無法禱告、看書。有一份資料描述此種病人很容易變成一個只能「等吃」、「等睡」、「等死」的「三等病人」。施牧師看了此資料,心裡難過,難道上天留他繼續活在這世界,就是等吃、等睡、等死嗎?雖然必須靠呼吸器,但他相信上帝讓他繼續活著必然有其理由。因此他向上帝祈求,求上帝繼續使用他,成為「等候」上帝聲音的「一等病人」。於是他開始恢復禱告、讀聖經的生活,並把所讀的心得寫下來,透過網路與教會裡的人們分享。後來將那些文章集結出書,「心靈快餐」就是這樣一本由戴著呼吸器的病人所寫的書。基督宗教對臨終病人及死亡者的宗教禮儀臨終禮儀:天主教與東正教之臨終禮儀大約相似,包括和好聖事(告解)、傅油聖事(抹橄欖油)、聖體聖事(聖餐)。基督教(改革宗)對臨終信徒,一般並無特殊的臨終禮儀,牧師及教會的會友可視須要前往與臨終者及其家屬一起禱告、讀經、唱詩歌。對死亡者的禮儀:天主教在此方面有守靈祈禱、入殮禮、殯葬彌撒、做七彌撒(追思彌撒)等。基督教方面有入殮禮拜、告別禮拜、安葬禮拜等。對哀傷家屬的信仰輔導基督教信仰認為人一切所有,都是上帝所賜。人只不過是管家,不是擁有者。舊約聖經的約伯記述說約伯一夕之間,喪失所有十個兒女及一切財產。此時約伯「悲傷地撕裂了自己的衣服,剃掉頭髮,伏在地上敬拜,說:『我空手出生,也要空手回去;上主賞賜的,上主又收回。上主的名應當受稱頌!』」(聖經舊約約伯記1章20-21節)從這段經文可看出兩點,首先要了解「撕裂了自己的衣服,剃掉頭髮」是極強烈的憂傷情緒表露。也就是說基督教信仰鼓勵信徒適時宣洩憂傷之情,不要強忍節哀。其次,在適時適切宣洩憂傷之情的同時,也不忘從信仰支取力量,提醒自己:「上主賞賜的,上主又收回。」約伯記2章緊接著敘述約伯的三個朋友來看他。這三個朋友看到約伯的景況時的反應是:「就放聲大哭,悲傷地撕裂了自己的衣服,又向空中,向自己頭上撒灰塵。然後他們跟約伯坐在地上,七天七夜不說一句話,因為他們看見約伯的痛苦那麼深重。」(聖經舊約約伯記2章12-13節)這三個朋友所做的,非常符合現代哀傷輔導所強調的「陪伴」及「同理心」原則。新約聖經約翰福音11章記載耶穌的好朋友拉撒路死了,耶穌去他家看他的兩個姐姐的經過。耶穌看到馬大和馬利亞兩姐妹在哭,「耶穌哭了」(聖經新約約翰福音11章35節)。耶穌是「跟哭泣的人同哭泣」(聖經新約羅馬書12章15節)。除了與她們同哭泣,還向她們見證說:「我就是復活,就是生命。信我的人雖然死了仍然要活著。」(聖經新約約翰福音11章25節)說了這些話後,約翰福音11章38-44節記載耶穌使拉撒路復活。從上面兩段聖經,可點出對哀傷家屬的信仰輔導,包括作伴:去與哀傷家屬作伴;一起哀傷:以同理心與哀傷家屬同哭泣,使哀傷家屬及安慰者適時適切宣洩憂傷之情;存盼望:使哀傷家屬再確立復活的信仰,存盼望將來會再相聚;活在心中:與哀傷家屬回顧死者的信仰優點,使死者重新活在家人心中。「揚帆而去」這一首詩是以基督教信仰背景為基礎寫的(原著是英文詩,作者不詳)。詩境一方面表明生命的連續性,同時也說明親人及朋友,無論是先去或後走,都要在彼岸再相見。此詩常被用來撫慰哀傷家屬,摘錄如下供參考。揚帆而去我佇立在沙灘邊緣,一艘帆船在清晨微風中緩緩駛過,航向大洋,那是美的形象,那是生命。我看著它消失在地平線外,身邊有人說:已經走了要到何處去?只不過離開了我的視線,它的主桅仍高高在望,大船總是有力載得動它的客貨,它只駛出了我的視野,而非消失了,此時此刻,我身邊的人是可以說:它走了,但將有其他的人會在地平線的另一端看它出現,會看著它歡呼起來,它來了。宗教諮商經驗分享一對恩愛老夫妻,先生已90歲,妻子85歲。他們子孫滿堂,事業、經濟也穩固。過完結婚65週年紀念沒多久,妻子覺得排便不太正常,於是由兒子安排腸胃科看病。檢查結果是大腸癌,而且已經有轉移。先生和子女們商量後,因擔心妻子會承受不了,希望不要讓妻子知道病情。這讓她的外科主治醫師很為難。究竟要如何解釋手術後的後續化療。因為沒有告知真正病名,又要接受化療,導致醫療人員及家人面對病人時,都有點心虛、尷尬。病人變得情緒不穩,比較容易發脾氣,和她平常溫和、有耐心的作風不一樣。她的外科主治醫師知道本人是精神科醫師,是病人多年的朋友,又都同樣是基督徒,建議找我諮商。經與她的家人詳談後,家人同意由本人設法告知病情。因她體力衰弱,所以我是去她家訪談。在與病人幾次談話過程中,可以感覺病人早已多多少少意識到自己的病之嚴重性。只是她和家人雙方都不願意說穿,卻反而形成緊繃的壓力。我和她談起她過去在教會裡的美好見證。也談到大家都用心為她代禱,期待恢復體力後她能再回到團契參與活動。然後她提到她所承受的身體不適,問我這種治療的必要性,能否不要此種治療。我告訴她這是她的醫療團隊經過仔細考慮後,認為比較合適的治療。我告訴她,雖然她的大腸病理報告不是良性的,經過化療,仍然可改善。我和她一起禱告,讀聖經。我特別與她分享「生有時,死有時」(聖經舊約傳道書3章2節),及「我空手出生,也要空手回去;上主賞賜的,上主又收回。上主的名應當受稱頌!」(聖經舊約約伯記1章20-21節)。我鼓勵她在禱告中,將心裡的感受全盤向上帝吐露。不放棄對醫療的希望,但也要預備自己回到上帝的身邊。經過多次會談,她從起初的不甘心,逐漸能面對事實。她說已準備好隨時回到上帝的地方,並能平靜交代後事。三個月後她過世了。在這過程中,我每次和她談完後,會留下一些時間與她先生談話。所以是同時進行病人與家屬的諮商。病人離世對她先生當然有很大的影響,但先生從對上帝來的安慰及信仰團體的支持下,順利走出來。(本文轉載自民報醫病平台)
-
2019-05-07 科別.精神.身心
阿嬤長期遭吸毒兒情緒勒索 就醫治療走出傷痛陰影
母親節將近,農業型態嘉義縣隔代教養家庭多,許多兼代母職阿嬤,身心健康值得關注;嘉義縣民雄鄉61歲張姓阿嬤長子吸毒遊手好閒,她不忍2個孫子沒媽媽照顧,把兒孫接回家,到處打零工賺錢養家,但兒子沉迷網路欠下不少手機費,加上花錢買遊戲點數,在家白吃白喝,還不時向她索討生活費,阿嬤拒絕就恐嚇威脅,揚言要大家一起死。阿嬤承受不住,夜間難以入眠、心情鬱悶、胸悶,出現想自我了斷念頭,經嘉義雙福及善牧基金會介入處理,轉介阿嬤給嘉市知心連冀診所院長、身心醫學科醫師李連冀及臨床心理師,接受藥物及心理治療,並在治療時結識1名同樣嬤代母職的陳姓阿嬤,兩人相互加油打氣,逐漸走出陰霾及找到自信。李連冀說,阿嬤面對兒子情緒勒索,雖苦不堪言,好言相勸,希望有一天浪子回頭,只是去年最貼心孝順次子意外身亡,讓阿嬤承受不住,出現想自我了斷念頭,目前阿嬤經治療逐漸走出陰霾及找到自信,張姓阿嬤與陳姓阿嬤孫子都是過動兒,一起討論教養方法,學做手工花義賣。李連冀表示,白髮人送黑髮人對長輩是難以承受之痛,因此會出現憂鬱症狀,需要藥物治療才能協助緩解哀傷的心情,但喪女之痛這部分仍需要心理治療撫慰,加上阿嬤對兒子情緒勒索難以應付,也需要臨床心理師幫助她怎麼來設立界限;重視傳統觀念張姓阿嬤對孩子索求容易心軟,但意識到自己許多行為複製於母親,年紀大要改變不容易,但可以覺察自己未必是件簡單的事,這一點張姓阿嬤做到了。李連冀稱讚張姓阿嬤是「自強阿嬤」,母親節將近,社會變遷單親家庭增多,母親教養重擔落在阿嬤、家屬,或代替母職的寄養家庭、機構保育員,大家向他們獻上最大敬意,因他們奉獻填補孩子心中遺憾。