2022-10-19 醫療.懷孕育兒
搜尋
哀傷
共找到
120
筆 文章
-
-
2022-10-18 焦點.元氣新聞
已逝前立委黃義交傳有憂鬱症,開朗的人也會得憂鬱症?陪伴者最忌說出這四個字
前立委黃義交今晚(17日)晚間自北市內湖住處墜落,被發現時已無呼吸心跳,送往三軍總醫院急診,搶救後仍不治,終年69歲。外傳黃義交患有憂鬱症,與換有與黃義交相熟的朋友聽聞此意外後,相當震驚,難以置信。友人指他近年受憂鬱症所苦。監察院副院長、親民黨前立委李鴻鈞聽到訊息嚇一跳,直問:「是真的嗎?」對於黃義交有憂鬱症,他說,也還好耶,去年(一年多前)才見到黃義交,「我見到他,他還是很開朗」。關於微笑憂鬱症:微笑,但不是真正的快樂!在我們周圍,有很多人看起來很開朗,講的話語也相當正向積極,但實際上卻已經罹患憂鬱症。大部分人會認為,憂鬱症通常會表現得消極、失落、哀傷,所以不會把這些積極正向、開朗的人當成是憂鬱症病患。目前在憂鬱症的官方指引中,並沒有把微笑憂鬱症(Smiling depression)列入正式疾病名稱,但是在臨床上,許多身心科醫師會發現,有些病人不具備典型的憂鬱症狀,也缺乏病識感,也不容易就醫治療。完美主義者容易罹患微笑憂鬱症哪些人容易罹患微笑憂鬱症?完美主義或是對於未來有著雄心壯志的人,因為憂鬱症常被汙名化,因此他們不願意承認自己有這樣的疾病,所以擅於偽裝的他們,會盡可能掩飾相關的症狀,以免被人發現自己其實罹患憂鬱症。微笑憂鬱症的人會有哪些症狀呢?通常他們在獨處的時候,容易感覺到失落、疲憊,會有經常性背痛,缺乏朋友或知己,也容易進入成癮狀態,包括酗酒、服用成癮藥物等,而且有學者認為,微笑憂鬱症的病患會比一般憂鬱症病患更容易走上自殺這條路,因為他們會把動機隱藏得很深,所以周遭的人更加無法覺察,提早預防。如何面對微笑憂鬱症?面對微笑憂鬱症,最重要的是病識感,也就是願意正視自己已經生病。所以,當你覺察到自己有微笑憂鬱症時,不要把正向樂觀當成防護罩,而是尋求醫師協助,並且敞開自己的心,接受醫師的治療。除此之外,可以多做一些放鬆的事情,像是運動、跟知心好友(不會批判你的人)進行溝通、親近大自然,也可以進行一些藝術活動,像是聽音樂、畫畫等,當然也可以透過冥想,緩和自己的身心狀態,讓自己不要這麼緊繃。什麼是憂鬱症?根據台灣憂鬱症防治協會網站指出,憂鬱症與單純的憂鬱不一樣。憂鬱是正常的情緒反應,人碰到挫折、失落難免會憂鬱,但多半是短暫的、輕微的。憂鬱症則是持續的、嚴重的憂鬱表現,可能與外在的壓力有關,也有可能莫名的就憂鬱、煩悶、快樂不起來。憂鬱症主要症狀低落、憂鬱的情緒激躁不安,焦慮增高性欲減低對日常生活興趣減低食欲降低、體重下降食欲增加、體重上升失眠或嗜眠思緒減慢,動作減緩疲累或失去元氣自責、無價值感難以做決定自殺意念或行為憂鬱症自我檢測給陪伴者的建議當家人得了憂鬱症 千萬別叫他「想開一點」當家人、朋友得了憂鬱症,那些事是陪伴者可以做的?建議千萬不要過度理性的要他「想開一點」,這只會造成他覺得您不了解他、只會唱高調,他也知道要往好處想,但是當已經到達憂鬱症的程度,是很難想開的。傾聽、同理、支持與陪伴是最鼓勵作的,隨著他感覺被了解支持,可進一步建議他尋求醫療協助。陪伴者應該要盡可能的學習:了解憂鬱症及抗憂鬱藥物及相關正確知識。合理的期待:不給他過高的要求,給予合理的期待與鼓勵。無條件的支持:無條件的支持,不要立即想到回報。維持日常生活作息:自己的生活也要過下去,照顧他不是生活的全部。分享你的感覺:適當時仍可分享自己的感覺,或找他人宣洩自己的情緒。不要認為事情是針對你個人而來:有些無力與受挫,不要太個人化與自責。尋求協助:鼓勵就醫,找尋適當的專業醫師,給予完整的處理。一起合作:與患者一起合作,共同度過。參考資料:《Healthline》Smiling Depression: What You Need to Know 《WebMD》 Smiling Depression: What You Need to Know https://www.depression.org.tw/knowledge/info.asp?/68.html★珍惜生命,若您或身邊的人有心理困擾,可撥打安心專線:1925|生命線協談專線:1995|張老師專線:1980
-
2022-10-14 焦點.杏林.診間
第32屆醫療奉獻獎/當年家屬跪求「救救我家人」,至今仍心痛!台灣阿「肝」許金川,寧失業也要消滅肝病
「不管你是班超、曹操或蔣光超,每年都該做一次腹超!」一提到近期推廣的腹部超音波活動,肝病防治學術基金會董事長許金川馬上說出這段順口溜。人稱許P的許金川,以妙語如珠愛說笑話聞名醫界,肝基會很多Slogan都出自他的創意。自稱「台灣阿甘(肝)」的他行醫逾40年,寧願專長治肝病的自己失業,也希望「肝病在台灣消失」。台大醫院過去有個傳說,有兩位醫師不管時間多晚都能在辦公室裡找到人,一位是現任台北市長柯文哲,另一位就是許P。許金川說,這麼拚命是因為自己是鄉下孩子,雖然讀了醫學院、當了醫師,還是想爭一口氣。家屬跪求「救救我家人」,為時已晚至今仍心痛。許金川三更半夜仍不歸營最著名的故事是:他第二年住院醫師時,台大引進當時最新的超音波儀器,放在婦產科。他非常好奇,只要有機會,就溜去婦產科對超音波「動手動腳」。後來甚至帶著腸胃科患者悄悄到婦產科照腹部超音波。黑黑的超音波影像裡有亮亮的光影,對他有極大吸引力,一有時間就去研究,常常忘記下班更忘記時間。後來台大引進更先進的儀器,他開始利用超音波揪出早期肝癌,並採取酒精注射法,讓肝癌細胞提早壞死。愈接觸肝病患者,愈發覺國人對這個國病的認識並不多,許多患者發現時已是肝癌末期。幾乎天天都會有家屬跪在地上哀求許金川「救救我家人」。曾有一位小學女老師,上課時吐血,才發現罹患肝癌,她先生哭著求許金川「一定要救我太太」,但為時已晚,許金川愛莫能助。幾十年後回想起那許多哀傷的景象,許金川依然心痛。肝病被當肝火旺,自服中草藥愈吃愈糟。台大是最早開始做肝病防治的醫院,從篩檢到衛教,一步步做。許金川說,當時國人深信肝病就是肝火旺,被診斷後常常自行服用中藥,或認為草藥能強健肝臟。台大醫院種植好多棵橄欖樹,病患與家屬爭相撿葉子,說是吃了會恢復肝功能,病情愈弄愈糟。推廣肝病認知的過程中,又發現患者對「感染」認知高度不足。從慢性肝炎到肝硬化、肝癌,有所謂肝病三部曲,但從帶原到可能出現肝癌,至少十年,期間應有機會及早阻斷。許金川向台大恩師、台灣肝病之父宋瑞樓教授提議乾脆成立基金會,走出診間,運用各界力量加強宣導,或能夠及早發現帶原者,及早監測與治療。籌設基金會到處募款,「面紅耳赤」也要堅持。基金會需要足夠經費。許金川的家人回到他家鄉屏東東港向親朋好友募資一百多萬元,但遠不足成立基金會至少要一千萬元的門檻。恰巧當時有新聞報導敘述中央研究院院士李遠哲成立基金會,更巧合的是兩位贊助者:永豐餘集團創辦人何壽川、東帝士集團創辦人陳由豪,都是許金川在台大醫院景福門診看診的唯二患者。是不是也向他們兩位募資呢?許金川陷入天人交戰。因為許金川和兩位病患雖然相處如朋友,但是過去只有病患有求於醫師,現在卻要醫師向病人請求金援,許金川很為難,想不出來怎麼開口。「基金會不能半途而廢,」許金川鼓勵自己。在何壽川、陳由豪兩人看診前兩周,許金川終於發了一封電郵說明原委;但在診間看到兩位患者時,他面紅耳赤說不出一個字,好在兩人主動表示願意各自捐出五百萬元,幫助基金會成立。透過募資成立基金會的構想,一開始恩師宋瑞樓不很贊同。宋瑞樓告訴他,拿了別人的資源,就得付出代價。許金川警惕在心,但想到患者在病房跪下求他的身影,他終究還是選擇勇往直前。肝基會設立以來,在全國各個鄉鎮村里開辦免費肝病暨肝癌篩檢,公義的道路拓展得有聲有色,更於2017年獲得醫療奉獻獎團體獎。笑稱醫界兩位「金川」,自己是沒人認識的那位。許金川說自己是任性又有想法的學生,住院醫師期間,時常被恩師宋瑞樓叫「扣誒(許的台語)」,提醒寫病歷。病歷室裡,要請住院醫師寫的病歷都放在籃子裡,籃子上註明住院醫師的名字。有一次,許金川發現他累積沒有寫的病歷數,居所有住院醫師之冠,再看看同事們完成的病歷都被收起來,他也把病歷收起來假裝完成,被恩師識破,少不得一頓訓示。後來,恩師拜託他優先看某一位患者,他因為這位患者不符合優先的定義而拒絕。他以為一直惹麻煩的自己會被記仇,恩師卻完全沒有。對於他成立基金會,宋瑞樓是永遠的支持者。醫界有兩位著名的「金川」,一位是許金川,另一位是去年獲得醫療奉獻獎特殊貢獻獎的葉金川。同為金川,他常常開葉金川玩笑,說葉金川是走在路上大家都認識的金川,而他是走在路上沒人認識的金川。這次得知自己獲得醫療奉獻獎,許金川本想婉拒,但想到得獎可以有機會擴大宣傳「消滅肝病」,才高興地答應。訂下十年消滅肝病 ,推出免費腹部超音波篩檢。許金川訂下「十年消滅肝病」的目標,也推出「今年超了沒?免費肝炎肝癌腹部超音波篩檢」活動。許金川解釋,政府喊出「2025年消滅C肝,感染率歸零」不等於消滅了肝病。肝基會推動40歲以上成人每年一次腹部超音波,B、C肝帶原者每半年一次,才能大幅減少肝癌對國人健康的威脅與禍害。從28年前成立肝基會至今,許金川沒有一天停下來。他希望十年滅肝病的目標如期達成,十年後的今天讓他親眼看見肝炎病毒消失,自己這輩子的努力能開花結果,台灣人不必再為肝病所苦。許金川小檔案年齡:74歲出生地:屏東學歷:台灣大學醫學院醫學系、臨床醫學研究所現職:台灣大學醫學院名譽教授財團法人肝病防治學術基金會董事長財團法人全民健康基金會董事長醫療財團法人好心肝基金會董事長經歷:肝病防治學術基金會執行長台大醫學院內科教授台大醫院內科部肝膽腸胃科主任台大醫院內科主治醫師美國國立衛生學院國立癌症中心研究員美國羅徹斯特大學癌症中心研究員主要事蹟:利用超音波及分子醫學從事肝癌研究。創立財團法人肝病防治學術基金會,舉辦免費肝炎、肝癌篩檢活動,宣導肝病防治觀念,並於民國84年成立「免費諮詢專線」。2006年起,與台大社工室、肝基會合作開辦「肝癌病友支持團體」。2021年開始推動40歲以上國人每年定期做腹部超音波活動。
-
2022-10-08 養生.心理學解密
痛失親人的悲傷,如何渡過? 專家:7招助你面對痛苦走出喪慟期
人們在失去心愛的人之後,面對喪慟的方式各不相同。有人會沉浸在痛苦和其他各種情緒中,有人會盡量轉移自己的注意力,以免被那些排山倒海而來的情緒所淹沒。兩者都沒有錯。事實上,兩者都有其必要。我們無法馬上就走出喪慟,也無法長期承受如此深重的痛苦,而不讓自己喘口氣。然而,我們若不允許自己去感受那種痛苦,就無法走出喪慟。因此,我們要做的是:有時允許自己去感受那種痛苦,有時則去做一些能安慰我們並轉移我們的注意力的事,以便暫時喘一口氣,並為自己的身心充電(Stroebe & Schut, 1999)。我們該如何渡過心愛之人過世後,這段傷心難過、茫然無措而且往往混亂失序的喪慟期?威廉.華爾頓(William Worden,2011)認為在喪慟期間,我們可以做四件事:1.設法接受心愛之人已經離世的事實。2.設法處理自己的喪慟情緒。3.設法適應心愛之人已經不在的環境。4.設法以新的方式與逝者保持連結,同時過好現在的生活。因此,在這段期間,你有必要讓自己好好感受那些情緒。有時那些情緒會不由分說的自動湧現,但你也可以透過主動的方式(例如:觀看一個裝滿昔日回憶的盒子,或造訪逝者的紀念碑)去體會。這樣你才可以將內心的情緒流露出來,並透過談話、寫作或哭泣等方式表達。當你感覺自己需要抽離時,不妨把注意力轉移到某件可以減輕壓力反應的事物上,你也可以使用一些方法讓自己的心神安定下來。至於該怎麼做,並沒有一定的公式,因為每一個人、每一段關係都不一樣,所以喪慟期間的狀況也各不相同。最重要的是你要找到安全的辦法,讓自己在喪慟的情緒過後得以恢復元氣。如果我們在心愛之人過世後,表現出一副若無其事的樣子,絕不允許自己哀傷,可能會導致幾個問題。其中之一便是,我們需要不斷地努力才能保持這副模樣,為此我們只好讓自己忙個不停,擔心自己萬一停下來,就會被那些情緒所淹沒。於是,我們就會逐漸陷入一個困境。首先,我們會因此無法休息。其次,當那種痛苦太過劇烈時,我們用來壓抑痛苦的手段,可能會傷害到自己以及我們的人際關係。這是因為如果我們和自己的某種情緒失去了連結,就會和所有的情緒都失去連結。一、感受所有的情緒在喪慟期,你要允許自己有各式各樣的感受。包括:絕望、憤怒、困惑,甚至也包括喜悅。心情好的時候,就微笑吧。你可以享受溫暖的陽光照在臉上的感覺,聽別人講笑話時也可以放聲大笑。這都沒有關係。要允許自己再次享受生活。剛開始時你可能會有一些罪惡感,這很正常。但正如你要允許自己感受痛苦,你也要讓自己偶爾開心一下。兩者都很重要。這樣過了一段時間之後,我們就能學會一如往常的過日子。這並不代表我們忘了逝者,因為我們和他們之間的愛與連結永遠不會消失。二、每天邁出一小步不要小看每天一小步的力量。如果你連每天站起來洗臉都有困難,那麼就把每天早上洗臉設為你現在的目標。一次只設定一個目標,做自己能夠做到的事,然後再設法往前進。三、不要有任何期待如果你期待自己在喪慟期應該有什麼感受、表現出什麼行為,或應該多久就回復正常,只會讓自己更加難受。我們之所以會有這些期待,是因為過去人們都把有關喪慟的種種,當成一個禁忌話題,從不加以談論。而因為有了這些期待,許多處於喪慟期的人都以為自己不太正常、做得不對,或認為自己太過軟弱,並深感孤獨。所幸有幾位學者在這方面做了開創性的研究,使我們更加瞭解喪慟是怎麼一回事,並知道如何幫助自己渡過這段時期。事實上,我們在喪慟期間所產生的種種感受以及情緒上的起起伏伏,都是正常的現象。由於過去人們都避而不談這方面的問題,才會使我們擔心自己是否做得不對。事實上,我們應該採取一個對自己更有幫助的做法,那便是:疼惜自己,並懷著善意與他人建立連結,讓自己能夠毫無顧慮地表達內心的感受。四、找信任的人表達感受表達感受有時並不是一件容易的事。有些人會很想訴說,有些人則既不願意開口,也不知道該怎麼表達。如果你想訴說心中的感受,可以找某個你信得過的人,和他們聊聊。如果你擔心這樣會造成別人的負擔,讓對方覺得不勝其煩(你會有這樣的顧慮是很正常的),不妨直接向他們表明。對方如果是你的好朋友,就會告訴你他們可以做到什麼程度。如果你開不了口,可以用寫的。不管你想到什麼、有什麼情緒,都可以寫下來。這樣可以幫助你釐清想法和感受。唯有設法處理這些痛苦的感受,我們才能走出喪慟。有些人會透過繪畫、音樂、運動或寫詩等形式來表達。無論哪一種方法,只要能讓你安全地發洩並表達自己心中的痛苦,都值得嘗試。如果你不知道該從何著手,就先從你最先想到、過去曾經對你有用、或者你感到好奇的方式開始。如果你沒有治療師從旁指導,為你守住情緒的界限,你便可以透過這類方式來宣洩、並表達自己心中的情緒。有時你要去感受那些情緒、有時則要克制、有時你要面對、有時則要掉過頭去,以便讓身心得以休息。因此,如果你想發洩和表達那些痛苦的情緒,要先建置好安全網,讓自己得以恢復正常。五、記住逝者,繼續生活當你想起已逝之人就感到痛苦,但過著沒有他們的生活同樣也感到痛苦時,可能覺得兩者似乎彼此衝突。也就是說:你一方面需要應付生活中接踵而來的各種責任與義務,但另一方面,只要某個記憶片段在你腦海中浮現,就會讓你無法承受。你希望自己能照舊生活,但也想和他們保持連結,不想將他們遺忘。但隨著時間過去,你會發現這兩種需求其實可以並行不悖。你可以刻意撥時間為逝者舉行紀念儀式,讓你們之間的關係得以延續,另一方面也可以每天活在當下,為自己的未來努力。要走出喪慟,最重要的就是面對自己的情緒,允許自己去感受那種痛苦,並設法安慰自己、支持自己,然後再放下那些痛苦,接受現狀,照舊生活,並設法讓自己疲憊的身心,能夠得到休息與滋養(Samuel, 2017)六、帶著傷痛成長因失去摯愛而造成的傷痛是無法痊癒的。我們不希望忘記自己所愛的人,想讓他們永遠留存在我們的記憶中,並且感受到我們和他們之間的連結,因此這樣的傷痛永遠不會減輕或消失,但是我們可以帶著這樣的傷痛努力生活(Rando, 1993)。許多人在接受心理治療時,都發現這樣的概念對他們頗有幫助。儘管逝者在我們心目中的地位仍然像過去一樣重要,因此我們還是會因為失去他們而感到痛苦,但我們可以將他們放在心中,讓自己帶著那份傷痛成長,並創造一個有意義、有目標的人生。你可以設法懷念逝者,持續感受你們彼此之間的連結,同時也繼續生活。你將會發現:痛苦與喜悅、絕望與意義,都是生命的一部份,而且你有能力活下去,也能自己走出痛苦的深淵,繼續前行。七、尋求專家協助尋求諮商師或治療師的協助,並不代表你面對喪慟的方式有什麼問題。要渡過這段痛苦的時期,我們都需要他人的協助,但並非每個人都有一個可以信賴或吐露心事的對象。這時,你不妨尋求心理師的協助。他們都受過專業的訓練。你可以放心地向他們傾吐你的痛苦,而他們也會給你一些可靠的協助。他們會幫助你瞭解自己的情況,並運用一些技巧協助你安全地渡過喪慟期。同時他們也會讓你對喪慟期間可能面臨的狀況,有更進一步的認識,並且聆聽你的心聲。他們不會像別人那樣評斷你、給你建議,或試圖為你解決問題。他們知道人必須面對喪慟期間的痛苦才能走出來,而他們的職責就是和你一起渡過這段時期,並且在你需要的時候給你一些指引。哀悼逝者如何走出傷痛Tip:●要面對痛苦才能走出喪慟。●我們需要一段時間才能適應摯愛之人已經不在的日子。●即使逝者的形體已經消逝,我們仍必須設法與他們保持連結。●唯有接受摯愛已逝的事實,我們才能繼續從事那些對我們來說很重要的工作。在喪慟期間,無論你有什麼感受,都是正常的。●只要一次邁出一小步,不斷前進,情況就會有所改變。 ※本文摘自遠流出版社《為什麼沒人告訴過我》
-
2022-10-06 養生.心理學解密
破解「愛自己」的迷思:不是盲目自滿、無視缺點! 專家傳授接納自己的5方法
大多數人之所以無法接納自己,是因為他們誤以為接納自己,就會讓自己變得懶惰、自滿。在他們看來,所謂「自我接納」就表示:相信自己已經夠好,所以會使人失去想要改善自我、努力工作、追求成就和做出改變的動機。但事實上,研究顯示,能接納自己、疼惜自己的人,比較不會害怕失敗,在失敗後也比較可能會堅持下去、再度嘗試,而且通常也更有自信(Neff et al., 2005)。「自我接納」和「自我疼惜」並不代表「不在意外界的看法」,也不表示在遇到困難時要認命接受失敗,而是要無條件地愛自己。有時這意味著,你要選擇一條比較困難的道路,因為那才是對你最好的,也意味著:當你已經倒在地上的時候,不要再踢自己一腳,或者沉溺於自我厭惡的情緒中,而是要用盡全身每一分力氣,讓自己能夠再度站起來。而且當你這麼做的時候,心中所懷抱的是愛與滿足,而非恐懼與匱乏。如果我們不學會自我接納,就可能終其一生都需要別人的肯定、被困在自己不喜歡的工作中、和會傷害我們的人在一起,或者過著怨天尤人的生活。那麼,我們該如何學習自我接納?1.瞭解自己這個概念聽起來很簡單,但許多人終其一生都不曾檢視自己的行為模式,以及這些模式對他們的生命經驗所造成的影響。要接納自己,就必須先瞭解自己的特質,明白自己想成為一個什麼樣的人。要瞭解這些,就需要進行自我覺察,而自我覺察的方法便是內省。無論寫日記、找心理治療師諮商,或者和朋友談談,都可以幫助我們省視自己以及自己的人生經驗,讓我們更加瞭解自己是個什麼樣的人、為何會有那樣的行為舉止。要接納自己,就必須先聆聽自己的需求,並設法滿足這些需求。如果不注意聆聽,有時就無法接收到我們內心所發出來的訊號。在覺察自我的過程中,我們一方面要省思自己身上有哪些讓我們感到自豪的特質,同時也要覺察那些我們可能不願意想起的部份,也就是那些連我們自己都不喜歡,且為之擔心、懊悔或想要改變的特質。不過,我們在省思這個部份時,要像旁觀者,抱持著一種善意、同情的態度。唯有如此,我們才能從中學習。如果我們在想到生命中的困難情境會產生強烈的情緒,以致於很難清楚的思考,則不妨找治療師幫忙。2.何謂自我接納假設你在闔上這本書之後,開始過著無條件接納自己的生活,那將是怎樣的一個光景?你的行為會有哪些改變?你會接納哪些事情?又有哪些無法接受?你會更努力去做哪些事情?又會放下哪些?你會如何對自己說話?又會如何對別人說話?請你試著把你對以上這些問題的答案仔仔細細地寫下來,並在腦海中想像,當你開始接納自己後,你的行為會有怎樣的改變?當你要做出改變時,大多時候都必須先改變自己的行為,才能改變自己的感受。因此,如果你希望感受到自己是個有價值的人,就必須日復一日、永無休止地練習,才能在生活中做到無條件接納自己的地步。3.接納自己的所有面向我們雖然擁有某種終生不變的自我意識,但在不同時刻卻會產生不同的情緒,也在不同的情境扮演不同的角色,表現出不同的行為。許多人認為這些角色和行為,是他們自身幾個不同的部份。我們可能因為早年的生活經驗以及他人對那些情緒的反應,而比較無法接受自己的某些部份。比方,如果你在成長期間,大人不容許你生氣,你可能就很難接受並疼惜生氣的自己。這樣一來,你能否接納自我就取決於你當時的感受。試試看你可以試著做下面這個用於「慈悲焦點治療」(Irons & Beaumont, 2017)中的練習,以便覺察你對各種不同情緒的反應、練習和那些情緒保持距離,並以善意、慈悲的態度看待它們。請你花一點時間回想,最近某個讓你產生若干情緒的事件。最好從某個不太痛苦的事件開始,以免你在練習時無法承受。1.寫下你對那個事件的一些想法。2.寫下它讓你產生的一些情緒。例如:氣憤、哀傷、焦慮等等。3.逐一和那幾種情緒連結,並且想一想你會如何回答以下問題。⑴你在你身體上的哪個部位感受到那種情緒?你是怎麼發現的?⑵那種情緒是由你哪個想法導致的?如果它能說話,它會怎麼說?⑶在那種情緒之下,你產生了什麼衝動?如果你真的按照那種衝動行事,會做出什麼事來?(例如,焦慮可能會使你想要跑開,憤怒可能會使你想要對著某人大吼大叫)。⑷你的那個部份需要什麼?要怎麼做才能讓那種情緒平靜下來?一旦你針對你當時的每一種情緒都做了練習,就可以替你那個慈悲的自我(那個想要無條件愛自己、接納自己的部份),回答以上這四個問題。當你針對每一種情緒做這個練習時,要讓自己有時間從一個情緒當中抽離,然後再進入下一個情緒(如果你有很多種不同的情緒的話)。這樣的練習能增強你緩和自身情緒的能力,並讓你得以深入瞭解它們,但又不致於被它們所淹沒。透過這個練習,我們可以檢視那些情緒,並從而看出:即使是我們自己無法接受的那些情緒,也只不過是很正常的感受罷了。每一種情緒都反映出我們解讀當下情境、決定下一步該怎麼做的一種方式。如果我們能像這樣花點時間,以超然的角度來觀察自己的情緒,就會比較能夠接受自己的負面情緒,從而得以疼惜自己,不致於對自己太過嚴厲。4.改掉批評自己的習慣●你都怎麼批評自己?會使用哪些字眼?●批評的焦點是什麼?●你會為了哪些事情批評自己?是外貌?工作表現?人格特質?還是因為自己比不上別人?●有些形式的自我批評所造成的傷害,可能會比其他幾種更大。●如果你因為自己沒把事情做好就認為自己不夠好,那也是自我批評的一種形式。●如果你除了認為自己不夠好之外,還厭惡自己、痛恨自己,這樣的自我批評對你的影響就更大,也會更讓你感到羞愧。試試看這是一個快速的練習,可以幫助我們拉開和自己內在批評者之間的距離,並看清它的本質。在省思了你批評自己的各種方式之後,請將那個內在批評者想成是一個人。●他看起來是什麼模樣?●他對你講話時,面部的表情如何?聲音聽起來是什麼樣子?●他想表達什麼情緒?●你看到他有什麼感覺?你認為他的目的何在?●他之所以批評你,是因為他想保護你,只是用錯了方法?●你想和這樣的人在一起嗎?他能幫助你過著快樂的生活嗎?最後,再問問你自己:●每天二十四小時都跟這樣的人在一起,會對你造成什麼影響?5.發現自己慈悲的那一面如果你的內在批評者已經跟了你大半輩子,你是不可能立刻就把他攆走的。由於你經常自我批評,因此你大腦中的相關迴路已經變得很暢通了,所以你會不時聽到那個批評者的聲音。我們要做的是:開始練習用一種比較健康、有益的方式對自己說話。就像你之前聆聽那個內在批評者說話一樣,你也可以邀請你那個慈悲的自我和你對話。它不但會為你著想,也瞭解那些自我批評對你造成的傷害。它就像你內在的批評者一樣,希望你能成長並有所成就,但它會感受到愛,而非羞愧。請花一點時間想像,這種慈悲的自我對話是什麼樣子。請記住,這和正向思考不同。一個慈悲的人是誠實而和藹的。他會鼓勵你、支持你,為你著想。請想像一下:你對他人表示同情時,會使用什麼字眼?之前別人向你表示同情時說過哪些話?請試著回想,之前某個人對你表示同情的情景。他的眼睛怎樣注視著你?他說了什麼話?那些話讓你有何感覺?如果你隨時都能聽到這樣的話語,那將是怎樣的一種光景?試試看我們必須經常練習,才能增強我們自身慈悲的那一面。請試著寫一封信給你自己,表達你的同情之意。不需要打草稿,想到什麼就寫什麼,就像寫給一位正在受苦或者極力想要改變自己的好朋友一樣。你會如何告訴他,你將永遠支持他,並且希望他不要這麼痛苦?你不需要把這封信拿給任何人看。但在寫信過程中,你將會接觸到你那個慈悲的自我,並且思考你可以透過哪些方式來表達那樣的慈悲。這將可幫助你鍛鍊相關的心智肌肉,讓你在你最需要的時候可以用得上。如果你很難體會那種對自己慈悲的感覺,可以想像你寫信的對象是某個你無條件愛著的人,或使用過去你心愛的人對你說的話。如何自我接納Tip:●有人以為我們如果接納了自己,就會變得懶惰、自滿、失去動力。但這是一種誤解。●事實上,研究顯示:能夠接納自己、疼惜自己的人,比較不害怕失敗,在失敗之後也比較願意再試一次。●自我接納並非消極地接受自己的挫敗。●如果你疼惜自己,你往往會選擇走一條雖然困難、但對自己最為有益的道路。 ※本文摘自遠流出版社《為什麼沒人告訴過我》
-
2022-07-27 焦點.杏林.診間
醫病平台/雖然沒有答案,但我會繼續努力
【編者按】這星期繼續邀請中生代的另外三位良醫回憶「教我人生的病人」。一位風濕科醫師追憶一位與自己非常投緣的風濕病病人,後來這病人發現罹患胰臟癌不治身亡,她描述醫病彼此之間長年的正向互動,而很感性地說她永遠不會忘記這位教她人生的病人。一位兼具法律、公共衛生學位的精神科總住院醫師回憶幾位自己治療失敗「不想活下去」的病人,而深深體會到,必須琢磨自己,才能成為一位更適任的助人工作者。也期許自己能更廣泛地閱讀與涉獵,汲取不同經驗,並持續接受分析與督導,更深刻地探索內在,也才更有機會在與病人難能可貴的相遇中,一起創造出不同的可能性。一位家醫科主治醫師回憶自己多年前在住院醫師時期參與照顧的癌末病人,因為一些積極治療,使病人生命又延長一段時間,想不到多年後與家屬在機場巧遇,家屬臨別的一句話:「如果那個時間點我們不勉強用藥,就讓病人離開了,會不會少掉她後面那段時間的辛苦。」讓這位如今身為施予緩和醫療、追求病人善終的醫師,對「教我生命多點自主、少些缺憾的病人」產生更深入的反思。【延伸閱讀:醫病平台/我也覺得很幸運能認識您】在精神科住院醫師的訓練過程中,反覆學習到的是診斷性會談的重要。儘管生物精神醫學已有長足的進展,精神科醫師要做出診斷,主要仰賴的仍是會談,也就是透過與病人的互動來收集資訊、仔細推敲,並按照最有可能的診斷擬定後續的治療計畫。這是一個動態的過程。換言之,雖然有診斷準則的存在,但診斷的「工具」,正是精神科醫師本身;而雖然有精神藥物的存在,但談到治療的「工具」,精神科醫師本身也是關鍵的一環。那麼,兼有診斷與治療功能的精神科醫師,又要如何琢磨自己呢?儘管知識的拓展可以靠進修,但對他人的真誠好奇、對自我的深度探索,以及對世界的開放包容,要如何維持或深化,則似乎沒有簡單的答案。以下,是幾位教我人生的病人們(皆作過一定程度的改寫,以維護隱私)。是他們讓我深深體會到,必須琢磨自己,才能成為一位更適任的助人工作者。有一位口語表達能力優秀、聰慧的高中少女,過去曾多次被送來急診,原因不外乎吞藥或是割腕。每次在急診相遇的時候,她總是用她那有點古靈精怪的眼精盯著我看。我記得,我們好幾次除了討論造成她情緒起伏的事件以及可行的因應方式之外,還談了她的困擾,以及她的志向。儘管有無法改變的家庭環境,或是在學校一時還不知怎麼辦的人際困擾,但她也時常真切地談起自己也想當一位醫師,或是心理師。常常談完之後,我覺得自己好像真的做了些什麼,甚至感覺還不錯;畢竟,在急診這種急迫的情境下,能多談一些什麼,讓人感到自己是在關心一個人,而不只是看她的病,往往是一種可遇不可求的經驗。然而,在有陣子她比較頻繁地來急診之後的某一天,從家屬那邊聽聞,她真的永遠地離開了。至今我依然不時會想起她。有時候不免覺得,自以為還算瞭解她的我,或許其實還離得很遠。又或者,即使當下似乎已經盡力了,但有些事情可能就是沒辦法。有一位就讀於頂尖大學的大學生,卻同時也是一位罕病患者。急診醫師敏銳地發現,她反覆來診的身體狀況,可能是病人的自殺行為。經過一陣辛苦的建立治療同盟的過程,終於有機會多了解她一點。到了會談的末尾,我印象最深刻的是,她對我說,「如果再過幾年,我的眼睛就會瞎掉,身體就會撐不住,那這一切到底有什麼意義?」我已經忘記當下具體說了什麼,但記得的是,那時的自己其實也不知道要怎麼回答這個問題。還有一位因身體病況住院、將近九十歲的老人家,他的另一半早就不在,好友多半往生,僅存的兒女也剛過世不久,並且沒有孫輩。他對病房主責照顧他的醫師說他不想活了,因為牽掛的人都不在了。主責醫師請我們去協助評估,病人透露想死的念頭,這是憂鬱症嗎?精神科醫師考慮要鑑別的是,這是憂鬱症、適應障礙、哀慟,或甚至是最新入診斷準則的延續性哀傷(Prolonged Grief Disorder)?但好像沒有任何一個診斷,可以很好地解釋這位老先生的情境。我還記得,當時幾位三十歲上下的年輕醫師同事們,聚在一起討論,不知該如何是好的光景。面對上述這些超乎自身經驗範圍的臨床情境,是從事精神科醫師這一行之前沒能好好深思熟慮過的。而我仍在修煉中,並沒有很好的答案。但我期許自己,能更廣泛地閱讀與涉獵,汲取不同經驗,並持續接受分析與督導,更深刻地探索內在;如此一來,才更有餘裕可跳脫「自動駕駛」般的模式,努力而誠懇地投入日常、留心生活。往後,也才更有機會在與病人難能可貴的相遇中,一起創造出不同的可能性。
-
2022-07-18 焦點.杏林.診間
醫病平台/如何接住墜落的你
【編者按】這星期邀請中生代的三位良醫回憶「教我人生的病人」。一位重症醫學專科醫師追述因為家人不捨而醫療團隊勉強違背病人的意願插管之後,情況未見改善,最後病人竟然在醫院自殺,引起她深切的自省,「在科技的進步之下,藥物、檢驗技術、開刀器械都可以發展神速,但唯有承接病人無法治癒的痛苦這件事情,沒有辦法被取代。」一位心臟內科醫師回憶在第一年當主治醫師時留下深刻印象的兩位病人,一位「恙蟲病」病人使他見證了病人真的就是醫師最好的老師,同時病理學老師由切片的結果及時給他的指點使他深感師恩難忘;一位原住民的年輕病人的不治過世,但病人母親對醫師的溫馨互動使他說出「前輩醫師常教導我們視病猶親是醫師的天職,而我更認為醫療服務是一個沒有終點的旅程,一旦出發了就不應該停下來。」然而相對的另一位長期照顧失智老人的醫師卻語重心長地道出,「醫師不該將病患或是家屬的正向回饋過於放大,那些溢美之詞不過是他們所熟悉的人情世故,但醫病關係或者醫生與病人家屬的互信,也要有所保留。所謂視病『猶』親,而非視病『為』親,有了精準的拿捏,醫病之間才能有長久的和諧。」 在我一路以來的生命中,時會聽說曾認識的人自殺,可能未遂也可能死亡。我閱讀過相關書籍,也曾經一度想要走身心醫學科,但直到我看到報導說明,自殺成功的病人當中,過去幾個星期都曾經於診所、急診或是醫院就醫,雖然不一定是以精神情緒不穩定為主訴,但最少他們曾經離醫護人員這麼近過。於是我期勉自己,仍然要走我最喜歡的內科,但絕對不要忘記去感覺我眼前這個人的情緒,即使他是我的長輩、平輩或是晚輩。 無奈,一路走來,即使已經保持高度的敏感性,但還是無法挽回一些傷心的事實。在一次學長燒炭自殺死亡,而我想起前一天照會他來看病人時,我們有過簡單的對話,但我事後怎麼想,卻想不起他有任何的不對勁,直到現在,我仍然記得當時和他對話的場景,以及隔天在原地一模一樣的地方聽到的噩耗。於是,我更要求自己:「不要急,所有走到你眼前對話的人,都要用心感受他。進入重症領域之後,這件「感受身邊人的感受」這件事情,變得更是時時刻刻很分明的存在且必要,這些對象包括病人、家屬、團隊的所有成員、甚至是我自己。於是我很常、也很喜歡坐在剛從呼吸衰竭恢復的中年病人旁,聽聽他的故事;也不介意陪著正在經歷告知壞消息之後崩潰的父母親一起掉淚。我可以很敏感的發現,生病的後面其實已經有一連串個案早已經承受不起的痛,而不是只是我們表面上看到的疾病而已。重症加護內科中,不乏很多肺阻塞末期的病人,他們苦於平日氧氣依賴、虛弱與喘,在一絲氣息中遊走在活著與死亡的邊緣。幸運一點的病人,可能已經有胸腔內科與緩和科協同治療,但大部分的人可能甚至沒有人跟他們說過後面會發生的事情以及可以的選擇。數年前的夏日午後,一位肺阻塞末期的病人,在他所有女兒跪在急診求他插管後,入住到加護病房。經過十天治療之後,病人仍然無法脫離呼吸器,因此也是時候該重新再面對這個議題了。於是我們找了家人與清醒卻插管的病人,一起在床邊開家庭會議,討論後續的照顧計畫。原以為在十天多前已經打定主意寧願死不再插管的病人,在此時也猶豫了起來,矛盾於極差的生活品質但卻有一口氣尚存,而家人的哀傷反應,也在經過這十多天看到父親插管後的不適與憤怒之後,理解了父親當時的決定。對重症醫師而言,眼看兩方的意見就快要走到一塊真是滿心的感動,即便無法立即馬上脫離呼吸器,但病人與家屬的一致共識再花時間嘗試一次脫離呼吸器,之後若是再度呼吸衰竭則不要再插管了,並接受安寧緩和治療。於是病人在住院第十八天轉至呼吸加護中心訓練。轉出到別的單位,仍然獲知,病人在呼吸加護中心裡還是不改往常的躁動、憤怒和憂鬱,但在經過幾天練習之後也終於脫離呼吸器,改用陽壓面罩協助,同時口服的低劑量嗎啡,使其減低肺阻塞的喘所造成的不適。病人脫離呼吸器之後,仍然不時會咆哮,又喘又要罵人,我想一定是極其憤怒,要不然大部分的病人是很虛弱的躺著。考量到女兒陪伴也許會讓病人心情稍微好一點,於是病人就轉至普通病房,白天女兒會來陪她,晚上則由外勞照顧。雖然我並沒有持續照顧病人,不過在追蹤他的照顧後,心理猜測這病人應該可以順利的在某個未來的日子解脫,也許在解脫前,還有可以出院回家看看電視說說笑笑的日子呢。就在數天之後,晨會剛結束,一位護理師臉色詫異地告訴我說,那位病人自殺了,用床頭燈的拉繩再加上一小段繩子,把自己吊在床頭,無聲無息,護理師半夜交班時,大驚失色,叫醒了床旁睡得正熟的外籍看護,沒有進行心肺復甦術,請家屬趕到,通知警察等族繁不及備載的手續。當然事後各種說法都有,但我腦海裡卻留下第一個聽到的聲音:「吳醫師,你知道他自殺了嗎?」我知道他會走,我也想像過他走的樣子,在我預期中應該要很完美的結束這一生,環繞著家人,而不是現在這樣,留下著詫異、疑惑、遺憾等各種說不出口的抑鬱在腦海裡。心理學家馬斯洛(Abraham Maslow)提出,人類的五個層次的需求,依序為生理需求、安全需求、歸屬 (社會) 需求、尊重 (自尊) 需求及自我實現需求等。對於這位肺阻塞的病人,我相信他的金字塔已經崩垮到連最底層的生理需求都失去了,無法控制的喘、虛弱始終無法獲得控制。在插管時無法瀟灑地選擇安寧拔管,但如期拔完管後卻也仍然沒有讓生活品質改善,回復到他想像的生活,不得不用尋死來抗議這一切,對於當時已經涉獵重症安寧緩和治療的我來說,無疑是一大打擊。很多的制度和照護面的流程,也在這次事件之後,檢討改善,但我相信很多病人一樣很苦,只是沒有做出和這位病人一樣激烈的事情來。這種痛苦,有心理的有生理的,就正式宣告著有我們仍然不被機器和科技取代的空間。在科技的進步之下,藥物、檢驗技術、開刀器械都可以發展神速,但唯有承接病人無法治癒的痛苦這件事情,沒有辦法被取代,這提醒著我們,要更有溫度和能力把他們擁抱著,雖然這意味著悲傷痛苦的情緒也可能會被傳染,但誰知道你會不會就是那個在墜落前最後接住他的人呢?
-
2022-06-07 新冠肺炎.全球疫情
獨/走出台灣才能從容告別?多國確診殯葬規定一次看
從2020年至今,台灣累計已有3090人死於新冠肺炎。過去兩年多來,中央流行疫情指揮中心規定遺體「儘速火化」被解讀為24小時內火化,加上規定遺體裝進雙層防水屍袋就不能再打開,甚至發文建議殯葬業者在大體車上完成入殮,導致喪家無法見最後一面,無法好好告別,終生遺憾。其實早在2020年3月,世界衛生組織(WHO)就已經為全球各國的確診喪葬規定奠定了方向。WHO開宗明義強調「應避免倉促處置死於COVID-19的死者」、「死者的尊嚴、他們的文化和宗教傳統以及他們的家人應該始終受到尊重和保護」,只要做好適當防護也不親吻或觸碰,家屬可以去太平間看遺體,遺體無論火化或埋葬都可以。放眼紐西蘭、澳洲、加拿大、新加坡等四國的相關規定,也沒有一個國家跟台灣一樣有「儘速火化、屍袋不能再開、在大體車上入殮」這些規定。遺體處理的共通重點在明定殯葬業者所需的防護和流程注意事項。喪禮和儀式幾乎都盡可能兼顧喪家宗教文化背景,共通規定幾乎只有「不要親吻或觸碰遺體」,華人多的新加坡也允許喪家守靈3天。加拿大政府官網明確寫道「應考慮在安全的非醫療環境中『最後一次告別』對悲傷家庭之心理健康是很重要的,」死亡人數激增也會導致殯儀服務人員和其他處理屍體的人面臨更大的心理健康挑戰,應考慮為這些人提供心理援助部門。紐西蘭衛生部規定,只要能遵守機構規定及相關感控程序,牧師等和宗教司儀可以在醫院、臨終關懷院或私人住宅中舉行「最後的儀式」。紐西蘭政府也提供遺屬每周7天、每天24小時的哀傷輔導專線。
-
2022-06-06 新冠肺炎.台灣疫情
火化規範地方中央不同?陳時中:盡速但沒要求24小時內
中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中昨日出示公文,針對近日火化議題再度澄清,坦言公告內容確實容易令人誤會,也表示會盡速與殯葬業者討論妥善的方案。今日記者會上再度被問及火化與地方間的溝通,是否有出現誤差?陳時中則一再強調,「公告到現在都沒有變過」,也提醒相關單位要說明清楚,不讓家屬多一層傷痛。陳時中今日再次說明,所有發出的公文都一樣,要求盡速但沒要求24小時內,前年已經在講,是24小時內報告,但處理是盡速以火化為原則,深埋要報准。至於確診者遺體是否可以放入冰櫃,陳時中說,「如果要停留冰櫃還是建議要盡速,」以不影響進出者和處理屍體的人為原則,近來也請陳宗彥在民政系統與相關業者討論,是否可以更符合民俗方法處理,但都仍需討論。同時有媒體詢問,在疫調中有建議業者24小時火化,是否中間的溝通出現誤差?陳時中則再次強調說,「這幾天大家在說101年公告24小時入殮火化,當時第五類還沒有這個疾病,109年1月就公告第五類,這裡都是要24小時報告但A流和新冠都不用24小時火化只要求要深埋要報准。」陳時中指出,「公告到現在都沒有變過,剛剛說有什麼情況處理時因為感控需要盡速,所以仍建議盡速火化,但如果因為其他因素不能火化就報准可深埋。」也請相關單位說明清楚顧及家屬心理,不讓家屬在哀傷中多一層傷痛。
-
2022-06-04 養生.人生智慧
大人的藝術慢遊:在同一個地方旅行或是藝術旅行,兩者會有什麼不同的體驗?
在同一個地方旅行或是藝術旅行,兩者會有什麼不同的體驗?「藝術旅遊,要用比較開放的角度去看待。」近年來以主題性旅遊、當地庶民小吃為主要內容分享的知名部落客楊甯凱認為,每個人旅遊的目的不同—有人想欣賞美景、有人喜歡嘗試美食,但若在旅遊中揉入藝術元素,將會激起許多火花,近年也出現了不少喜愛探索藝術美學的旅人。楊甯凱提到,旅遊時難免會有一些得失心,例如想吃的店公休、期待的東西不如預期。但是藝術這件事,本來就是因人而異,所以與一般旅遊不同的地方,在於藝術旅行必須要拋棄以前的成見,接納新進來或不如自己想像的畫面,試著用不一樣的方式去認識更多地方,這也是發現新的自己的機會。「因此藝術旅遊很挑旅伴」楊甯凱說,因為彼此都要放開心胸,去接受以前沒有想過的觀點,或者是看到藝術品不如預期之後,延伸出新的討論。例如許多社群媒體在藝術祭都會拍攝最美的角度,所以很多人到現場看了之後,就覺得「怎麼跟想像的不一樣?」但這就是每個人詮釋的角度不一樣,大家可以找到不同說故事的方式。新手美學入門景點對於想嘗試安排藝術之旅的新手型民眾,楊甯凱推薦自己的故鄉「嘉義」,另外近年新興的「新竹舊城區」也值得造訪。若想帶外國朋友同行,則建議前往「高雄金馬賓館」。嘉義巷弄裡 看新舊融合「美學的行程很廣泛,可以很高雅也能很通俗」。楊甯凱所推薦的「嘉義美術館」,甫於去年獲得台灣建築獎,本身由古蹟建築改建而成,而且策展內容都是用通俗方式去陳述嘉義背景。楊甯凱表示,許多在地人都會說,在近5年的劇烈變化之前,嘉義已經停滯20年。但是嘉美館的出現,又讓外界重新看到嘉義,同時在巷弄間仍維持很多原有的風貌,成為新與舊交疊的城市。楊甯凱認為,嘉義不會把想說的事情全部擺出來,而是很有景深式的呈現,大家走進去不同的巷弄,可以發現不同的東西。新竹舊城區 老城在蛻變很多人認為新竹不好玩、是美食沙漠,但楊甯凱實際走訪後,發現舊城區很好玩,而且近年隨著發展行人空間,也很適合散步。例如當初第一座有冷氣的戲院「有樂電影院」,轉型將變身為影像博物館。其他如或者書店、或者風旅,也都開始在做新竹在地的東西。加上「貢丸湯」雜誌出現之後,大家對新竹的印象也更多元。高雄金馬賓館 藝術新據點閒置已久的「金馬賓館」在永添藝術承接後已重新亮相,並針對建築導入當代藝術。冷戰時期,金馬賓館是士官兵抽中「金馬獎」時的暫宿居所,承載許多故事。如今透過現代藝術的策展方式,將時代的共鳴保留下來,讓觀眾可以在不同樓層的不同展間,發掘自己想要發現的東西。名為「過渡」的展間中,記錄許多士兵留下來的一句話,有些幽默、有些哀傷。例如「捐血的護士遠看很漂亮、近看很凶」、「在這裡,就是把尊嚴放在冰箱裡」。楊甯凱認為,雖然只是一段話,但都是很多人曾經在這裡上演過的人生。對於外國友人而言,可以直接看到台灣代表性的時代。除此之外,金馬賓館也可延伸至大溝頂。這裡有許多傳承好幾代的小吃,也保留很多當時的手繪招牌,非常精緻。旅客可以看見歷史建築內的當代作品,也可以走進小街裡,看看以前留下來的生活、過去時代濃縮下來的樣貌。經典藝術之旅 瀨戶內藝術祭提起心中最經典的藝術之旅,楊甯凱首推「瀨戶內藝術祭」,在其經營的「下港女子寫有路用的遊記」,即是以「瀨戶內藝術祭」為文章的開端,透過輕鬆溫暖的筆觸、獨特的視角,分享迷人的藝術美學之旅。走進瀨戶內 和在地打成一片大學時期就讀文創系的楊甯凱,看到朋友前往瀨戶內藝術祭後的分享而心嚮往之,於是在2019年動身前往,想要看看國外如何推動地方特色。楊甯凱表示,很多藝術祭的策畫初始,都是因為人口外移、想讓地方復甦,但事實上在地的長輩很排外,甚至覺得被打擾,另有不少藝術祭的參與對象只有觀光客,然而,當年她前往瀨戶內藝術祭時發現,島上的人都很正面、積極地參與,也會配合藝術祭做出特色時令料理,或願意跟觀光客互動,這在台灣都是比較少見的。一島一個性 地方創生添活力楊甯凱也發現,瀨戶內藝術祭的每個小島各有個性,雖然在同一個藝術祭底下,但沒有被嘉年華般的感覺所綁架,反而是呈現每個島嶼的鮮明特色,楊甯凱認為「這就是最酷的地方!」而且以前感覺藝術品要去美術館看,但在瀨戶內藝術祭,卻是藝術家觀察地方的人文風土進行創作,所以藝術品就是每一座島的特色,一定要在這座島嶼、這個背景去欣賞,讓在地也成為展品的一部分。
-
2022-05-22 該看哪科.呼吸胸腔
每天晨跑10公里竟罹癌病逝! 醫師:晨跑前要看空品
彰化縣基層公所的一名一級主管跑遍全馬、半馬,每天晨跑10公里至少6年以上,去年確診肺腺癌,日前病逝,震驚他的朋友圈;衛福部彰化醫院胸腔外科主任林聿騰今天表示,肺腺癌是安靜殺手,而且晨跑未必是好事,要看空氣品質出門運動。這名一級主管在南彰的基層公所服務逾20年,深受三任地方首長器重,兩年多前被擢升為幕僚級的一級主管。去年偶而莫名頭暈求診,竟確診肺腺癌第四期並移轉腦部,今年症狀加遽接受化療,一個多月前住院,日前不敵病魔撒手人寰,家人依照他生前遺願,大體送回家時路過公所,昔日同僚都為他的壯年早逝感到惋惜和哀傷。根據公所人員指出,這名一級主管身體健康狀況良好,很重視運動,參加國內各大路跑和馬拉松比賽,平日從住家沿著員鹿路往溪州方向晨跑,快到溪州鄉時折返,來回10公里,大多數公務人員無法像他持之以恆每天跑10公里,因此得知他不菸、不酒、不吃檳榔,平時沒不適症狀,確診即是癌末,都感到震驚。彰化醫院胸腔外科主任林聿騰說,肺腺癌號稱安靜殺手,發生率位居國人十大癌症發生率第二名,死亡率第一名,若平常沒注意到它,等到它找上門往往來不及,50歲至80歲一年吸菸達30包、還在吸菸或戒菸未超過15年、有家族史的高風險群都應立即做肺部低劑量電腦斷層,早期發現、早期治療,一般民眾50歲起兩年做一次檢查。林聿騰表示,除了吸菸,空氣汙染、職場工作環境、生活空間、遺傳基因、營養狀況等因素也可能罹患肺腺癌,尤其中部空氣品質不太好,冬季和春冬的境外汙染物與工業汙染經常持續整天,並非早晨空品較好,民眾騎車開車上班之後才變差,如果不看空品就外出路跑,加速肺部吸入髒空氣,無益於健康。環保署每天定時更新空品訊息,林聿騰說,先看空品預報和最新數據,空品差就不要出門運動,即使早晨車輛少也不宜,如要維持規律運動習慣不間斷,居家環境打掃乾淨,沒發黴物品、沒裝潢建材散發化學物質、乾濕度適宜的情況下,可改在室內運動。彰化縣是農業縣,很多民眾喜歡沿著田間產業道路路跑,呼吸帶著植物清新氣味的空氣。林聿騰提醒,大宗蔬菜噴灑農藥的時節,最好不要前往這些高風險地區路跑。
-
2022-05-20 新聞.杏林.診間
醫病平台/讓我刻骨銘心的病人
【編者按】本週「教我人生的病人」分別邀請不同人生階段的醫師執筆。第一位作者是已經擁有博士學位,即將由醫學院畢業的醫學生說出他最感激的病人是幾年前在他開始到醫院實習不久所遇到的女病人,因為她使他領悟到,成為好醫生最重要的秘訣就是要成為關懷病人的「人」;接著一位中生代的外傷科主治醫師意氣風發地回想自己努力締造出近乎起死回生的奇蹟,並穿插過去救不回來的病人,家屬的哀求引發他更上一層樓出國深造精進; 最後一位部主任教授醫師在成功的手術後病人急轉直下,使他百思不解。為了找尋病因,他懇求家屬在停止急救後,在心臟肌肉採取樣本,而證明是與外科手術無關的磺胺類抗生素過敏性心肌炎,導致急性心臟衰竭。醫者面對病人非預期的惡化以及追求真相的心路歷程是罕為人知的一面。那是2006年的一月底,我接到皮膚科的照會。病患是一位54歲的男性,因為血尿前去一家醫院看診,而發現膀胱腫瘤,但因為用藥過敏,全身紅疹脫皮,而住到皮膚科。翻一下他的病歷,得知他是位旅居美國的華僑,回台探親及過農曆新年。兩週之前因為血尿到一家地區醫院求診,經過膀胱內視鏡檢查,診斷出有膀胱癌病灶。由於他對膀胱鏡檢查後所服用的磺胺類抗生素藥物過敏,產生全身皮膚紅腫,起水泡及脫皮,而被轉送到我們醫院皮膚科住院。治療了兩週,皮膚病灶漸漸緩解,皮膚科醫師於是照會我安排後續的膀胱腫瘤治療。由於此時已接近農曆春節年假,所以我告知病患,等待農曆年假之後,就安排他住院開刀。大年初六,他住進醫院泌尿科病房,隔天我就幫他手術。手術是經尿道內視鏡膀胱腫瘤刮除術。這種手術是屬於內視鏡微創手術,在尿道內視鏡近導引下,將表淺性的膀胱腫瘤刮除。一般病人在手術後一到兩天就可以出院。手術很順利,不到半小時就完成了。病患接著經恢復室回到病房休息。不料,當天晚上十點左右,病患訴說突然胸悶痛,吸不到氣。值班醫師發現他呼吸急促、淺快,胸口發悶,血壓下降。緊急做心電圖,沒有心肌梗塞或心律不整的現象。隨即緊急照會心臟科的總醫師,心臟科總醫師立即推著心臟超音波過來,發現病患左心室壁收縮力異常,且有少量心包膜積液,不能排除心肌梗塞。因此,心臟科建議立即轉床到心臟加護病房,準備安排心導管檢查。心肌收縮異常及包膜積液,導致心搏量減少,血壓下降。病患插上氣管內管,接上呼吸器。隨後的心導管檢查,並未發現任何血管阻塞的現象。同時安排心包膜積液的引流,心包膜積液引流後,血壓略有回穩。可是心肌的收縮力卻一直不見起色。當天凌晨即在主動脈內裝置了動脈幫浦以維持血壓。但情勢持續惡化,隔兩日就裝上了葉克膜裝置。他的病情變化快速,可以說從他晚上開始喘起來之後,就急轉直下。我整晚都守在心臟加護病房不敢離開。一直在思索:手術中有發生了什麼特別的狀況嗎?反覆查閱手術紀錄、護理紀錄以及麻醉紀錄。但絲毫看不出有什麼端倪。緊急趕到的家屬,包括一直陪著病患的配偶,病患的兄長以及從美國趕過來醫院的子女焦急地在加護病房外面守候。我在想,到底是怎麼一回事?連我自己都搞不太清楚,要如何向家屬解釋呢?身為主治醫師,也只好硬著頭皮向家屬報告病程,以及現在發生的情形。但也只能照著目前的現象說明,其他的,我也坦然地告知自己並不清楚病患為何會進展到這樣的狀況。心臟加護病房的團隊相當積極,將他血壓等生命徵象都維持著,不過也覺得奇怪為何心臟機能不斷在惡化。甚至心臟跳動的頻率也開始出現陣發性的不整脈。由於病患接受大量的輸液,肺部和四肢周邊都有明顯的腫脹積水,所以也一直一定要用利尿劑治療。奇怪的是,打入利尿劑後,尿是有出來,但心臟收縮功能就更退步一些。這時我一個想法閃過腦海,該不會是跟之前的全身過敏有關吧?難道他是過敏性心肌炎?病患因為磺胺類的藥物過敏,是不是現在所用的藥物也有磺胺的成分呢?一查之下,不得了!幾乎所有的利尿劑,降血糖藥,改善排尿的高選擇性的甲型阻斷劑等等都是磺胺類的藥物,難怪一用就會出現心臟機能的下降!有了這個發現之後,立刻按照免疫科專家的建議,將所有可能引起過敏的藥物全部停掉。並且使用類固醇。由於心臟的情況一直沒有改善,看著葉克膜使用的期限也要到了,要再搶救,就只能依靠人工心臟或者做心臟移植了。幾經掙扎,再次由心臟外科置入心室輔助幫浦做為過度處置,等待看整體情形是否改善,或是有機會可以換心。然而,心臟移植沒有等到,病患接連出現肝臟和腎臟等多重器官衰竭的跡象,就在我幫他手術的二十天後,宣告不治。為了要證實他的病因,我懇求家屬允許我們在拆除葉克膜的時候,在心臟肌肉採取樣本,作為病理化驗之用。數日後,病理化驗報告出來:「心機有過敏細胞瀰漫性浸潤,確認為過敏性心肌炎。」家屬哀傷不已,而我數日來,日夜在加護病房守候,向家屬匯報訊息,雖然身為主治醫師,但另一種角色也與家屬成為作戰夥伴,不幸我們戰敗了。送走了病人,我彷彿被掏空了一半,深層的挫敗感壓得我灰濛濛的。由於這段時間我都綁在醫院,內人也不時提供精神上的支持。我強打起精神,繼續查著文獻,對於過敏性心肌炎的病例反覆比對。結果發現,案例幾乎都是以類似的病程變化在發展。外科部死亡及併發症討論會中,按例都需要將死亡病例做一個完整報告。報告後,一位資深的師長問我,這個案例有無申請藥害救濟? 「對呀,我可以幫他爭取藥害救濟!」我將這個訊息向他的兄長分享,之後就詳細從頭整理他的病歷資料,包括在這次住院之前於他院就診的病歷,附上最後關鍵的病理報告,徵得家屬同意,幫助他們提出藥害救濟。終於在病患過世四個月後,獲得藥害救濟的補償。我在想,病患是因為過敏性心肌炎而發生心臟衰竭。他發生心肌衰竭時正好在醫院中。假使他二月六日沒有住院,很可能他發生胸悶氣喘時是在家中或是其他地方,被送到醫院時不知道還來不來得及急救。如果來不及救,很可能會被歸咎到心肌梗塞。那麼,過敏性或是病毒性的心肌炎而導致的突發性心臟衰竭的發生率應該遠超過目前所報告的案例。磺胺類抗生素,是第一個人工合成的抗生素,已有90年歷史。目前仍廣泛用於治療人體各種感染症,包括上下呼吸道、腸胃道、腎臟及尿路感染症、生殖器感皮膚感染等。但這類抗生素卻常造成藥物過敏反應,嚴重甚至有致死風險。磺胺類抗生素過敏可從輕微到嚴重反應都有,輕微的表現可能是局部或全身的搔癢紅疹,有時發生生殖器附近(像是龜頭、包皮)的潰瘍或腫脹性藥疹,嚴重過敏反應則包含史帝文斯強生症候群(SJS)、毒性表皮溶解症(TEN)和藥物反應伴隨嗜伊紅性白血球增加與全身症狀(DRESS)。臨床表現則包括全身性產生紅疹與水泡,到大範圍的皮膚破皮和黏膜潰瘍,也可能併發肝腎功能或多器官衰竭而導致死亡,死亡率高達30%。而再發生心肌炎者,就更少見了。幸運存活的患者,也可能會有永久後遺症。根據台灣藥害救濟的統計,磺胺類抗生素是目前國人引起嚴重皮膚藥物過敏排名第六的藥物,也是全球嚴重藥物過敏的前五大藥物。最近長庚醫院皮膚科研究團隊確認了磺胺類藥物過敏的特殊基因型 (HLA-B*13:01及相關基因型),帶有此特殊基因型的人使用抗生素藥物就有可能產生嚴重藥物過敏的風險。之後可以幫助病人找出是否有這種特殊體質,以避免接觸到此類製劑。
-
2022-05-01 新冠肺炎.台灣疫情
獨/基隆婦居隔亡今頭七 家屬淚崩:輕忽重症隨時有下一個
基隆市陳姓女子確診後二度送醫未被收治,返家後死亡,宛如新北二歲男童事件翻版,陳女今頭七,也是曾姓同居男友解隔7天出關日,他到她靈前上香,紅著眼眶說「沒有好好把你照顧好,對不起」。曾男說,「官員欠她一個道歉」,認為政府通報不夠暢通,再不上緊發條,否則隨時有下一個。擔任保全工作的曾男3+4解隔離後,到陳女靈前上香,剛好是頭七的日子,家人哀慟不已,陳男上香時第一句話就說,「沒有好好把你照顧好,對不起」,神情哀傷,市議員韓世昱等也到場致哀,協助後續的處理。指揮中心今公布新增兩例死亡個案,其中一名就是60多歲陳女,有癌症病史,4月21日出現症狀,經快篩陽性到醫院採檢確診,4月22日高燒到急診,經評估治療狀況穩定返家。兩天後於,4月24日被朋友發現在家無呼吸,通報警消聯繫醫師行政相驗開立死亡通知診斷書,診斷是新冠病毒感染合併呼吸衰竭。曾男今晚向本報說,他至今心情仍無法平復,仍十分掙扎,無法接受至愛的老婆就這樣走了,並說今天中央才公布她死亡個案,於事無補,也為時已晚。如果當時就醫時,通報系統有暢通,一條命會這樣就沒了嗎?才幾天就天人永隔,叫他如何接受。他再寫下一篇陳情文,表達出關後的心情,與對政府的失望。「我提出的五點質疑,中央解釋的不清不楚,無法接受」,曾男表示,病毒並不可怕,可怕的是人心,中央和地方沒有一條心,通報系統沒有暢通,這次太輕忽重症的嚴重性,再不上緊發條,隨時會有下一個。他不會提出國家賠償,因為這不是他想要的,賠多少也沒用,人火化回不來了。曾男說,他提出的質疑,只是要突顯防疫體系從民政、衛生至醫療的缺失,來改善檢討整個制度,但到今天看不到官員檢討。他質疑的包括20日買不到快篩試劑,延誤1天。陽性通報打不通,反把民眾逼進死路。病情加重掛急診為何不能住院?陳女被送回家喪命,他同住的女兒也染疫,籌辦後事又受「百般刁難」。衛生局長吳澤誠昨天說明,陳女經醫師評估沒有住院的急迫性,才安排返家。從發病到死亡行政上已盡力協助,對陳女死亡表示遺憾。
-
2022-04-09 養生.人生智慧
活在當下 把女兒刻在心底 楊淑姿療傷4方法
楊淑姿回想女兒俐蓉的一生,短暫卻充實,小時候學過珠心算、花式溜冰、跆拳道、書法、游泳;就讀武陵高中時加入管樂團;在彰師大擔任幹部、女排校隊隊長,生活充滿了笑聲和掌聲。楊淑姿轉念,人的一生要歷經生老病死還有各種不順遂,女兒沒有嘗過人生百態即在眾人悼念中離去,何嘗不是一種福報。楊淑姿決定用一輩子的思念來療傷,她把俐蓉的名字刻在大拇指和手臂,爸爸則是把俐蓉的畫像刻在靠近心臟的位置,落為永恆。談起心愛的女兒,盡是驕傲與感謝,「俐蓉這孩子很開朗活潑,也很愛玩,我們常一起旅行,有時逛完夜市還續攤看午夜場電影,真的很瘋狂!」楊淑姿與家人重拾過往的生活模式,把握當下、盡力實現夢想,不在「早知道」的悔恨中度過。喪女之痛是永遠的,楊淑姿接受這個事實,「逝者已矣,來者可追」,人生何其短暫,時間一分一秒地前進,別再回頭空悲傷。楊淑姿的療傷方法1不忌諱談女兒的死亡,了解愛與失去是生命的一部分。2原諒與放下,若走不出去,負面情緒反而拖垮整個家庭。3多留時間愛自己、陪家人,不要忽略其他人的感受。4參加公益活動、安排自己喜愛的旅行和休閒,排解哀傷。
-
2022-04-09 養生.人生智慧
19歲花樣年華遇致命車禍…楊淑姿為愛女選擇器捐,為女兒活出雙倍精采
失去至親摯愛,最難的是什麼?除了揮之不去的想念,還有感傷的心境:從今以後,你不在我身邊。正值花樣年華的大學生陳俐蓉,在19歲那年因車禍去世,家人面對突如其來的意外,以器捐圓滿大愛,用另一種形式為俐蓉延續生命,也給自己時間慢慢走出來。「俐蓉如果還安在,她現在會是什麼樣子呢?」剛過50歲生日的楊淑姿不時會浮現這個念頭,心愛的二女兒驟然離世,難捨之情溢於言表。2018年11月2日半夜,一通電話改變了陳家人的生活:您的女兒正在醫院搶救。起初還以為是詐騙,後來陸續接到其他親友告知,忐忑不安從桃園趕到彰化基督教醫院,聽到院方解說病情後,心情更是沉到谷底。椎心之痛 仍為孩子圓善念楊淑姿說,陳俐蓉與同學雙載發生車禍,雖然沒有明顯外傷,但因撞擊力過大,到院前已無呼吸心跳,急救後恢復生命跡象,但變成植物人的機率極高。楊淑姿當下十分痛恨肇事者,心裡也不斷自問:「為什麼是我?為什麼老天爺要把我女兒帶走?為什麼會半夜跑出去吃消夜……」太多疑問讓思緒變得紛亂,大兒子陳彥霖提到,平時兄妹聊天曾談到器官捐贈,俐蓉表達過樂於助人的意願,是不是要幫俐蓉完成最後心願?聽到這番話,楊淑姿猛然感到一陣焦慮,也很驚訝兄妹曾彼此討論若發生意外,要幫對方捐出能用的器官。「原來孩子們對生命的態度如此坦然豁達,希望不留遺憾離開人世。」她說,欣慰孩子們的善念,但若簽下器捐同意書,是不是就真正宣判女兒的死亡。但無效醫療只是徒增痛苦拖磨,「俐蓉一定不希望我們罣礙,更不願意靠插管、氣切活著。」最後放下執念做出取捨,讓女兒安詳離開。楊淑姿感嘆世事無常,意外發生前,日子平淡幸福,意外發生後,她的世界天崩地裂,頓時失去了重心,就像心頭肉被割走一塊,再也無法被填滿。從事發到告別式,和意外後的頭一年,她常莫名掉淚,偶爾把自己隔離起來,不想面對殘酷的事實。捨得放手 從沮喪中站起來2019年,楊淑姿因腎臟發炎動手術,警覺到心理狀況影響生理健康,認真思考未來的日子該怎麼走下去。「我一直處於悲傷狀態,對大兒子和小女兒其實很不公平,他們仍需要完整的母愛和父愛。」楊淑姿心疼先生靠工作來轉移注意力,一對兒女則避而不談俐蓉的離去,她覺得自己應該要振作起來,重新擔起聯繫家人感情的重要角色。楊淑姿不再將內心的挫折、憤怒投射到他人身上,體悟人生無常,不需要一直把自己困在悲傷裡。楊淑姿學著放下、重建生活,而且要幫離去的女兒活出雙倍精采。2020年,受邀到俐蓉就讀的彰化師範大學講述生命教育,在通識課程「生命探索發展與實踐」分享女兒的真實案例。楊淑姿苦笑,面對、接受、放下是唯一能再往前邁進的方法,一直困在沮喪中,或認為自己是受害者,只會把身旁的人拉進哀傷的漩渦。走進校園,楊淑姿感受到年輕生命的光采,一方面感嘆女兒不再是人群之一,一方面也希望她在另一個世界繼續精采。「很慶幸能為她做器捐,讓我有機會演講分享經驗,撒下更多大愛的種子。」藉由器官捐贈,楊淑姿學到了重要的一課:「放手與捨得」,女兒的生命只是以不同樣貌存在,而她的小愛化為無私大愛,圓滿了數個家庭。這幾年陸續都會收到受贈者的感謝信函,知道他們過得很好,代表俐蓉仍好好地活在這個世上。
-
2022-04-04 新聞.杏林.診間
從病歷彼端 走進他的生命旅程
病歷的彼端並非全然關乎科學,我們更能從這些故事學到無價的人生課程。林思偕醫師在一頁頁病歷上的振筆疾書,不輕忽「病」,更關注「人」,以詼諧、感性的文字交疊,終構築成一幅幅情感細膩的診間映畫:是荒謬劇,是溫馨情,更是行醫三十多年獨一無二的生命旅程。老人幾年以前的一個星期天,全院僅存的假日兒童門診。一位老伯遠道而來要求加號。除了急診,沒有別的診可以掛了。有點勉為其難。「這是兒科,他不知道嗎?叫他改天再來吧。」診間外頭傳來一陣爭吵聲。護理師說老人執拗,堅持不肯走。「那就看吧,請他先進來。」他拄著拐杖,步入診間,緩緩坐定。他約八十,鬍鬚盡白,看起來有點虛弱,有點喘。顫抖的手從口袋拿出證件,我得用健保卡先幫他掛號。他四十歲前的病歷大致很稀薄,西線無戰事。慢慢問題多了起來,肥胖、高血壓、關節炎……在人生的下坡路上聽到幽微的鼓聲,然後,疾病就一個堆疊在一個之上,尿毒症堆在糖尿病上;腫瘤堆在退化性疾病上……總之,我有不祥的預感。來者不善,他不會有什麼快樂結局,每翻一頁心就往下沉一點……結果出乎我意料之外,老伯的主訴只是最近視力有點減退,使他再也無法閱讀。那是他唯一活著的樂趣,他說。雖然有點濁重的鄉音,但他還滿元氣的。眼科醫師先前看了說是白內障,要確定心臟沒問題再幫他開刀。胸部X光和心電圖已經做了,他來找我看報告,並問我有沒有什麼可以增強心臟功能的良方。我殘存的內科知識還算管用,暫時沒什麼大礙。他那些慢性病,目前沒有立即而明顯的危險。「我希望當我活到您這個年紀時,心臟和您一樣好。」我對老伯說。原本嚴陣以待的,結果只是舉手之勞。聊開之後才知道,他的家鄉回不去了。他是國共內戰後退守台灣的老兵,孑然一身,風燭殘年。生命中無可避免的衰老與傷痕,總有難以承載的時刻。他沒有家人。他做過保全、守衛、臨時工、開過計程車。沒人在乎他的生死。他的老境,注定堪憐。說到激動處,眼眶中有淚水在打轉。幸好我沒讓他白跑一趟。老伯暫展歡顏,起身和我握手道謝。我目送他以蹣跚的步履走出診間……這老伯掛我的號,他心目中的「醫師」,是沒有科別的。而是一種更寬廣的定義。他更讓我知道,醫師幫助病人的方式不只是「診斷」和「開藥」。有時候病人要的,可能只是一個疑惑的釐清,一個訊息的確定,和對他眼前困境的一種體認和同情。單純的善念,可以越過年紀的框架,在冷漠的世代,給病人一些額外的溫暖。看診是種不設限的等待,等待被震驚,等待奇遇撞進我的生命,等我老了以後,化成美好回憶,輕叩我的腦門……折翼的鴿子我在台大精神科實習的時候,遇到的老師都溫文儒雅。他們輕聲詢問病人、傾聽病人,了解病人的身世和心情,知道他們的困惑與煩憂,幫他們抵擋哀傷,遠離恐懼。精神科病人不只什麼焦慮、失眠、憂鬱、思覺失調症……還和許多慢性病、家庭衝突、失業、貧窮糾纏不清。我喜歡老師們低頭沉思,和病人一起努力的專注和溫柔,他們是「全人醫療」的奉行者。誠然,我在精神科值班的經驗「不太優」。我到急診協助安撫狂亂的病人,常常不得要領,反而更激怒病人,只好「來硬的」。我得設法約束病人,為他打上一針鎮靜劑,於是變得跟警衛很熟。後悔沒去上一些「醫護人員格鬥訓練班」的課。或者三更半夜起來陪失眠的病人聊天打牌。他們會隨時變換遊戲規則,動不動就「冰的」(翻桌)……這還不打緊。有一次跟門診,一位身材魁梧的病人悶不吭聲走進來,主治醫師溫柔解釋病情,言語間並沒有任何衝突,只是教病人回去要按時吃藥。沒想到病人前一秒還和顏悅色,竟冷不防出重重一拳揍在醫師的臉上。老師的眼鏡掉在地上。鏡片,連同我想當精神科醫師的夢,一起碎了……然而,我在精神科的回憶不全是灰色的。我在日間病房遇到一個女大學生,未滿二十,美麗而清秀。她反覆住院很多次。媽媽說她會拿剪刀往身上刺,身上傷痕累累,和她臉上富親和力的微笑絕不相稱。與她面談,每天約莫半小時。長她幾歲的我,會講些生活經驗,讀書、打球什麼的,俗爛的反敗為勝故事,試圖把她拉回正常。她聽得入神,聽完繼續找尖的東西刺自己。她是如此脆弱絕望,像折翼的鴿子掉落在車道上,沒有未來。後來我因實習期滿而離開,她的消息也隨之離散。幾年後,她在醫院走道竟認出我。她看起來神清氣爽,已走出憂鬱的幽谷。「嗨!林醫師。你還打桌球嗎?我還記得你告訴我如何打贏一個難纏的對手呢!」她結婚了,有一個和樂的家,先生很疼她。那隻受傷的鴿子又展翅飛翔了。
-
2022-04-03 養生.人生智慧
面對摯愛離世,該怎麼走出悲慟?朱全斌:放慢腳步釐清生命的意義,找回自我真實樣貌
面對摯愛離世,悲慟之餘,我們還有什麼選擇?每個人的傷心都是獨一無二的,也都在大慟之後經驗另一種「開始」—像小嬰兒一樣,學習邁出第一步、學習如何說話、學習怎樣哭泣、學習重新信任,學習與悲傷共存之餘也能有勇氣重新生活。在4月「大慟之後」的系列報導裡,希望您除了感受到傷痛,也能看見盼望。採訪朱全斌那天3月3日,是已逝作家韓良露的忌日。7年了,當初的朱全斌沒有想到,妻子離世後,有一天他也可以走過悲傷,重新感受到生命的喜悅。「你不能修改劇本,但你可以決定這齣劇怎麼演。」朱全斌說,他無法改變韓良露離世的事實,卻為這件事找到了意義。朱全斌和韓良露結縭30年,他們膝下無子,對美食、藝文有同樣的熱愛,是彼此最好的知己、旅伴、飯友,也是生命共同體。2015年,57歲的韓良露病逝,朱全斌驟失所依。失去摯愛 以為再也無法開心韓良露離世後,朱全斌超過3個月的時間了無生趣,他不開電視不看報紙,對世界上發生的事都沒有興趣,他以為這輩子再也不可能開心起來。因為思念愛妻,有1年多的時間,朱全斌透過各種方式想要得到韓良露的境況,他請靈媒諮商、找人算命。慢慢地,他試著讓自己的生活回到正軌:教書、開會、為韓良露遺作擬定出版計畫。朱全斌如實面對這個傷痛,他不逃避、不壓抑傷心,他願意向友人傾吐心情,也不避諱在學生面前哭泣,過程中不排斥任何方法與陪伴。但喪偶的哀傷比他想像得更難以捉摸。在重整自我的同時,身體卻出現許多警訊—半年內瘦了7公斤、椎間盤突出,甚至不良於行,有將近4個月時間都在檢查治療。還好,陪伴韓良露臨終時的無助感,讓朱全斌重拾了兒時排解寂寞的方法:書寫。這7年,書寫讓他面對內在情緒,得到了安慰與陪伴。悲傷共感 透過書寫走過傷痛韓良露臨終時,朱全斌就在病床邊記錄所有細節,那時文字是一種安靜的陪伴。她離開後,朱全斌繼續寫,將心情寫在臉書上,對他來說,當傷感化成文字按下「發布」的那一刻,那些心情就不再只屬於自己,他從留言與私訊中得到鼓勵,獲得許多人的陪伴。另一方面,這些文字也安慰了許多失親者。朱全斌在韓良露離開1年後出版思念之作《當愛比遺忘還長》、3年後又有告別之書《謝謝妳跟我說再見》。年輕的T女士那時剛失去先生,在第一本書新書發表會時坐在聽眾席,不停地落淚,後來她和朱全斌陸續通了幾次訊息互相打氣、彼此勉勵,看到有幫助的書籍和電影,也會介紹給對方。第二本書新書發表時,T也來了,仍然不捨先生的離去,但已經沒有止不住的淚水了。有許多人像T女士這樣,因為失去摯愛而感受分離痛苦的人,在朱全斌的文字裡相聚、療傷,讓朱全斌知道自己的悲傷並不孤獨,世上有許多相同處境的人,書寫成了陪伴彼此的歷程。朱全斌說,過去人生展開新學習或新嘗試都是因為韓良露的鼓勵—韓良露希望他為她的書畫插畫,他便有了插畫作品;主持廣播節目也是韓良露建議的;一起出遊就跟著韓良露安排的行程;連每次的朋友聚會他都安於當一個沉默者、傾聽者。放慢腳步 謝謝愛妻留下禮物韓良露的離開,讓朱全斌打開了覺知,刻意放慢腳步,想釐清生命的意義。朱全斌愈來愈懂得表達自己、真實做自己,他享受朋友聚會並暢所欲言、寫了3本書、成立了南瓜出版社整理韓良露的占星學說。朱全斌終於理解,每個靈魂都有要修習的課程,韓良露課修完了先離開,他留在世上這7年也修了人生不少課。現在朱全斌想起韓良露,感激之心取代了不捨與傷心,他謝謝韓良露的愛,也謝謝韓良露留下的禮物,讓他完成人生未了課程。60歲後 做自己喜歡的事「為什麼不再找個伴?」每隔一段時間就會有人問。朱全斌說,一個人過有一個人過的好、兩個人過有兩個人過的好,「兩個人最好的時光我過過了,現在要學習過一個人的好時光。」許多女性都可以在配偶去世後快樂地獨立生活,但男性喪偶後,不是馬上再娶投入另一段關係,就是不久後也跟著離世。「我想活出這樣的典範,過真正獨立的生活。」其實30歲之前,還未與韓良露結縭的朱全斌,也是一個人生活。「但不一樣。」他說,年輕時對生命迷惘、不夠了解自己、太在乎別人眼光,常用別人的標準審視自己;那時的孤獨是寂寞的。但60歲之後,歲月淬鍊之下的他更有耐心,對自我有了解、有認可,生命的自在與美好不需要外求,朋友熱鬧相聚很快樂,一人安靜發呆聽音樂也感到幸福。相較於30歲以前的朱全斌,他更能享受一個人,能體驗孤獨的美好,一點都不感到寂寞。2020年,朱全斌自台藝大傳播學院院長一職退休後,每周上兩堂線上法文課、兩堂教練體能課、一堂畫畫課、錄一集廣播節目,每兩周交一篇報紙專欄,還有每周都至少有一次的朋友聚會,「很忙碌,但都不是基於責任,而是做真正喜愛的事。」「和韓良露一起時,我是精神上不獨立的人,心情上很依賴她。」韓良露離開後,朱全斌擁有大量獨處時間,在哀傷與失落中,一步步地重新拼湊摸索,找回自我真實樣貌。學會在沒有韓良露的人生中好好活著。
-
2022-03-16 新聞.杏林.診間
醫病平台/回首四十載與命運拔河的歲月,展望未來自閉兒被關注的社會
【編者按】本週的主題是「自閉症」。一位特教老師分享自己如何照顧兩位自閉症子女的經驗與期待;一位自閉症孩子的母親分享自己與一些家長共同組成病人團體,開啟與公部門斡旋的的各種心得;台大醫院宋維村醫師以多年研究、教學與照護這種病人的經驗,寫出這篇幫忙社會大眾以及醫療團隊更了解「自閉症」的文章。希望他們的共同努力,可以使促使社會大眾更了解過去以為「可望不可即」的「星星兒」,並給予支持。【延伸閱讀:醫病平台/一個特教媽與兩個自閉症孩子的故事】【延伸閱讀:醫病平台/自閉症是神經發展多樣性的表現】1945年中日戰爭結束,稍有能力的家庭想方設法送子接受教育,窮困家庭的優秀青年大都考上免繳學費的師範學校,而有心智障礙或感官障礙者幾乎進不了學校大門,家有障礙者的父母為顧及顏面會盡量隱藏而不被發現,有的甚至用籠子關了起來,有的就任其四處流浪被兒童追逐、戲謔。左鄰右舍偶有人竊竊私語,卻沒人會同情或關心,在當年的價值觀真的是一件不名譽的事。1981年一個先天有障礙的自閉兒闖入我的世界。他的眼睛不看人不理人,無言無語成天沉迷於旋轉的物品,一副與世隔絕的怪樣子,我無法面對一個有障礙的孩子,只能怪天怪地怪自己前世是否造了孽?佛徒說:是「因果報應」公公說:「祈求神明保佑,孩子會變好。」老公說:「大隻雞慢啼。」不管怎麼說我總是心亂如麻,終日以淚洗面,負面的情緒更沾滿了哀傷的心靈,理智告訴我孩子無辜,我也無辜。1983年從醫學寶典看到「早期發現,早期療育,預後良好」的立論依據,才兩歲就送進日托中心接受訓練,天天等待奇蹟出現,但日子一天天過也看不到進展;要駕馭一個小小孩只不過是吃喝拉撒、開口說說話、學學生活本能,但孩子的障礙程度卻難以突破,有天負責的老師建議我北上至台大醫院日間病房,幸運地得到由宋醫師給的一帖良藥:「馬上要一對一的密集訓練。」不到半年光景就看到一線曙光,光只是開口說話的動機,就足以讓家人雀躍不已。俗語說「同病相憐」,這可是一群與命運拔河的家長最好的解藥。1989年我與大高雄地區幾位求助無門的家長組成「高雄市自閉症協進會」,開啟與公部門斡旋的途徑,跟隨宋醫師倡議將自閉症納入「殘障福利法」,並緊跟劉俠女士倡議立法增加社福預算而撬開社會福利大門的經歷。義務教育的普及並未嘉惠身心障礙者,尤其是伴隨情緒障礙的自閉兒。我兒得力於宋醫師的輔導評估可進普通班,在融合的教育環境,費心改變老師的觀念,指引老師如何帶領學生幫助自閉兒。當年的自閉症學生猶如燙手山芋,從普通班丟到特殊班;特殊班丟到啟智學校。家長團體洽借學校場地辦理特殊教育或親職溝通講座時,亦遭學校高層的奚落,對自閉症家庭的不友善,讓自閉症家庭遭受第二次的傷害。老師害怕自閉症學生也是情有可原,高雄市教育局基於實情,特別委託家長團體培訓自閉症種子老師,歷經三個階段後也成立自閉症資源班,教學問題逐漸有解,俟特教法修法納入自閉症類,後來才有普遍的師資。自閉兒的行為模式千奇百怪。椅子沒排好,他會去排整齊或者你翹腳他會走過去把腳扳好,是好意但會嚇到別人;有的會直盯著喜歡的對象傻笑(常常不會分歐巴桑或小姐)引起他人的不舒服,口語表達不足的可能緊貼或依著對方,拉小手或熊抱。還有的聽了廣告詞喜歡上成人紙尿褲,趁機跑進安養中心拿幾塊紙尿褲塞進背包而被當成現行犯處理。前年有位在外工作自閉症青年看到女生亮晶晶的鞋子,因為喜歡而俯身觸摸,當下被懷疑性騷擾,女生就糾眾毆打他。一般人對自閉症者認識不足,無法理解行為背後的意義,而其特殊癖好所衍生的行為問題造成社會事件者屢見不鮮。即便星星兒的世界難以企及,仍不乏經由教育、家庭、社會合力而融合成功的例子。住屏東的小文,剛入學在座位上半分鐘都待不了,普通班老師招架不住,屢次抗議校方的安排,心理處於歇斯底里的狀態,經過團體出面溝通輔導後,老師調整接納的心態,再由專業老師的介入,家長的努力陪伴。小文的轉變讓老師刮目相看,如今小文已是小有名氣的藝術家。自閉症者因先天上大腦神經系統損傷,好像被鎖進了密閉的空間,為了打破那道牆,為人父母者莫不竭盡所能,耗盡財力、物力、精力,堪稱無所不用其極,還經常幻想著,有一天能翻轉命運,可是等啊等啊,無法等到那一天的到來,因而開始未雨綢繆在西元2000年集資成立「星星兒社會福利基金會」,針對自閉症者的成年後的人生,希望孩子未來有尊嚴的過好每一天。三十多年來在倡議路上,見證政府在身心障礙政策上的修正蛻變。從早療評估系統、特殊教育個別化合併融合教育的方向、社會福利多元化服務的安置模式、職訓及就業方案的促進,種種為身心障礙者量身訂造的政策,對障礙者的助益顯而易見,且有目共睹。唯獨對自閉症者特殊障礙特質,尚未發展特別解決方案。近十年來,陸續接觸離開教育體制的成人自閉症者,空有就業能力卻未能融入就業市場,多數還殘存情緒行為困擾而不易被雇主接納;如果與其他身障者相較,自閉症者成功的就業率真是少之又少。職訓局如能有一至二年的職訓課程,針對自閉症特質而設計擘劃,其實會創造有潛能的自閉症者的就業機會。桃園有家科技大廠晉用十多位高功能自閉症者,負責影印機的品管工作,另聘兩位諮商心理師就近輔導,結果為企業創造極佳的業績。有些自閉症者擁有天賦異稟的音樂、繪畫才能,經過家長組織,數十年有家長陪伴的努力學習,已經培養出稍有自食其力的技能,勞政單位應支持以非典型就業的模式,給予支持性就業輔導的人力,但現況是沒有支持系統,無法減輕家長的負擔。一直很納悶為什麼歷經二十幾年從早療、特殊教育、社會福利的雕琢,仍無法讓大部分的自閉症者有更穩定的情緒及具備融入社會的條件,這或許是老師專業工作人員及家長要深入探討的課題。台灣已加入「國際身心障礙權利公約(CRPD)」,公約的目的是要保證身心障礙者跟其他人一樣,有相同的權利。身為家長莫不期待,我們的社會大眾都能秉持平等的人權概念,讓子女能生活在不被歧視的社會。而實際上伴有嚴重情緒行為的自閉症者,在尋找安置機構往往都碰一鼻子灰,所以期許政府正視自閉症及其家庭困境,成立情緒行為中心或中途之家,並投入自閉症相關研究。無論如何,我們期盼社會大眾對這群星星兒有更多的認識、關懷與接納。很多父母真正擔憂的是「自己老了、走了」,孩子還能在社區自由自在的生活嗎?
-
2022-03-08 養生.家庭婚姻
大S宣布與具俊曄再婚!回顧與汪小菲「婚姻就是婚姻,不是粉紅泡泡」當媽後每天叫醒她的是罪惡感
【2022/03/08編按】45歲的大S去年與汪小菲離婚後,今(8日)宣布情定52歲的韓團「酷龍」成員具俊曄,稍早在具俊曄官方宣布兩人結婚後,大S也轉發他的聲明IG,甜蜜認了與20多年前的戀人再續前緣。大S在37歲那年結婚,並成為了兩個孩子的媽媽。回顧這段婚姻,大S與汪小菲育有2個孩子,也因為有天生的緣故,生產都像經歷生死關頭,讓原本放話決不再生的大S,在2018年又意外懷上第三胎,事後卻發現胚胎發育不全、無法偵測到胚胎心跳,最後忍痛決定接受醫師專業的建議,終止懷孕。天生癲癇讓她生產瀕死,為了家庭能做到的犧牲遠大於自己的想像婚後的大S,因為非常喜愛孩子,她用盡方法想要懷孕,為了備孕她吃進不少苦頭,每天都得幫自己打排卵針,愛亮的她為了寶寶,縱使身材胖了一圈時常被媒體大做文章,她也甘之如飴,好在皇天不負苦心人,大S成功地生下愛女「小玥」。但第二胎就沒有讓大S這麼順利,為了把孩子生出來,她連命都快沒了。產前因癲癇發作,缺氧昏迷。當時的她甚至已經靈魂出竅,感覺到有人要帶她走,只是回頭看到一臉哀傷的女兒與老公,她知道她不能就這樣離開。大S在受訪時聊到這段特殊的經歷,仍心有餘悸,她對平面媒體表示「醒過來的時候我好痛苦,喘不上氣,肚子好痛,全身都在發抖。我一直嘔吐,但一吐傷口又會更痛,只好在肚子上綁東西加壓固定傷口。」 成為媽媽後,每天叫她醒來的是罪惡感講起育兒生活,大S也非常有感觸,她曾在接受訪問時,數度紅了眼眶,她認為成為媽媽後,每天第一個把她叫醒的是「罪惡感」。她會驚醒擔心自己是不是睡得比兒子、女兒晚了?有沒有什麼事情自己做錯了?才剛起床就開始焦慮擔心好多事⋯⋯大S一直不斷地和自己對話「要成為一位怎樣的母親」,希望把孩子當作一個自由的生命一般尊重、有表達的權力。但她也承認真的不容易,尤其是要做到不把情緒放在小孩身上縱使是兩個孩子的媽媽,她仍在學習怎樣當一位自由的母親。但也因為太愛操心,比起妹妹小S的「簡單、快樂」育兒,她也自認真的不夠放鬆。雖然沒有小S的自帶天生正能量,但大S的個性中,始終有股黑色幽默,讓她能對生命中的黑暗輕鬆以對。面對曾經被媒體提問對婚姻的見解,她表示婚姻是更有現實感,並不是劇本中的粉紅色泡泡。從當初相戀到閃婚,原本被外界不看好的婚姻,也默默的走了10年,前陣子的離婚傳言,直到汪小菲刪光了與大S的抖音,才被外界更加篤定,如今又被週刊掌握兩人已向法院訴請離婚,這段10年的婚姻劃下句點已劃下據點,這戲劇般的發展,令人不勝唏噓。無論未來兩人的走向如何,相信即便不是夫妻,他們也能是愛孩子的爸爸和媽媽。如同他們的共同聲明一樣「和平解除婚姻關係」,珍重再見。 ※本文由媽媽寶寶授權提供,未經同意請勿轉載
-
2022-02-13 癌症.癌友加油站
我是癌友4/比糖果還甜的冰塊:禁食的滋味
在治療的過程中,有非常多讓我永生難忘的事,其中之一就是「一顆小冰塊」它幾乎解救了我的靈魂,彷彿天降甘霖,造就了沙漠中一池的水草綠地。由於需要進行腹部大手術,從術前兩三天就開始低渣飲食,但食物挑選實在太麻煩,也擔心清腸不乾淨,加上跟平常的飲食差距甚大,愛吃的青菜水果幾乎碰不得,乾脆就以無纖維的半流質食物為主。長達一個月之久的禁食,連喝水都是渴求。但我萬萬沒想到這種半禁食的狀況居然是將近一個月內最好的美食滋味了。因為,開刀前後,為了補充熱量,運動飲料幾乎快成了主食,這讓不愛喝飲料的我差點崩潰。這幾年也曾因為小手術進出醫院,禁食的滋味大概就那兩、三天時間,但這次餓肚子的經驗卻長達一個月之久。去年4月23日動完8個小時的手術後,被送到加護病房觀察,全身無法挪動的痛楚,有掛滿點滴的藥物可以解決,但一滴水都不能喝的嘴巴,連嘴唇都開始發疼。但禁食的鐵律仍得執行,還好還能漱口潤滑,開水在口腔繞了一圈後,就得吐出來,連偷吞一口水都不敢。剛開始還能忍著1小時漱口一次,到後來幾乎每30分鐘就想浸潤雙唇。大概過了24小時後,當我又要求漱口時,突然間護理師就給了一支60cc的大針頭,「你每小時可以喝30cc的開水。」當第一次喝下開水時,小心翼翼的慢慢吞,心中滿是感動又感慨,「為何喝一口水這麼難呢?我怎麼會折騰自己的身體到這種地步呢?」復健課程緊接而來,傷口痛得臉都扭曲,也要當個乖病人。難過悲傷的心情沒有持續太久,因為隨之而來的復健課程讓你無暇多想。小夜班住進加護病房,過了一晚,白天的護理師就堅持,我得在探病時間有家屬的陪同下坐在床邊,搖搖晃晃好不容易坐穩床邊,10幾分鐘後,護理師又希望我能扶著椅子站起來。我說過自己是個很乖的病人,雖然心裡嘀咕:「這會不會太嚴厲了啊,你是沒看到我傷口痛得臉都扭曲了嗎?」但身體還是很努力的站了起來,腦裡想著醫師們的叮嚀「開刀後的復健愈早愈好,現在的趨勢是從加護病房開始……」心裡咒罵著自己,「媽的!我幹嘛把這些以前採訪過的醫師名言記這麼清楚呢!我是不能放過自己嗎?」不過,後來想想,開刀後第二天開始復健真的有它的道理,這確實可加速病程恢復。大概術後一周,每小時只能喝30cc開水的禁令就解除,進食也從喝水進展到喝米湯到吃稀飯的階段了,這代表離出院的時間只剩一周的時間,心情雀躍不已。二度手術完全禁食,滴水不沾72小時分秒難受。但不幸的事降臨了……我居然大出血!為了止血,我又緊急動了第二次手術,進食的計畫從零開始,又陷入禁食的循環中,而且這次更嚴格。還好第二次手術大約只花了一到兩個小時就解決,但心中有種莫名的哀傷。為了防止傷口再次出血,主治醫師下令「完全禁食3天」,只能吃藥時喝「一口」水。原本我還以為仍舊有每小時可以喝30cc開水的福利,這下子完全泡湯了,但我實在口渴得不得了,開始還能以棉棒滋潤雙唇,到後來這已經無法滿足心理的需求,在不斷央求護理師後,終於得到一顆「冰塊」,我仔細端詳了這顆晶瑩剔透的冰塊,突然覺得它像顆鑽石,拿著它從嘴唇開始滋潤起,再慢慢滑入嘴巴。從沒這麼細細品嘗過冰塊有這般甜美的滋味,居然比糖果還甜,也救贖了我悲傷的心靈。過了半個小時,我又要求護理師再給一顆,這回得到的答案是「最後一顆,沒有了。」之後就陷入幾乎滴水不沾的72小時,人不進食還可以接受,但不能喝水真是分秒都難受。
-
2022-02-10 新聞.元氣新聞
明金成猝逝/數天前曾說「身體發冷」 檢警相驗死因出爐
偶像劇導演明金成(51歲),過年前與妻子喜獲龍鳳胎,昨天晚間他前往產後護理之家陪伴妻兒,不料在休息時,突然失去生命跡象,緊急送醫後急救無效,檢警下午相驗後,確認死因是心因性休克。還在坐月子的明金成妻子林沛締強忍哀傷,下午在藝人趙駿亞、陳德烈等親友陪同下前往第二殯儀館參與相驗,由於明金成死因單純,她沒有意見,過程20分鐘結束,遺體發還家屬處理。據了解,明金成過往沒有心血管病史,拍片時有壓力,他近期身體有發冷狀況,有高血壓;妻子生產龍鳳胎動手術有出血現象,明金成在醫院全心照顧,身體疲憊可能是引發猝死原因之一。明金成昨天晚間到產後護理之家陪伴妻兒,當時並無異狀,護士見他用餐說話一如平常,晚上10時許妻子床上醒來,明金成躺在沙發上叫不醒,緊急叫來護理人員急救,報警後使用自動體外心臟電擊去顫器無效,緊急送往國泰醫院搶救,深夜23時許宣告不治。
-
2021-12-27 新聞.杏林.診間
醫病平台/從病人鵝媽媽身上學到的事:做人理要直,但氣不一定要壯!
【編者按】本週是醫病平台首度邀請三位老、中、輕三代的醫師朋友,以他們行醫生涯中對病人的記憶寫出「一位或一群教我人生的病人」,同時在邀稿的信也表示,他們一定早就有這種病人在他們腦海裡,因此兩個週末之內就交稿是有可能的。想不到這三位醫師朋友都在兩三天內回信接受挑戰,並且也都如期交稿。因為這種正向的回應,也鼓勵了我們以「教我人生的醫師」為題,邀請到三位病人願意與我們分享他們的經驗,希望不久我們就可以刊登他們的文章。期待這類文章可以繼續在我們的園地陸續刊出,讓醫病雙方透過這些溫馨互動的真實故事瞭解對方,而改善台灣的醫病關係。與鵝媽媽初相遇 在教堂唱詩班優雅的歌聲中,我注目凝視正前方鵝媽媽的微笑照片。她在這世上活了103歲,一生照顧了不知多少人。她到年老仍一直耳聰目明,親友聚會時,仍能興致勃勃,即興彈奏鋼琴名曲。來參加她安息追思禮拜的人擠滿了教堂,大家雖然不捨,但整個追思禮拜過程,感恩的氛圍蓋過了哀傷,相信許多與會者在心中懷念與她相處的溫馨時光。 認識鵝媽媽時我還沒學醫,是個電機系學生;回想起來,已經是一甲子60年前的事了。那年暑假,學校規定要到相關單位暑修,我抽到去宜蘭電力公司見習。鵝媽媽的一個兒子是我在學校基督徒學生團契的學長,邀我見習期間住到他們家。第一次到鵝媽媽家就喜歡上這個家庭,鵝媽媽的丈夫李醫生是日治時代台大畢業的醫生。他們家座落在當地最熱鬧的街上,房子很大,前半部是醫院,後半部是住家。鵝媽媽是個好客的人,我印象深刻的場景是吃飯的時間,敲掛在餐廳門口的鈴鐺,告訴家人、客人、朋友要開飯了。她雖貴為「先生娘(醫生夫人)」,但家中大小事,包括買菜、煮三餐都親手自己來,一點也沒有貴夫人的派頭。那一個暑期我在鵝媽媽家住了將近一個月,她把我當自己兒子 一樣對待。後來我改念醫學,醫學生時期仍會在暑假期間去拜訪她,順便玩宜蘭的好山好水。退休後丈夫退休後,在山上養白鵝、種果樹種花 鵝媽媽等她丈夫退休後,在鄉下靠近山邊的地方買了一塊地,離開城市,過起農家生活。1979年李醫生過世後,她繼續一個人獨居在那農莊裡,而且活出淋漓盡致的人生。她在農莊種果樹、種花,也養白鵝。鵝媽媽每天一大早天快亮時就起床,以讀聖經和禱告揭開一天的序幕。緊接著天一亮,她就開始彈琴唱台灣基督長老教會的聖詩,這琴聲和歌聲成為鄰居的起床號,她的晨間靈修時間隨著琴聲停止告一段落。接著她把鵝群放出來活動,並開始她一天的農人生活,包括整理花草、清掃鵝舍、給鵝飼料等。最多的時候,她的鵝群超過一百隻。她養鵝不為牟利,純粹只是喜歡看白鵝一天天長大,鵝媽媽的名號就這樣傳開來;她將養大的鵝全部用來與親朋、鄰居和教會信徒分享。有時興致來了,她帶著鵝肉和做好的一桌菜,搭火車到住在台北的女兒家,連我也曾到她女兒家享受她準備好的滿桌佳餚。她女兒家的蘭花盆栽也是鵝媽媽農莊的產品,她女兒曾試著自己養蘭花,卻總養不好,最後還是拎回農莊換新的蘭花,農莊果樹的水果一樣是用來與別人分享的。另外,她會找時間打毛線,織圍巾、帽子等;親朋去拜訪時,她會拿出作品,任由客人挑選喜歡的,我也曾獲得她手織的毛線圍巾禮物。憂鬱症發作時對生活失去動力 我是當了精神科主治醫師後,才知道鵝媽媽有憂鬱症;她沒有因這個病而埋怨上帝,也不諱疾忌醫。在許多公開場合,她還會特別向別人介紹我是她的精神科醫師,從來不擔心別人是否會給她貼上有精神疾病的標籤。憂鬱症發作時,雖然她沒有失去基督教信仰,但卻失去動力,無法做家事,連她最重視的禮拜天上教堂也提不起精神。她擔心她的無精打采會影響其他的教友,所以在鬱期她就寧可留在家裡,不上教堂。她告訴我她第一次憂鬱症發病時,她的婆婆已過世。她覺得她要為這件事感謝上帝。因為在那個年代,連她自己也不太清楚憂鬱症是怎麼一回事,更何況是上了年紀的婆婆和局外人。她平常那麼會做家事,一進入鬱期,她幾乎無法做家事。如果是婆婆還在時就發病,可能會被誤會是鬧憋扭,不肯做家事。經過抗鬱藥維持性治療後,鵝媽媽的病情穩定下來;持續穩定幾年後,她曾幾次以幽默的口氣問我可不可以給她畢業證書。意思是可以停止服抗鬱藥嗎?我沒有開給她畢業證書,她也沒有抗議,繼續按醫囑接受治療。從鵝媽媽身上學到的事 我的個性原本比較直來直往,是就是,不是就不是;在行醫處世上,曾因「理直氣壯」而給人難堪。我當總住院醫師時期,醫院規定藥商不得因業務關係出現在門診;我嚴格把關,甚至現出難看的臉色與不好的口氣。在白色恐怖時期,因家人受到不合理的對待,我以「理直氣壯」的態度面對情治人員,當然免不了給自己帶來麻煩。但在鵝媽媽身上,我學習到是非必須堅守,但態度不必咄咄逼人。鵝媽媽經歷過白色恐怖時期情治人員粗暴地進入家裡搜索人犯,也遭遇過蠻橫難纏的看病患者或家屬。她認為以委婉態度陳述自己所堅持的道理,可給對方保留下台階,這樣或許還有機會讓對方改變。理直氣壯時,自己可能會愈講愈激動,導致對方惱羞成怒。逞一時之快,於事無補。 鵝媽媽曾在熱鬧市區與她的醫生丈夫成功的懸壺濟世,照顧過許許多多身心有缺乏的人。隱居到鄉下,卻不與世隔絕,仍然持續伸手幫助有需要的人。從73歲她丈夫過世後,幾十年的時間她獨居在農莊,卻能怡然自得的當個不忘助人的快樂農人。她既能在繁華的環境中不迷失,也能在獨處時不孤寂。她真是能動也能靜的達人。無論在甚麼環境,她總能維持週間努力工作,周末放下世上的工作,專注靈修生活。有一年暑假,我們一家四人由兒子開車環島旅遊。第一站就到鵝媽媽的農莊拜訪她老人家。她要我在農莊過一夜,第二天再開往花蓮。我告訴她已經和花蓮的朋友約好當晚見面,以後有機會再到農莊休假。於是她開始跟我算舊帳。以前她看到我門診工作繁忙,曾多次要我找時間去她農莊度假。她總是對我說「先生人(台語指醫生)」也需要休假。我答應了會去,卻一直到她十四年前過世都沒有兌現。 鵝媽媽是我尊敬的長輩,也是我照顧的患者。從她身上我看到一個凡事感恩,時常喜樂,隨時盡其所能伸出援手助人的生活導師。從她身上,我學習到要工作,也要休息。從她身上,我領會做人理要直,但氣不一定要壯。我懷念她散發的溫馨與喜樂,她真是我的良師益友。
-
2021-12-21 寵物.寵物故事
毛小孩,我很想你/不捨浪浪走了 我當動保志工
11年前,從動物愛心之友會認養一隻流浪狗,牠的體型孱弱、結紮截尾,身上有疤痕,在四目相投瞬間,看到牠的眼神而決定收養。牠的個性內向膽小,與其他狗相遇,只會聞一聞、搖一搖尾巴打招呼後就走,亦步亦趨跟隨主人,但老狗步履蹣跚,有時走遠牠沒跟上,回頭找時,總是乖乖坐在原地等;有一次過馬路時,被對向疾行摩托車迎面撞上,緊急送醫後,牠以堅強求生意志存活下來。牠是家人心中的開心果,不吠叫、不挑食,喜歡依偎抱抱,愛撒嬌、抓紙板磨指甲,躺在地板上四腳朝天翻身打滾,接受撫摸。離世前一個月,牠無精打采,無食欲,走沒幾步停住,趴在地上不動,帶到獸醫院診斷罹患淋巴腺癌已擴散,心肺衰竭不適合開刀,不忍心讓牠接受化療帶來疼痛,選擇居家灌食陪伴牠照顧到終。照顧期間,牠的健康每況愈下,已有心理準備牠遲早會離開,病逝當天清晨5點,病情急轉直下,將牠緊抱在懷裡,似乎迴光返照,想跟我道謝養育之恩,在噙淚磕頭後闔眼斷氣,家人雙手合十,在旁唸阿彌陀佛迴向,祈福牠到天堂做個快樂小天使,投胎轉世。天下沒有不散的筵席,回憶過去相處時光,心碎感覺依然清晰,嘗試走出哀傷,我加入動物保護之家志工,保護流浪動物,把愛心傳遞下去。
-
2021-12-20 寵物.寵物故事
毛小孩,我很想你/咪咪生前眨眼 原來是愛我
至今仍記憶猶新,孩子帶回一隻流浪小貓。小小身影從籠子竄出一面喵叫一面拾梯而上,從此展開我們12年的情緣。咪咪從不喵叫討食,也不亂抓咬搞破壞。晨醒會聽到牠細聲呼喚,打開房門就看到牠仰頭的可愛小臉,一天的好心情就此開始。有天在牠背上發現一小顆硬塊被診為極惡性腫瘤。接連兩次開刀治療,牠都默默勇敢承受,但病情並無好轉,免疫療法也無法逆轉,不捨牠受病痛折磨,一天夜裡我抱著牠哽咽地對牠說:「我盡力想幫你,但卻無法做到,看你如此煎熬,我雖不捨,但你要放下這苦痛的身軀,安心地往下個旅程走。」半夜牠就跟著引路菩薩走了。貓窩空了,我的心也被哀傷填滿;當悲傷浪潮一波波襲來,我幾乎快沒頂。所幸時間是生命的濾網,哀傷會慢慢流逝,留下是美好相處的回憶。悲傷是我們敢愛而留下的代價,但不用徘徊、逗留,我們此生不是都是在學習離別嗎?村上春樹說:「死並非生的對立面,而作為生的一部分永存。」我開始關注流浪貓訊息協助TNR及捐助有關團體,若有像咪咪一樣的小貓受到照顧,就是對我最好的療癒。想起牠在陽台陪我照顧花草當我看著牠時,牠會眨一下眼,後來才知道那是「愛你」的意思。親愛的咪咪,我也愛已化為千風翱翔的你啊,燦爛陽光的你啊。
-
2021-11-29 名人.林思偕
林思偕/病房的黃金時刻
1995年做完總醫師,我到美國UCLA醫學中心進修免疫學。主要是做實驗,參加研討會,有時也跟著恩師Dr.Stiehm看門診,查房,順便收檢體。病人有各自的不幸:PCP肺炎、隱球菌腦膜炎、弓形蟲腦炎、巨細胞病毒結膜炎、卡波西肉瘤……因為愛滋病人免疫力危脆,微生物學教科書上寫的怪病,這裡通通都有。我用生疏的英文問病史,有的虛弱不能回嘴,有的滿臉迷惘,不知從何說起。沒關係,我知道CD4細胞愈低,HIV病毒量愈高,病情愈不樂觀。看完病人,做完實驗。夕照時分,空氣清新,霞光柔美,我會到UCLA的植物園漫步,徜徉於參天老樹與矮灌木叢之間 ,聽著潺潺溪流,浸泡在一片絕美的金色餘暉裡。偶而,我們研究員一夥人每人帶一道菜餚,到恩師離太平洋岸不遠的聖塔莫尼加(Santa Monica)家中作客。我帶的Dim sum(蝦餃和燒賣)最早被一掃而空。吃完就散步到海灘看落日,我們七嘴八舌預測著太陽消失在海平面的時間,看誰比較準。時候來了,大夥兒一片靜默,望著巨大的黄金火球緩緩落下,在水面上點火。它啜飲海水,慢慢沉潛,忽而停頓,踟躕不前,時間彷彿靜止。看完正要拍拍屁股走人。懂攝影的朋友說,再待一會兒,值得的。果然,太陽落到海平面下仍有微光,幻化出美麗不可方物的餘暉:紅的、黃的、橙的,甚至紫的。我們駐足凝望,直到夜色同時吞没了陸地與海洋,一切復歸於無物。「這是所謂Blue Hour(藍色時刻),日落後持續約20分鐘,波長較短的藍光散佈在整片天空,淒美帶點哀傷,是拍什麼都美的魔幻時光。」朋友說。「攝影學上有Blue Hour(藍色時刻),那有沒有Golden Hour(黃金時刻)呢?」 我問。「當然有。通常是指太陽剛升起,黄金火球蓄勢待發,散放出美麗光芒,溫暖而令人愉快,同樣珍貴,同樣倏忽而逝……」朋友答。我想起醫院裡的愛滋病人,很多正值青壯,充滿藝術天分與熱情,死亡卻和落日一樣迫在眉睫。初見面猶談笑風生,過一陣子我再回去造訪,欲索取配對血清(paired serum)時,床位已空。聽朋友說,AIDS方興未艾之際,AIDS病房在醫院百般不情願下成立,連感染科醫師對愛滋病人也敬而遠之。這群病得最重的病人,常被隔離在院區最破舊的建築,最偏僻的角落。幾乎沒有訪客,連醫護人員都要抽籤值班。這時,卻有一群六、七十歲老婦人翩然而至,興高采烈拎著一籃籃書籍、紙牌、卡片、營養品,微笑穿梭在病房,為病人送湯餵藥,好不忙碌。她們幫病人拉開窗簾,讓陽光照進來。她們送上最珍貴的禮物:傾聽,問慰,並悼念逝者。原來,她們是納粹大屠殺下的倖存者。曾經命懸一線,不知所措,噤若寒蟬。對眼前的愛滋病人,她們感同身受。「謝謝您們願意花時間,大老遠跑來。」病人感激地淚流滿面 。老婦人們不懂醫學,可是她們的陪伴卻很療癒。她們在病房的每分每秒,都是病人的「黃金時刻」 。
-
2021-11-26 新聞.杏林.診間
醫病平台/「為什麼不使用長照服務?」 淺談失智症照顧者心理需求
【編者按】醫病平台本週的主題是「失智症」,有別於一般談到失智症的報導大多著重於「病」與「病人」,這三篇來自國內某頗負盛名的「失智治療與研究中心」的個案管理師與諮商心理師共同寫出他們所關心,但少為社會所知的照顧這種病人的家人、長照人員所負荷的壓力,並發出誠懇的呼籲,希望「失智症照顧者的身心壓力被看到」,也勉勵照顧者,「照顧好自己是一輩子的功課」。對於照顧者,我們應該注意「關係重於指導,肯定大於建議」的態度,並幫忙照顧者了解失智病人偶發的暴力行為。非常遺憾「醫病平台」一向秉持避免寫出團隊、醫院的名字,以免落入「置入性行銷」之嫌,尤其是這團隊的靈魂人物王醫師百忙中鼎力協助,在此誠摯致謝。一、長照政策與現狀目前國內長照服務政策想要做成類似健保制度的方式,清楚規定項目與支付標準。長照四包錢包含「照顧及專業復能服務」、「交通接送服務」、「輔具與居家環境改善服務」以及「喘息服務」。每項服務根據個案的長照等級(CMS)有對應的補助額度,是偏向問題解決及希望對症下藥的政策。這樣的政策設計是否真能符合政府的預期,把所有有需要的民眾都納入此架構中?長照等級主要是由生活功能量表(ADLs/IADLs)核定等級,生活功能量表評估的項目如穿衣、吃飯、如廁、獨立行走等行為。若從失智症案家的需求切入,現行政策的困難是失智病人的長照等級容易被低估。失智病人的特徵及症狀是從時間感、方向感、判斷力以及溝通能力等整體性的認知功能退化,需要照顧者花費許多時間從旁輔助及提醒。在失智病人的長照等級被低估的情況下,就算長照服務琳瑯滿目,也因額度的限制,讓多數失智症照顧者對長照服務有「杯水車薪」之感,並多選擇觀望。二、照顧者的心理需求如何讓照顧者「願意」使長照服務資源進駐?當不熟悉失智症的照顧者在診間得知病人被確診時,當下可能會有很多情緒湧現,或同時在思考很多事:「怎麼可能?年紀大了本來就會這樣吧!這個病會好嗎?以後要怎麼辦?」若此時第一線服務人員花很多時間向照顧者介紹長照服務的內容,照顧者很難短時間內消化這麼多資訊,更遑論要和照顧者說明申請限制。筆者認為「在越緊湊的系統中越要慢下來,為照顧者撐開一些緩衝的心理空間」。若第一線服務人員跑在照顧者前面給予建議,容易讓照顧者產生一種被拉著走的感覺,覺得專業人員不夠了解自己的狀況就給意見。此時系統合作難以開展,也可能萌生溝通張力。例如照顧者和專業人員之間開始產生隱微的競爭氣氛,例如:「一直給我建議,是不是覺得我顧不好?」或「長輩的狀況我比你們這些專業還要清楚。」)緩衝意即專業人員提供建議之前,先了解照顧者是如何看待失智症的。若照顧者從來沒有照顧失智病人的經驗,那麼照顧者一開始會從「病人的問題行為」理解此事,照顧者初期隱而未說的期待可能會是「透過藥物治療,疾病與問題行為就會消除,讓病人恢復正常」;而不是「理解失智症帶來的限制,承認病人現在已經開始有些事情慢慢做不到了。」這是一個從理解到接受的心理過程,這個過程會經驗許多哀傷失落、對病人的心疼、照顧者的韌性、希望自己能做更多的感受。這些內在感受是照顧者使用外部社會資源之前會優先面對的經驗。故專業人員提供外部資源之前,也可先思考如何把這些內在感受轉化為照顧者的心理支持資源,確定照顧者的期待與內在感受得以安放,再討論外部社會資源的介入。三、結語-關係重於指導,肯定大於建議失智症照顧者是病人身邊每天接觸的人,專業人員給的建議是否適合,也是第一線的照顧者在承擔。心理專業重視語言的力量,筆者在服務時的用字,習慣對照顧者說「我們」而不是「你」;「可以」而不是「應該要」。照顧者說出困擾時,看似是在求助,但從關係的角度切入,何嘗不是照顧者幫助專業人員更理解目前的處境?失智症照顧者的生活除了照顧壓力之外,也有自己的事情要處理。讓照顧者感到無力的常是家中其他未分擔照顧責任的成員給的建議與評價,使照顧者覺得自己是不是還做得不好,做得不夠。似乎怎麼做,身邊的人永遠都會有意見。專業人員在提供建議前,也可多使用肯定的語言進行諮詢與衛教。例如:「我聽到你(照顧者)提供的內容裡面,有很多有用的資料喔!我們一起來看看。」或「您有提到現在會提醒失智病人今天的日期,這部分對病人來說是很有幫助的。」這些語言,也是專業人員協助失智症照顧者賦能(又稱培力,empowerment)的過程中,不可或缺的條件。長照服務中,不只是個案本身需要復能,照顧者也需要「賦能」。服務的最小單位不應侷限在「個人」,而是「家庭」。失智病人及照顧者之間的生活經驗難以切割,這也是心理專業所強調的系統觀。筆者期待未來擬定失智照護的政策時,也可重視照顧者的心理需求,讓失智病人及照顧者皆可獲得足夠的支持。
-
2021-11-23 新聞.長期照護
罹病無力自主照顧 安寧緩和醫療助退休船員走完一生
一名70多歲的退休船員抽菸多年,因肺氣腫合併支氣管擴張症反覆發作,以及因失智吞嚥退化引發肺炎,且因無力自主照顧而住進護理之家。因為抗生素到後期也起不了作用,家人討論後接受安寧緩和醫療住進安寧病房,日前順利走完人生旅途。台中醫院家庭醫學科醫師蔡尚儒說,雖然這名退休船員仍反覆發燒與呼吸困難,但在症狀治療與家人陪伴下,並不孤單,並在安寧團隊的安排下,能再次走出病房,到他當船員時住過的鐵皮屋及海邊,滿足人生最後對海的思念。他說,安寧緩和與其說是一種科別,不如說是一種觀念。對病患而言,安寧緩和不是保守治療,而是改變積極治療的方向。當疾病走到晚期,治癒已經無望時,症狀治療和舒適護理會是首選的積極醫療。蔡尚儒說,醫師醫治病人和工程師維修設備的概念不同,除了治療患者的醫療處置外,更需要的是人性關懷。生命末期的病人除了生理照護需求外,心理性的支持照護也更為複雜及多變,而這也不單單僅限病人本身,還有家屬的哀傷情緒要考量。安寧療護的方式除了一般的安寧病房外,其實還包含安寧共同照護、安寧居家護理等範疇,但不管是那一類,安寧療護都不是放任病人等死的消極處置。相反的,它是引導病人和家庭逐步面對死亡的積極介入。蔡尚儒醫師強調,當醫師建議患者接受安寧緩和療護時,絕對不是放棄患者,而是改變醫療方針,陪患者一起走到最後。※ 提醒您:抽菸,有礙健康
-
2021-11-13 養生.人生智慧
為什麼預先折好葬禮用蓮花、提早寫辭世信...這些「花20年在等死的人」給作家王浩一的領悟
等天黑、等老、等死,絕對不是人生答案。生命其實不是個待解的難題,而是去發現生活的奧祕,那是想辦法體驗每天的滋味,努力用整個身心去感受過什麼,不要傻傻地坐以待斃。他們花二十年的時間在等死◎九十一歲伊藤婆婆:早上拉開窗外的紙屏風一位住在日本千葉縣的伊藤女士,獨居的她今年已經九十一歲,沒有家人、沒有朋友,所有認識的人都已經陸續離世。每天早上起床的第一件事:拉開公寓窗戶外頭的紙屏風,當是迎接早晨的儀式。早年她習慣也喜歡透過窗戶,看著鄰近公寓的孩子在樓下廣場嬉戲,看著在社區游泳池戲水的家人。只是時光久遠,樓下廣場已經再也沒人聚集玩耍,而游泳池早已乾涸。家人們、老朋友也一個一個離世……她是最後的一位,彷彿她是負責關燈的人。她的鄰居,住在樓下的一位六十七歲婦女,一直到了死後腐爛的惡臭氣味擴散,才被人發現,但是沒有任何人認識她;另一名六十九歲的先生,甚至在死後三年才被察覺。這三年間,每月房租及水電費仍舊自動地從他銀行帳戶的餘額內扣除,直到戶頭數字歸零,相關單位才留意到異狀。伊藤女士在九十歲生日當天,寫了「辭世信」,信中交代了後事的安排。每天睡前,她會規律地關上窗前「紙屏風」,次日醒來再度拉開它。她委託了對面的鄰居幫忙注意紙屏風的開啟與關閉。「如果哪一天早上,屏風沒有拉開,就代表我死了。」◎七十八歲龜山獨居陳媽媽:在家中折紙蓮花社工訪問前,桃園龜山七十八歲獨居陳媽媽,總先用大花布蓋住餐廳的大圓桌。那是過去一家人吃飯時慣用的桌子,現在平日只有一個人在家吃飯,這張桌子許久不用了,桌面上頭已經擺滿了各式物品、餐具、藥罐等等。當有人要來訪前,她總是這樣遮掩著桌面的雜物,不讓外人看到。多年前,老伴與兒子因病前後離世,唯一的女兒嫁到台北,她有自己的小家庭。女兒不常回家,但總會打電話回家聊聊工作雜事、生活狀況。但是長年獨居的陳媽媽,沒啥訪客,也鮮少跟朋友外出互動,老人家顯得憂鬱,家裡散發一種沉悶的氣息。長庚醫院社會服務處的社工師,將她列為輔導個案,定期探視與關懷。劉姓社工描述,第一次拜訪,應門的陳媽媽一頭亂髮,居住環境還算整齊,但是客廳角落擺著幾只紙箱,裡面全是滿滿手折的紙蓮花,甚至一朵朵紙蓮花已經外溢在地面上。陳媽媽說:「現在剩我一人,後事我也有所準備了,蓮花折好,這樣女兒也不用麻煩。」在沙發坐著聊著,看似一派輕鬆的陳媽媽,順手又拿起福金紙開始折了起來……。◎七十二歲湖北的羅奶奶:日記裡寫著「今日無事」唯一的兒子在廣州工作,母親則獨自住在湖北老家,她已經七十二歲了,鄰人稱她「羅奶奶」。廣州真的遠,工作也無法讓兒子隨心所欲常常回家探視母親,一年也就一次兩次回家。上次回家的時間,則是春節過年假期,前後三天又離開了。在兒子離開一個月後,母親生病了,羅奶奶自己撐著,沒多久就死了。母親去世的消息,兒子在三天後才知道。銜哀回家料理母親的後事,整理遺物時,發現了一本貼身的日記。羅奶奶退休前是一位老師,一直有寫日記的習慣。但退休後,孤零零地一個人過日子,時間長了,但可以寫的東西愈來愈少。兒子翻閱母親的日記,發現近一年來,寫得最多的是「今日無事」。日記的最後一頁:「沒什麼事,我就先死了。」他們正在等死的幾個特徵《老年的意義:我和那些老人共處的一年》,英文的書名是Happiness Is A Choice you Make,幸福是自己所選擇的。書本裡提到作者的小結論:不出門、不好好吃東西、不服藥的人活不長。不吃、不藥這個好懂,對於「不出門」的老人,則標題「社交孤立會要人命」。書本探討:年長者剩下的時間有限,他們進行「某種時間規劃」,不再掛念令他們疲憊或需索無度的人,所剩的「時間」,他們會用支持自己人來填滿。年老的人不再建立新關係,而是更依賴他們現有的人際關係。問題是,當支持自己的人、現有的關係一旦斷裂,情感交流停止,生命進入「麻木無感、無動力」階段,「不出門」成了表徵,也成了問題,這是個生死問題,也是社會問題,說「他們在等死」。村上春樹《如果我們的語言是威士忌》說:「總之歲月漫長,然而值得等待。」對於「不出門」的人,顯然是絕對孤寂,是沒有任何值得等待的人,歲月漫長已經成了一種煎熬。一些社會學研究者往往會列出長長清單,說明那些「正在等死的人」的特徵點:把生活等同於活著、消極悲觀情緒籠罩、不再嘗試改變、停止努力、精神世界空虛、對未來一片迷茫、感受不到生活的樂趣……我保留社會學者他們的泛眾說法,跳過這些清單。只來說說其中一個特點:「沒有了詩和遠方。」關於這個「生命絕對乾枯」特點,我有想法:詩,就是對生命的讚詞或是傷懷。遠方,就是夢想和等待。故友郭漢辰去世前一天,依舊寫著詩,凝視死神不管現在對自己的生活是滿足或是遺憾,對自己的生命是謳歌或是悲鳴,如果還「活著」,內心深處就會有對應的詩句,抒發對生命的深邃體驗。即使是「必死之前」,美人遲暮、病入膏肓、安寧期間……他們也會有詩,那是環繞著人類的靈魂航行。屏東作家郭漢辰是我的故友,二○二○年三月二十五日凌晨病逝。他去世前十天,我在屏東眷村「勝利新村創意生活園區」,這是他所經營的「永勝5號」書店,有一場《哲學樹之旅》新書分享會,漢辰還擔任了我的引言人。當時,我知道他生病了,但是不知已經這麼嚴重。去世當天,從臉書傳遞來的意外噩耗,反覆看了幾次,現今想起仍是一陣傷痛和不捨。漢辰的妻子翁禎霞,她在收拾心情之後,上午第一時間,即在臉書貼出郭漢辰過世的消息。臉書上她說著,漢辰前一天還在病房中惦念著稿子,最後由他口述、她代打字。翁禎霞說他留下的最後一段文字是:「不知怎麼了,世界就停止了,人們忙著禁止旅行、人們忙著恐懼,忙著囤積物資,世界就停止了。……連我的世界都停止了。」「那個晚上,我在無邊無際的黑暗裡漫遊,偶爾有些片段的記憶,但多數是無邊的漫遊,彷彿沿著峭壁而上,我知道此路有些驚險……。」(文字未完,不可能有下文了)翁禎霞在臉書這麼寫著:「沒有想到,他的世界竟如他所描述,真的停止了。」即使是最後一天,郭漢辰依舊以詩的靈魂擁抱世界,然後優雅地告別親友。活著的人最重要,活著就是要繼續走下去對生活索然無味,對生命已經沒有任何夢想,把自己活得像一座廢墟,殘破不堪,不知什麼是悲傷、歡愉。甚至對於「死亡」也不在乎,偶爾會對死神露出嘲笑的嘴角。對自己的死亡,對他人的死亡,全不在乎。哀莫大於心死,或是卡在幽谷爬不出來,最後就放棄了。那是現代人的哀歌議題:「孤獨死」或是孤獨而死。二○一六年夏天發行的日本動畫電影《你的名字》(君の名は),由新海誠編劇與執導,票房極好(繼宮崎駿之後第二位達成百億日圓票房的日本動畫導演),獲得許多大獎,當然這位一九七三年出生的導演,因此更引發了世人對「他的過去」的好奇與重視。宮崎駿的作品總能吸引闔家觀賞,而新海誠的作品特色,卻如二○○二年《星之聲》(ほしのこえ)作品所獲得的評論:「孤獨到讓人無法呼吸的電影,卻能療癒你內心的空洞寂寞,包含在等死的人。」新海誠擅長描寫現代人的孤寂與憂傷,也擅長關注失去摯愛的痛苦與無奈。在作品裡,他一直說著一個道理:「誰都不可能跟誰在一起一輩子。」人類就是這樣子,必須習慣「失去」。活得比較久的人、失去所有家人的伊藤婆婆、龜山獨居的陳媽媽、湖北寡居的羅奶奶……每個人在不同時間一定會失去一些人,包含摯愛。新海誠在《追逐繁星的孩子》(星を追う子ども)作品裡,他依舊表現著「你不是一個人,我們都好孤獨」態度。電影裡隱藏著許多關於人生的話題:「在死亡面前,每個人都像個孩子。」新海誠閉口不談死亡,卻以最溫柔的方式告訴觀眾:「活著的人最重要,活著就是要繼續走下去。」歲月漫長,戛然一個人!真是啃食人心的孤寂社會學家說「在等死的人」多是「剩下一個人」寂然狀況,他們的「與人親密的對象」消失了,所以造成內心窒息與壓抑的處境。「什麼是親密?」心理學家說那是一種「心理的安全」,真正的安全可以導致「真正的親密」關係,所以一旦失去親密的對象,從這一方來看對面的一方,就是死亡。我常想:在等死的他們還做夢嗎?他們又做了什麼夢?人生就是因為「失去」,因為無常,才會惆悵?因為親密的對象消失,才讓人無法忘懷,才讓人痛不欲生,才進入「等死」模式?孤寂地「一個人」生活,大部分都是從「自哀自憐又悲情」開始,之後不自覺地變得睡眠時間過多,或是睡眠過少,對自己以前喜歡的興趣與嗜好,變得無感。發現「時間變多」了,卻不曉得日子怎麼辦,隨時隨地沒有安全感,也開始控制不了情緒…。過去的日子,他們或許希望「不用在乎別人的生活標準」,渴望「不用再接受他人的日常擺布」。現在一個人了,終於可以實現過去的夢想,追求「自自由由」。但他們卻凍住了,像是一隻加拿大野鹿,在夜間猛然被燈光照射,嚇住了。人哪,會看著遙遠自在的行雲,嚮往天上的舒卷和漂流。如果戛然一個人,卻又害怕寂靜無聲,害怕那種只剩自己一人與反覆陷入自我思緒漩渦。我們要說的是,讓「失去」的哀傷情緒走完之後,「自我照顧」成了新課題,等死絕對不是唯一的選項。自己要想辦法度過,或者尋找協助,讓生命重新有「詩和遠方」是很重要的!等天黑、等老、等死,絕對不是人生答案。生命其實不是個待解的難題,而是去發現生活的奧祕,那是想辦法體驗每天的滋味,努力用整個身心去感受過什麼,不要傻傻地坐以待斃。去做自己真正喜歡的事,然後「向每一個夕陽敬酒」,即可。書籍介紹向夕陽敬酒:生命深秋時的智慧筆記作者:王浩一出版社:有鹿文化出版日期:2020/12/04作者簡介王浩一:學的是數學,喜歡的是建築,醉心的是歷史。對於知識的輸入,像是油井的挖井工人,從一個點鑽入之後,一直深入到最根底處開採。對於文字的輸出,則像是一位數學家的橫向思考,習慣把不相關的東西,找到新關係。雜學的文字工作者,也是中年過動兒;寫古蹟建築,總先拭去歷史塵痕,尋訪古人的風水與文化密碼;寫食材美食,喜歡帶著筷子,用胃來上地理、歷史課;寫城市旅行,總從菜市場小農的夏瓜秋果開始,記錄古廟老街和文創小店;寫珍貴老樹,往往另闢蹊徑,探討昔日種樹人的心思;寫歷史筆記,則是把各種英雄的智慧,對照《易經》每個卦的心理情境;寫心理哲學,孤獨心事總在一個人的旅行之後,開始飛翔。延伸閱讀: 濕疹、尿布疹、念珠菌感染...「萬用藥膏」止癢抗炎真那麼神?醫師從成分到用法一次解密
-
2021-10-23 名人.許金川
許金川/儀容看似健康 可能罹病卻不知
老公不修邊幅,老婆一再叮嚀。「都當那麼大的主管了,儀容也要注意一下才能服眾啊!」老公:「現在的『儀容』不重要,我將來的『遺容』,妳好好幫我打點漂亮一點才重要!」俗語常罵人「死相」,有人說代表兩人之間的親暱關係,但事實上是有醫學上的意思的。人要走了,死相畢露,例如癌症末期要走前,一定形容枯槁,因為癌症末期吃不下,缺乏熱量來源,體內養分都肥到腫瘤去了。如果加上有皮膚發黃,肚子變大的外相,那大概是肝癌末期而走的。但如果是心臟病發作突然走的,那就「遺容」很安詳。又如以往新台幣一百元鈔票上國父的遺像,就是典型肝病末期的病容,遺相中的國父兩眉緊鎖,下巴微翹,面無笑容,形容消瘦,一看就知道是病況末期之時。但事實上,人的表情是有許多祕密,例如睡不好、失眠,臉上表情就不一樣;心事重重,臉上表情也不同。當然,高興之情溢於言表,哀傷之情不言可喻,這都是已經很極端的例子。但儘管如此,人體內臟器官有了初期的變化,小零件有些許故障,由「儀容」、「肖像」是看不出來的。例如台灣目前兩千多萬人口中,至少有一萬多人肝臟長了肝癌而不自知,這些人不包括已經發病在醫院住院或門診治療的肝癌病人,而是你我身邊、家裡的親人,甚至是運動場上的好手、公司的主管或基層,他們外表看不出來有任何異樣,「儀容」可能很健康,精神飽滿,但可能肝癌已經長在肝臟內而不自知。因為肝臟內部沒有什麼痛覺神經,等到有感覺,肚子痛或人瘦了下去,「儀容」看得出來都太晚了!因此,在疫情消退之際,醫療院所檢查逐漸趨於正常之時,一定要記得肝癌是不長眼睛的,凡我國人每年至少要做一次腹部超音波檢查,如有B、C肝,至少一年「超」兩次,不管你是班超、曹操或蔣光超,這樣才能早期發現肝癌,及早治療,挽回寶貴的生命!●肝病防治學術基金會定期出版好心肝會刊、並發行B型C型肝炎暨肝癌治療小手冊,最新的好心肝會刊已出版,歡迎來電索閱。若您有肝病醫療問題請洽本會免費肝病諮詢專線0800-000-583或上網:www.liver.org.tw查詢肝病相關資訊。
-
2021-10-18 新冠肺炎.周邊故事
新冠疫情下 易受創5族群 留心悲傷五階段
● 面對多變疫情,民眾身心起伏,不時心情低落● 失業者常否定自己,社會新鮮人、學生,最常感焦慮● 喪親之痛不要隱忍,需要好好宣洩疫情趨緩,政府廣發五倍券盼能復甦景氣,但受傷的身心恐怕無法說復元就復元。面對變化多端的疫情,民眾身心狀況也跟著起伏,焦慮、憂鬱、低落不時襲來。心理諮商師許家綺提醒,失業者、學生、確診者、喪親者、醫護人員是5大身心受創高風險族群,一旦出現「悲傷五階段」,一定要適時對外求助。先是否認 不願面對現實通常身心受到創傷,會經歷「悲傷五階段」,先是否認,不願面對現實或否定事實;接下來是憤怒,對任何事物都感到不平;第個三階段是討價還價,認為只有一種方法可以解決事情;第四階段放棄,不再抱怨也不再憤怒,陷入失落憂鬱狀態;第五階段是接受。前四個階段會不斷反覆進行,才可能進入第五階段。調整身心狀態 再訂目標許家綺表示,疫情期間,失業者往往會在第一時間否定自己,不知如何適應現況。部分失業者即使失去工作,存款仍可支應一到三個月生活,建議可以先沉澱,將失業期間視為暫時休息的時光,調整身心狀態,再訂定目標,嘗試各種機會,有助未來發展。兩類學生會受疫情影響,一是剛畢業的社會新鮮人、二是剛好要升大學或高中的學生,焦慮感將遠高於同齡者。許家綺表示,家長此時扮演重要角色,應給予更多空間,社會新鮮人也可嘗試不同歷程,打工換宿、多元學習等,身心穩定後再投入職場。確診者曝光 不知所措自責許家綺表示,確診者易受關注,任何人都可能知曉你或妳是誰,因擔心隱私曝光而不知所措,出現易怒、恐慌等情緒,加上確診者常會有「自責感」,但是,親友之間若無法抒發身心壓力,應立即尋求身心科的協助。因疫情而喪親的家屬,更是疫情下身心飽受創傷的一群人。許家綺建議,喪親之痛不要隱忍,此時反而需要好好宣洩,當哀傷情緒湧上心頭,可把對離世親人的感念之情寫成文字,有助走出傷痛。醫護人員 心理健康被忽視醫護人員長時間於第一線作戰,避免家人染疫,盡可能與家人保持距離,但仍可能害怕感染病毒,少了抒發管道最終累積成壓力,許家綺表示,醫護人員雖是專業人員,但心理健康往往被忽視,部分心理諮商所有提供心理健康支持方案,協助醫護人員重新反思自我價值。