最新文章

more

大家都在看

more

疾病百科

more

我要投稿

內容提供合作、相關採訪活動,或是投稿邀約,歡迎來信:

udn/ 元氣網/ 名人/ 咩姐.come on

咩姐.come on/你想像過,踏出了門卻再也回不了家的感覺?

咩姐.come on

醫療圖文作家

原本可以回家的,醫生說,打完化療就可以回家了…

但叔叔回家的路,在出院那天早上吐了一口血之後,就變得搖不可及。

護士鈴響起,我拿起話筒問著請問有什麼事,話筒那頭傳來微弱的氣音:「不好意思,可以來幫我一下嗎?我想去上廁所。」

窄小的雙人病房裡,充斥著濃重的血味和體味,兩者混在一起像垃圾腐臭的味道,即使病房已經被清理過,但味道依舊揮散不去,黏附在窗簾上、床單上、枕頭上,還有叔叔的身上。

前幾天,預定做完治療要出院的叔叔,在吃了幾口早餐後,吐出一大攤的深紅色血液,在他胃裡面的腫瘤,終於還是伺機而動了,於是,回家的計畫被無限延期了。

一天又一天,鼻胃管、點滴、引流袋,叔叔身上漸漸掛起各種管路,原本可以下床走路的他,也因為體力越來越虛弱,連從病床走到廁所這一小段距離都需要人攙扶,短短的一句話,字和字之間充斥著他的喘氣聲,於是我對他說:

「叔叔,我幫你放個尿管吧,你連走去上廁所都這麼喘,這樣真的不行,等好一點再拔掉好嗎?」

「好…吧…如果…能…不那麼…喘…的話…。」

然而插上尿管之後,叔叔就再也沒有離開過病床。他沒辦法進食,伴隨著大量的點滴和營養不良而來的是水腫,雙腳像泡水脹大的甜不辣,沉重的雙腳讓他連翻身都需要別人幫忙。

叔叔很累,但是他睡不著,因為胃裡的腫瘤不時引起劇痛,好不容易睡著了它又惡意地痛了起來。

一整天,他在床上除了睡覺之外,什麼也不能做,但卻又連好好的睡一覺也沒辦法,最後,他求我請醫生開注射的安眠藥

「拜託,我只想好好睡一下,一下就好。」

叔叔終於睡著了,我看他半翻著白眼的睡臉,想起某一天他問我:「我什麼時候才會好起來呢?」我卻說不出一個能夠激勵他的回答。

在看過這麼多病人之後,從他泛著黑色的臉色、黏著乾涸血漬的牙齒、日益腫脹的雙腳還有他散發出來那股腐敗的氣味,我像看得見生命輪廓的通靈者,我知道他的人生已經快到盡頭。

「別想這麼多,你要好好休息。」

我只能對他這麼說。

即使工作多年,我仍然沒有辦法釋懷───看著一個人走著進來,卻躺著出去。

叔叔很努力,但他終究還是輸了,他即將離世的那天,他的老媽媽摸著頭對他說:「別擔心我,我會很好,別擔心,你就好好去吧,去到比較舒服的地方。」要鼓起多大的勇氣才能對自己的兒子說這種話,我一邊調整生理監視器裝作沒聽到,一邊害怕不小心也哭了出來。

你曾經想過,你踏出了門,卻再也回不了家,而是去了更遠的地方嗎?

腫瘤 化療 安眠藥 水腫 鼻胃管

這篇文章對你有幫助嗎?

課程推薦

延伸閱讀

猜你喜歡

贊助廣告

商品推薦

猜你更喜歡