呂建和／一部沒有人坐的輪椅

奇怪的是，輪椅上從來沒有人坐在上面過，七十多歲高齡的他，並非不良於行，一雙腳算勇健，走起路來也還穩當，但他就是習慣推著空輪椅，一把拐杖就這樣斜放在輪椅座位上，上頭還擺放著一只裝著水的保溫瓶，輪椅的把手上則綁著一台唸佛機，「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。」佛號聲從唸佛機裡不斷流洩而出。有時甚至會看到一個外勞跟在他身後走著，偶而遇到路障，外勞出手要幫他把輪椅推過路障，但他就是不願意她去碰輪椅，他很堅持要自己來。

原來，那部空的輪椅，是他病逝老伴生前所坐的輪椅。當她即將走到生命的盡頭，他再也無法牽著她的手一起走，他決定要當她的腳，用輪椅推著她四處走走。即使她再也無法言語，他也要告訴她，很幸運可以有她的相伴，因為有她的一路的扶持讓他的生命有了光采。

看到她眼角淌著溫溼的淚水，他輕柔地用指尖為她抹去，要她不要流淚，她咿咿呀呀地發出不成調的聲音，嘴角還掛著一串即將滴落的唾沫，他動作熟練地從口袋掏出一只她最愛的繡花手帕為她細細擦拭。

他推著她在清晨的薄霧中走著，訴說著他們已模糊褪色的年輕歲月；他推著她在明亮的日子走著，訴說著他們曾經快樂滿足的時光；他推著她在陰雨的天氣走著，訴說他們那段艱苦撐過來的日子；他推著她在昏黃的美景走著，訴說著他們走過同甘共苦的生活而一同扶持的點點滴滴；他推著她在寂靜的黑夜走著，訴說著他們已走到了白髮蒼蒼。

而如今，他唯一能為她做的，就是這樣默默地陪她走著，一步也不離開她，推著她不想讓他推為止。

某一天的夜裡，點點繁星高高地掛在天空上，他靜靜地推著她散步在花園裡的小徑上，園子裡的桂花樹散發著很濃郁很濃郁的香氣，沿著步道走著走著，桂花樹的小小白色花朵香氣四處飄散著迎面撲鼻而來，他突然發現他今天的情感特別濃烈，他很想很想對她訴說，他對她一路走來互相扶持的感謝，也想對她訴說他對她的愧疚與虧欠，他好像從未這麼正式地表達過他心裡的感受，但他也覺得今天的黑夜好像特別地黑，甚至桂花的濃郁香氣裡也有種特殊的香甜味道。

正當他如此恍惚地想著想著時，她的頭就這樣悄悄輕輕地枕靠在他的臂彎裡，她累了，她知道他這個老伴已是不小歲數了，她怕他再這麼地推下去一定會累倒的，也知道他總一天會因為她而被拖垮的，她不忍再讓他就這麼無止盡地推下去，她很謝謝他的一路相伴，如果沒有他，她的最後一段路一定會走得艱辛又孤寂，這次是她最後一次枕靠在他的臂彎睡著了，要牢牢感受他那濃得化不開的溫暖。

她走了，他知道她走了，但他要信守他的承諾，他要推到他走不動為止，雖然她已經不在了，他還是堅持要推著那一把空椅，因為他還有很多話還沒對她說完。

看著他遠走的背影，推著空盪盪的輪椅的手彷彿還顯得沈重，或許不願放手的是他，他需要她陪伴，即使她已不在了。

呂建和