蘇上豪／病人是我的薩克斯風老師

在接受採訪的時候，記者問我平常做什麼娛樂抒壓，我很驕傲地拿出了自己上網訂購的義大利製「Borgani」手工薩克斯風，告訴他是以吹奏這種樂器放鬆心情。記者先生並沒有再仔細追問下去，以為我在年紀輕的時候就有了這項啫好，而且吹奏的技巧應該不會太差，不過事實上，我學習吹奏薩克斯風是近幾年的事。

你或許會認為，我是心甘情願去學習這一項興趣，但我不得不承認，背後理由是有一些「半推半就」與「實現諾言」的組合。

教我吹薩克斯風的人是金老師，每個我不用值班的週末假日，他都會主動來醫院附近的音樂教室替我上課。我很感謝他的體諒與貼心，因為他除了必須暫停開計程車的生意，而且要利用自己的人脈和音樂教室的負責人攀交情，畢竟我不是那裡的學生，而且以一、兩星期才上一次課的頻率， 負責人是可以拒絕沒有賺頭的交易。

金老師對我如此的優惠，你們一定猜得出來，他應該是我醫治的病患，而他的行為，似乎可說是種「知恩圖報」的行徑，可惜只猜對了一半，我和他之間的故事，反而是有「男子漢約定」那種悲壯的情緒在裡面。

金老師原本是位專職的薩克斯風樂師，早年家境較不好，在生活條件不佳的情況下，十幾歳的時候不幸罹患了「風濕性心臟病」。他因而在三十幾歳的時候，由於二尖瓣膜狹窄造成的氣促與肢體水腫，幸運在健保剛開辦的時候接受了「二尖瓣膜的置換手術」，醫師的妙手回春讓他不到幾個月的功夫又返回工作。

「風濕性心臟病」主因是溶血性鏈球菌感染，好發於冬春季節，與寒冷、潮濕與擁擠的環境下。而其影響心臟的部份主要在瓣膜，在發病初期造成心臟瓣膜的炎性滲出反應，便進入之後的增生及瘢痕的形成，在若干年後，被影響的瓣膜功能被破壞，終使得它狹窄或閉鎖不全影響了心臟的功能。

在接受完二尖瓣膜置換手術之後，金老師確實渡過一段美好的日子，可惜在十多年後，原先只受到細菌輕微影響的主動脈瓣，也因為疤痕生成而無法順利開合，再次讓金老師有了氣悸與水腫的現象，於是他來到本院接受開心手術，準備置換狹窄的主動脈瓣。

雖說是第一次接受主動脈瓣膜置換，但金老師可視為「再次」的開心手術。因為十多年前的二尖瓣膜置換，已經將胸腔與心臟打開過一次，這次的手術沒有碰到之前部份，不過為了打開沾黏的胸腔與心臟，就等同是再次手術。

金老師的手術比預期的困難許多，而且狀況連連，他的主治大夫一開始在打開胸膛時就弄破心臟，造成了大出血的場面，好不容易穩定之後又因心臟沾黏太緊，費了九牛二虎之力才將主動脈瓣置換成功；而且由於手術時間過長，失血過多，金老師在手術之後恢復的情況相當坎坷。

我看到金老師的時候，是在他性命垂危的關口，長時間的開心手術使得心臟功能暫時受到影響，需要葉克膜維持生命，還不時為了失血過多重進手術室清理血塊，在加護病房值班的醫師，包含我在內，常為了他絞盡腦汁、耗盡心力。

醫術上的努力已經黔驢技窮，以致於我在他的床邊只能加油打氣，什麼也做不了，意外得知他是位薩克風的樂師，某次在查房時，我心血來潮握著氣息虛弱，全身插滿維生器材的他說：

「金老師，你要好起來，出院後我要找你學薩克斯風。」

雖說這有點唬弄之詞，但不可否認，年少的我因為美國歌手Bill Joe的「Just the way you are」這首歌中的薩克斯風獨奏，對於學習這種樂器，曾那麼點起心動念，只是一直未付諸實現。

在醫療團隊的努力之下，金老師竟然在兩個星期後轉危為安，甚至最終能康復出院，確實是出乎大家意料之外。我因為不是他的主治大夫，所以就和他失去了音訊。

沒有料到，兩年後金老師由於自己的主治大夫出國，便暫時在我的門診追踪一次，當我們四眼相對時，他主動對我說：

「蘇醫師，你不是說要學薩克斯風嗎？」

就這樣，我為了「男子的承諾」，向金老師學習吹奏薩克斯風。

幾次的相處才知道，金老師在第二次的開心手術之後，對於吹薩克斯風謀生已不太能勝任，倒不是因為體力不如前，而是氣管內管置放太久傷到了聲帶，不只氣不長，吹奏的音質也沒有手術前那般優美。所以他改以開計程車為業，偶而接接一些商演，當然他也會收一些學生，裡面的程度是我最差。

或許你會認為，我的「男子漢的承諾」是信口胡縐，但無論如何，這句話確實是對金老師的另類鼓勵，他也承認，聽到我想拜他為師的當下，人似乎增加了很大的活力。

希望他不是唬弄我的！

開心手術

心臟瓣膜

蘇上豪