親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

我是癌友1/「我不想當抗癌鬥士」從沒想到跨入50歲的大禮是成為癌友

2021-12-12 10:32聯合報 文╱蔡怡真

醫師解說情境圖 圖/123RF
醫師解說情境圖 圖/123RF
從沒想到跨入50歲的大禮,是一份厚重卻抬不起、承不住的禮物——我成了癌友。

「蔡小姐,妳知道嗎?大腸直腸癌患者的平均年齡是60多歲耶,妳才49歲……」隔著話筒,聽著台大醫院大腸直腸外科主任梁金銅驚訝地述說著,心像塊浮木載浮載沉,不斷地迴盪:「我還這麼年輕,怎麼會得到大腸癌呢?」

善於解決身體腫塊的外科醫師,在電話裡唸著一串數字,意思就是一期開刀後,五年存活率有多少?二期開刀後,存活率有多少?梁金銅主任一邊安慰我,腦袋也開始盤算何時住院、何時開刀。

外科醫師一向快狠準,做事不拖泥帶水,跟我的個性有點像。打這通求救電話是在清明連假後第三個上班日4月8日,也是我在另一家醫院做完大腸直腸鏡後,確診為癌症的隔天。在短短的兩三天內聽到罹患癌症,腦中快速搜尋可以為自己開刀的醫師,我還來不及悲傷,就被理性喚回現實面,畢竟能做決定的還是自己。

血便愈來愈嚴重,誤以為藥物副作用引起。

兩天前,也就是4月6日做完大腸直腸鏡後,護理人員告知,「是不好的東西,隔天要回門診看報告。」此時,我還沒意識到可能是癌症。

這一兩個月來,解血便的情形愈來愈嚴重,一直覺得是因為心臟科用藥產生便祕的副作用,這期間也曾去醫學中心看診,內診後無異樣,醫師只說「有點內痔」。第一次看診得到令人安心的答案,但解血便的情形仍然持續,直到三月底有次大出血,馬桶噴滿鮮血,才意識到不對勁。

再度回到大腸直腸外科門診,這回心理有點忐忑不安,年輕的主治醫師也跟著緊張了,「心臟科不是換藥了,照理說便祕情形也改善了,但你提到『最近有莫名低溫發燒。』這不太對啊,我看,必需做個大腸鏡並檢查癌症指數。」

初診顯示二期大腸癌,腦中只剩「轟隆轟隆」響。

4月7日回診看報告時,同事紛紛安慰我,有人想立刻傳簡訊又不敢;有人想打電話問結果,又擔心聽到不好的消息。這一夜,不少同事跟我一樣都失眠了。走進診間已經晚上快九點,醫師極度嚴肅地看著我:「妳知道結果了吧。」

「我還不知道,昨天檢查時只說是不好的東西……。」

「是癌症,妳看這個圖很明顯就是二期癌症,你有家族史嗎?妳還不到50歲耶……妳……」我腦中停頓了幾秒,「轟隆轟隆」的,醫師再問了一堆日常生活習慣及飲食,想找一些罹病的蛛絲馬跡。

我情緒沒有太大起伏,醫師試圖找些安慰的話,此時我反而變回醫藥記者的身分,開始跟醫師討論病情,該如何開刀治療,後續是否需要化療等。

兒子傳訊催促回家,回家前,我必需好好哭一場。

離開診間,拿著護理師給的抽血單,走到抽血櫃台這短短五分鐘,腦中一團謎霧漸漸化開,不斷地問自己:「我現在是癌症病人了嗎?可是我剛在診間沒有嚎啕大哭,我剛剛是以記者的身分問醫師怎麼治療嗎?我怎麼可以這麼理性呢?」

突然間,手機傳來兒子的訊息,「媽,你去醫院怎麼還沒回來。」簡單回覆了「我要回去了,正要騎車。」刹那間,覺得自己在回家前,必需好好的哭一場。

這15分鐘的宣洩讓自己不在孩子面前失控,我不斷的告訴自己「我不要當抗癌鬥士,我不想當什麼抗癌模範生,我沒能力沒把握可以照顧好自己。」我開始示弱,開始不甘心,開始覺得委屈,開始覺得沒有明天……

醫藥記者筆下的好發、存活率,成了追求生存的目標。

但明天還是來了,跟單位主管討論了一下,是否該尋求第二意見,我就這麼直覺地打給熟識的梁金銅主任尋求幫忙。度過了混亂的一天,我不斷安慰自己,應該開完刀就沒事了,但下午時分,原本的主治醫師打電話給我,「蔡小姐,你的癌症指數CEA很高,我們要安排你周六盡快住院。」

我委婉地告知對方,正在尋求第二意見,年輕的主治醫師也欣然接受。但這個癌症指數讓我從天堂又掉到地獄,它象徵著有遠端轉移的跡象,也代表抗癌路遙遙無止盡。

寫了20多年的醫藥新聞,自己還曾是醫院的護理師,現在看來筆落下的衛教文章,到底對誰發揮了作用?當自己成了癌友,文字內的好發率、存活率,不僅僅是數字,而是成了追求生存的目標。

蔡怡真資深醫藥記者,現為聯合報健康事業部召集人,曾任壹週刊副總編輯,也曾是醫...
蔡怡真資深醫藥記者,現為聯合報健康事業部召集人,曾任壹週刊副總編輯,也曾是醫學中心護理師、國中健康教育代課老師。熱愛醫療新聞採訪,提供健康保健訊息。圖/蔡怡真提供

大腸癌
血便
大腸直腸癌
大腸鏡檢查
抗癌

延伸閱讀

同類文章

癌友病不起 余天催設癌症藥品基金

癌友悲喊「病不起」 余天籲成立癌症藥品基金給付新藥

余苑綺癌末卻無法再化療 余天曝將採最新型「熱療法」

我是癌友8/孩子,媽媽生病了:該讓他們知道多少?

攤開癌症帳單/64歲確診肺癌第一期,開刀5年沒再復發:「不是每個人像我一樣幸運」

賣房救命 癌症帳單 揭病友困境

攤開癌症帳單/治療三陰性乳癌花近百萬「我想活下去,錢的事之後再說吧」

攤開癌症帳單/科技始終來自於人性 但沒錢沒辦法體驗!「錢」絕對是癌友活命關鍵

攤開癌症帳單/醫療險加癌症險還賣了房!我沒選擇餘地「有了錢和保險才有機會看到明天的太陽」

攤開癌症帳單/確診、轉移、惡化…8年來持續對抗乳癌,1年藥費就要72萬

攤開癌症帳單/每3周化療一次花費5、6萬 病友家屬深刻感受「因病而窮」

走過抗癌歷程 在人生叉路看見新風景

我是癌友7/你的醫療保險夠了嗎?健保不是萬能也並非通包

抵押房產,陪父抗癌2年已花3百萬!他為病友請命「許多人沒那麽幸運,能負擔得起自費用藥」

我是癌友6/如廁大事我不要穿尿布:術後的嚴重後遺症

2022癌症高峰論壇/心理師邱似齡:性自尊重建 癌友及伴侶也可擁性福

2022癌症高峰論壇/王建煊罹癌不害怕:把治療交給醫師、把心交給信仰 !

我是癌友5/迎向曙光前的鬼門關:出院前的大出血

2022癌症高峰論壇/陪父親抗癌 張鳳書:照顧者要為自己打造小確幸

2022癌症高峰論壇/「實際看到醫師比用電話溝通安心!」疫情下的治癌重點:減少失志症候群發生

我是癌友4/比糖果還甜的冰塊:禁食的滋味

我是癌友3/可惡的鼻胃管 卻是補充營養救命的必要之痛

46歲被判肺腺癌末、老婆也罹大腸癌3期!他們做這些事,竟實現5%存活奇蹟

我是癌友2/我是癌友怎麼找醫師?罹癌資深記者真心話:謹記癌症不能拖

健康吃愛運動,卻被宣告肺腺癌!她月花20萬抗癌不喪志,罹癌後發現這些事超重要!

溫馨同樂會帶來情同父子的愛犬 肺癌男喜極而泣

母親癌末病逝 姚元浩深夜PO影片淚憶「媽 我很想你」

5天內募得醫藥費 眼癌張小弟終能啟程赴美求醫

24歲「拳擊女王」陳念琴自曝奧運前抗癌歷程!訓練期間化療8次,終於戰勝淋巴癌

罹癌媽2次化療「等不到健康的肺」老公淚:請救救我太太

贊助廣告

留言