親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

徵召日記7/篩檢站是寫滿故事的深夜食堂 有人飆淚、有人哽咽、有人崩潰大罵

2021-09-26 11:45聯合報 珍珠夫人

因為篩檢戳鼻子酸痛到飆淚的人還不少。記者蘇健忠╱攝影
因為篩檢戳鼻子酸痛到飆淚的人還不少。記者蘇健忠╱攝影
180公分高,有著寬闊肩膀、體格壯碩的中年男子,被醫師戳鼻子完成篩檢後,轉頭看著我,淚眼汪汪,「真的好酸喔!」他紅著鼻子說話,眼淚直流,我立刻遞上一包擦手紙,請他自己抽取使用,這類因為篩檢戳鼻子酸痛到飆淚的人,還滿常見的。

備妥旅行袋,姊妹擔心確診,家裡只剩老媽媽。

也有人因為掛心家中事務而流淚。有天傍晚兩位在疫調中心工作、個頭嬌小的姊妹來採檢,她們拎著小碎花旅行袋,裡面裝了換洗衣服及用品,準備很周全,姊姊說,萬一確診了就不必再回家拿換洗衣服,「現在家裡只剩下老媽媽一個人,」說著說著就哽咽了。

一位13歲的國中女生聽到自己確診,哭得很傷心,因為母親已在檢疫旅館隔離中,她根本不知該怎麼辦,一個人隔離又很害怕,後來經過護理師多方協調,最後讓她可以跟母親在同住一起。

父母帶著孩子來篩檢,還得安撫孩子的情緒。記者侯永全╱攝影
父母帶著孩子來篩檢,還得安撫孩子的情緒。記者侯永全╱攝影

兒子只是匡列隔離,母親卻被同事孤立。

我碰到哭得最厲害的,是一位在衛生機關工作的人員。她的兒子去診所看病,結果有患者確診,因此被匡列隔離14天,採檢為陰性,與兒子同住的她被長官要求請假回家休息,理由是怕她影響同仁健康。

為求安心,她自己跑來採檢,等候篩檢過程,她不斷接聽手機處理公事。進入篩檢室,她一坐下就猛掉淚,眼淚流不停,做完篩檢她告訴我,原來常跟她一起吃飯聊天的同事,最近也都躲著她,同事也不敢跟她說話,感覺被孤立了,「明明我跟兒子就沒有確診啊!」她拿著陰性的快篩報告委屈地說。

病毒人人怕,確診需要的是被隔離、治療以及阻斷感染源再擴大,而不是被指責、獵巫或污名化,這也算是霸凌吧!不應該如此。

篩檢站人來人往,疫情的背後,有很多辛酸或溫暖的故事。記者胡經周╱攝影
篩檢站人來人往,疫情的背後,有很多辛酸或溫暖的故事。記者胡經周╱攝影

公公過世、先生確診,她帶3個孩子採檢心力交瘁。

有時,沒有掉眼淚的篩檢者,背後故事更令人心酸。有次一位居家隔離的媽媽在篩檢站大發雷霆,幾乎把所有人都罵了一遍,包括我。「不是篩檢完就有防疫計程車載我們回去嗎?車呢?」她帶著小六的女兒、小三的兒子,最小的還抱在懷裡,她的先生確診隔離中,衛生局請她們來做篩檢,可能是溝通出了問題,大家一問三不知,她又沒有帶手機,結果是篩檢站的值班主管用自己的手機幫忙叫車,並請她聯繫衛生局人員處理。

很不巧的是傍晚時間很難叫車,她們等了一個半小時直到六點篩檢結束撤場,還是找不到車,只好請她們到院區後方停車場等待。傍晚有點悶熱,衛生局也派人關切並協助安排車輛,我陪他們一家人站在斜坡上,看著姊弟倆緊張地在旁不敢說話,為了打破僵局,我主動聊起家中小姊弟愛吵嘴又愛黏在一起,並拿了瓶酒精說,「我來示範我們每天在做的全身消毒。」我請弟弟閉起眼睛,用酒精幫他從頭到腳噴一次,背面一次,左右腳勾起來腳底再噴一次,弟弟一邊消毒一邊笑著說好涼快,接著再替姊姊、媽媽消毒,氣氛輕鬆緩和不少。

媽媽說,上個月公公過世,五天前先生確診隔離,五天後她們被通知要做檢驗,她心裡有好多的疑惑、不解及害怕,一個人帶小孩又要辦喪事,實在心力交瘁,又沒人可說,這時我能理解她的怒氣所為何來。送她們上車時已經七點半,距離原來的下班時間多了一個半小時,卸裝備時才發現自己累到快虛脫。

日劇《深夜食堂》裡有句經典名言:「每一次相遇和聚會,都完整了我們靈魂的拼圖。」

就像我永遠忘不了那家人上車前的眼神:溫柔、堅定,一直跟我道謝、揮手說再見,這是我在徵召中收到最珍貴的禮物。(待續)

新冠肺炎
醫護人員

珍珠夫人

曾任加護病房護理師、醫療健康生活線資深主筆。喜用好奇心探索世界,對人有濃厚興趣,堅持溫暖的必要,擅長找故事、說故事及寫故事。

延伸閱讀

同類文章

不只空調有問題…住到確診旅館「房間竟沒清消」

獨/還是學不會? 旅客爆桃園防疫漏洞百出

獨/台大某病房要求護理師回捐3成防疫津貼 還要付現

陳時中沒戴口罩喝酒高歌 衛福部回應了

春節返鄉搶房百樣情 有人訂不到、有1家4口得花10萬

徵召日記6/拿到PCR陰性入場券 市場人道謝又歡呼

徵召日記完結篇/一點一滴琢磨打亮 老篩檢站再現榮光

疫調人才培育 陳建仁:佈局30年台成功控制新冠大流行

徵召日記5/同島一命,誰是確診者?每個人都可能與病毒擦身而過

徵召日記12/那一絲絲甜……平撫壓力與想家的苦悶

陳時中說警稽查八大用聞的就知道 指揮中心:稽查人員經驗值高

後疫情現象:里民活動被拒參加 未打疫苗者怨遭排擠

徵召日記11/篩檢站漏網鏡頭 再累也讓人會心一笑

國軍預防醫學所研究所將興建新「P4實驗室」

對抗新冠肺炎 神秘國軍預防醫學研究所貢獻曝光

新冠疫情下 易受創5族群 留心悲傷五階段

徵召日記10/心心念念都是患者 白衣天使讓城市有了光

徵召日記4/馬達聲轟隆響起 啊,那是確診的聲音

「一心一德」唱成功! 羅一鈞自評90分 扣10分為這原因

徵召日記9/防疫任務結束 彷彿一個月老了10歲

國歌領唱不只羅一鈞 遭砍防疫白衣天使也入列

不只一家! 媒體人爆北市還有診所賣2劑莫德納32000元

國民女婿好歌喉曝光 羅一鈞3年前唱「國恩家慶」驚艷眾人

因公染疫難證明/前職安署長:新冠職業病應從寬認定

疫情爆發至今 確診請領職災給付83件「醫護最多」

因公染疫難證明/熱區職場群聚 職業病認定路迢迢

斯卡羅導演指名想找拍片 陳時中推薦羅一鈞:顏值高

徵召日記8/周周戳鼻子 醫護人員曝順利快篩小祕訣

新北幼兒園群聚落幕 醫曝隔離病房的溫情與艱辛

徵召日記3/真正穿上防護衣才知煎熬!走在挑戰極限的星光大道

猜你喜歡

整理包/第3劑怎麼選?一圖看懂各劑種組合效能、副作用強度

第三劑預約必看/追加劑打莫德納還是BNT疫苗?專家教你選副作用最小、保護力最佳組合

第三劑打莫德納或BNT會增心肌炎風險嗎?醫詳解心肌炎症狀、好發原因及預防方法

Omicron症狀恐似有似無 指揮中心分析這個症狀最多

一張圖秒看懂何時我能打第三劑 超實用日期對照表快存起來

2劑高端+莫德納副作用曝光! 專家推:工作狂打這疫苗

Omicron愈傳愈快!專家估兩周後失控 除非第3劑每天打逾20萬人

彭文正曝「全家都感染Omicron」 詳細描述發病期程

整理包/1922平台中午12時截止預約 9大QA一次看

獨/王必勝打完卡防護裝備就降級! 桃機人員心寒控訴

QA/第三劑預約!1922平台今天十時起開放分流,8大問題解惑

桃園17處確診者足跡 夜市、百貨和KTV都上榜

今本土增6例、桃園佔5例 瓦城廚師確診停業大清消

1922平台於1月15日上午10點開放預約 1/17至1/23開打

前天打第3劑莫德納 嘉義59歲婦清晨送醫不治

北市公布3確診足跡 遍佈鬧區、夜市與北捷、台鐵

天冷病毒間接傳染大增 李秉穎:24小時避免一動作

感染源不明!竹市新增確診個案 一家四口皆染疫

本土+17 創今年新高 西堤相關群聚一夜暴增14例

再5人!桃園今至少新增10人確診 西堤同張桌2組客人確診

1922第19期疫苗今預約截止 第20期18日開放預約

第3劑何時打? 新北一張表幫你算清楚

新冠公費疫苗預約平台 1月15日10時開放預約 17日開打

「沒說未來不升三級!」 陳時中曝Omicron病毒量變化快

桃園最新疫情足跡曝光 全聯、家樂福、星巴克入列

莫德納第三劑太搶手!莊人祥曝缺貨原因:250萬都發了

這仗不好打!前台大醫曝Omicron2大恐怖特性「疫調難度遠超Delta」

24歲女境外移入確診苗栗足跡公布 去過KTV、牛排館

本土+17、境外49例 新竹主管確診「列明新科大個案」

長者三軌預約、年輕人約不到莫德納 莊人祥:可考慮BNT

銀行員老公確診足跡公布 板南線通勤需注意

贊助廣告

留言