醫病平台／ 在世上有苦難，在主裡面有平安

【編者按】2017年12月，曾任媒體記者、並為「醫病平台」創始重要工作成員的惠敏，確診為肺腺癌四期，且已轉移至腦部，她的朋友們得知消息，一天內以Line串聯成不同主題的醫護陪伴小組，記錄下她的抗癌歷程。由確診癌症末期到今年6月底為她短暫44年的人生畫下句點，最後一段路她在親友支持下仍走了三年半，這期間，她持續以自身例證做癌症病友宣導，讓生命到最後一刻都發出熱能。本文由一路陪伴她的媒體同業及好友們，聯合撰寫，紀錄惠敏一生在公衛、醫療、工運、環運領域中，勇敢實踐自己堅信的生命價值。

醫病平台開始於2016年6月，在這不久前我才認識惠敏，每次開會的時候我都會偷看她茂密的長睫毛，又羨慕她天生就有漂亮的波浪頭髮。身為資深醫藥記者的她，從自己和朋友的經驗看到醫病是不對等的關係，態度是決定醫病關係的第一步，知識貧乏也許會讓病人跟家屬不安，那就更需要醫師有同理心，藉由雙方溝通、建立信任，才會有和諧的醫病關係。

和惠敏共事不到兩年，惠敏就從文字工作者變成了病人。但在她生病之後，卻像朋友般更多的連絡與比較深入的談話。在那之前，我催稿催得辛苦，民報的窗口也跟我反應，改好的文稿常有疏漏。事後回想，這應該都跟肺癌轉移到腦部有關，只是惠敏自己還沒有發現。剛開始惠敏連話都講不清楚，不過隨著水腫消失，很快就恢復了溝通能力。經過標靶藥物、放射治療，惠敏一直都用正面、積極的態度面對治療與不舒服、變醜等副作用。沒想到療程告一段落，新長出來的睫毛比原來更長更捲！這大概是治療後唯一讓人高興的事了。

我跟她有一樣的信仰，生病後讓她與神更親近，我唯一能做的就是為她禱告。治療後一度好轉，這段時間讓她解開了一些心結、恢復了一些關係，應該也少了一些傷痛。她總是很平淡的敘述附有激動情緒的故事，可能是怕人擔心，所以總展現出正向、樂觀、充滿希望的一面，為了可以給大家留下好的回憶。但看她描寫自己就醫經驗，希望醫事人員能多點同理心的時候，還是很揪心。醫院在追求效率的同時，難道不能把病人當「人」看嗎？

在腫瘤與副作用影響都可控制的情況下，惠敏開始在癌症希望基金會工作，錄製了教學影片、參與開發專為肺癌病友治療而設計的數位工具APP，後來更與癌友及癌友家屬出了一本關於處理情緒的書，《與情緒相伴的新生活提案～11個練習，讓你在憂鬱、焦慮、憤怒、孤單時拿回主動權》。但在這段期間，惠敏身體又發生變化，除了繼續服用標靶藥物，還需要化療與放療。雖然環境讓她十分灰心，但她哭完又繼續奮鬥！

在治療期間，惠敏又遇到房東要收回房子，經過找到新房子、原房東又可以繼續租給她的一番折騰，得知我進了一趟手術室後，惠敏還有餘力關心我的狀況。但我那個小手術遠遠不及她受得苦。對於最後這段時間，惠敏說：「雖然還是可能繼續挫折，暫時無法參透『破關』，但可學會如何面對生命多采多姿，至少，可以學習勇敢、原來還是可以更勇敢。」所以得知惠敏過世的時候，我的情緒很複雜。這是我第一次遇到相熟的人離世，一方面位她的離開感到哀痛，也為不論她多麼堅強的想要戰勝癌症，卻還是不敵病魔感到辛酸。但另一面又覺得應該為她高興，因為基督徒不是死了、只是睡了，息了地上的勞苦，不會再覺得疲累也沒有病痛，是到主那裡去，與主永遠同在。