呂建和／神父的心願(上篇)－執意回鄉的決定

她一直想到台東去探望那一位神父。自從神父出院回到台東後，已一年多了，她想要知道他好不好，她告訴神父一定會去探望他，神父點點頭離開了。這個承諾就一直擱在心裡，日子一天天地過去，承諾就像胸壑中的壓力，不斷地在生活中擠壓著擠壓著，她快要不能呼吸了，她的承諾，或許是，但也或許真正的理由是要逃避生活中的不快與怨懟，她決定走一趟台東，她有好多話想告訴神父。

神父一年多前因嚴重心肌梗塞必須開刀，開刀前他就一再猶豫，深怕一旦手術失敗，他就不能再服侍上帝了，但他的病情已不容有所拖延，在眾人勸說下，他終於同意接受開心手術，所幸手術成功，術後也恢復良好。

她就是在那時與神父認識的，神父身形很胖，又動了這麼大的手術，術後的飲食必須特別注意，或許是出於對神父從小就誓言全心奉獻神的佩服，也或許神父是來自一個她夢想長住但卻無法實現的她心中的「應許之地」，她特別注意神父的飲食調配，神父總是滿臉笑瞇瞇地感謝又感激。

神父或許那麼地不為人知，之所以選擇台東這個容易被忽略遺忘的地方落腳，就是他認為自己很渺小，所做所為也是那麼微不足道，與他的身份很相稱，他笑笑地謙謙地說，「也就是因為這樣，才有我容身的地方，讓我有機會為上帝服務！」

神父在台東鄉下成立了一所小小的「培植院」，收容的院童也不多，大概只有十多位，他說這些話時，顯得有些不好意思，因為他覺得自己能力有限，雖然有那麼多的孩子需要幫助，但他卻無法伸出援手，內心實在有愧。每次站在培植院裡往外望，總會看到許許多多張往內張望的孩童臉龐，映照在他腦海裡，他總幻想著培植院可以一夕之間變得好大好大，讓那些在外遊盪的孩童都可以在培植院裡的草地盡情快樂地奔跑。

在神父的愛心灌注下，小小的「培植院」還是小小的，其實還斑駁變老舊了，有些地方也殘破見光了，有些院童長大後回到那兒，甚至驚訝地感覺到「培植院好像變小了」，往日的情景不復在他們眼前的景象重現。不過，對於神父來說，這小小的「培植院」卻是他滿滿的驕傲，很多院童如今都已是社會的中堅份子，有的還位居某些領域的要職，每當他看到電視上熟悉的身影，他就會想起與他們相處的點點滴滴，露出滿足的會心一笑。

時間的轉動、事物的流轉，神父順利地出院了。

然而，就在一切似乎顯得那麼順利之際，神父突然腦梗塞中風了，以神父的身體狀況而言，不只是心肌梗塞的高危險群，腦梗塞的危險也在未定之天，心臟手術的順利雖然解除了心肌梗塞這個未爆彈的引爆，卻無法杜絕因肥胖而衍生的其他疾病的發生，原本還冀望調整生活與飲食型態來防範或延緩，無奈還是來不及卸除腦部梗塞這個未爆彈，一經引爆後，腦部濔漫性的嚴重出血，全身癱瘓不說，還必須氣切維持呼吸的順暢，只是這麼一來，他從此再也無法站在講台上開口膚慰任何人了，因為他就連自己都撫慰不了。

他不斷地質疑當初開刀的決定是不是錯了，或許他堅持不開刀，他也不會落到這般田地，即使承受身體的痛楚，他還是可以執行他對神應允的奉獻諾言，但如今，一切卻都成了殘酷的夢幻泡影。

他埋怨嗎？是的，說他不埋怨是騙人的，他有過埋怨，為什麼他如此潛心地奉獻，卻讓他遭逢如此不成比例的打擊，難道是他的付出還不夠多，還是神沒有聽到他的祈求，躺在病床上的他，像極了一顆洩了氣的皮球，失去神彩的臉龐讓他顯得更加蒼老，彷彿神已經遺棄了他。

他不再言語，口不能說，心也不想說，渙散的眼神彷彿是盯著天花板看，卻又看不出聚焦何處，夕陽斜照入窗，在病床邊投射出長長的陰影，延伸至白白的牆面上，映照出一股說不出的空虛與落寞，飄浮的微塵訴說著懾人的靜默，彷彿一池載不動的無聲水潭。

有天，他望著床邊的照片，那是他與培植院院童的合照，一直看一直看，視線沒有離開過，眼角泛著淚水，說不出話的他，張大了嘴艱難地拼了命發出「ㄜ～ㄜ～ㄜ～」的音調，淚水滑落過臉龐，沾溼了枕頭的一角，不斷不斷暈染開來，神父傳達了他想回台東培植院的心願。

雖然神父的病情並不允許他回去，而且培植院早已荒廢多年，殘破的建築也已不堪居住，但在神父堅持下，為了完成他的心願，醫生也只好勉為其難同意他執拗的請求，不過要求他找到安養的處所才准許他出院，所幸一家同為天主教的安養院得知神父的情況後，欣然同意神父過去居住。

坐在開往台東的東部幹線火車上，她不停想著：「一年了，不知神父現在過得如何？」她的心情複雜如一團毛線球，找不到線頭，而火車仍不停歇地往前開去，只在旅程中某些地方短暫靠了站。

窗外的景色不停地變換，灰色叢林般的高樓大厦，低矮老舊的木板平房，山勢略高的綿延群峰，錯落田野的宜蘭農厝，水天一色的藍藍海岸線，迎風搖曳的油菜花波斯菊田，天空的灰暗隨著景色的變換，也轉為朗朗的明亮色彩，從一小方玻璃窗格望出去，一切一切猶如幻化的影像在眼前與腦海裡交錯上映著，也在她的心中投射出一個又一個情緒的轉換。

火車嘎然而止，在台東的一個小站停了下來，沒有多少人下車，也沒有多少人上車，一切計算速度的量值在那都派不止用場，自有自的行進轉動規則，沒有人可以打破，只能學著貼近與融入，而改變也是那麼地自然而然，沒有勉強與刻意，是一種超意識的轉化。

出站之後，群山環抱的地景與風貌，雖不至於遺世獨立，但卻也自成一格，仰頭閉上眼睛深深吸了一口氣，胸膛中充滿了清新與純粹，胸壑中的壓力似乎被稀釋了不少。她緩緩地張開眼，天際的雲朵又有了不一樣的形體，微風將山嵐吹得薄透薄透的，腳步好像可以跨得更大，然而心中還隱隱約約懷著些許不安與情怯。

安養院位處偏僻，她一路上不斷詢問花了一番工夫才找到，路程走得有點遠。站在安養院大門前，她有種不敢置信的感覺，這是一間再普通不過的房舍，甚至更為簡陋，塗了白漆的牆面處處斑駁，部份窗戶也顯得不怎麼牢固，院子小到堆滿了雜物，只見幾位修女忙進忙去，空氣中還飄散著一股淡淡霉味，她們已盡力去維持安養院的清潔，但人力的問題看來有點使不上力，看到此情此景，她一陣鼻酸，腳步顯得沈重，要跨進大門的那一步踟躕良久。(待續)

呂建和

心肌梗塞

中風

癱瘓

開心手術