蘇上豪／施者無畏

我的醫師助理小芬，在新進就職沒幾天，聽到我以「師奶奶殺手」自居，還因此沾沾自喜，感覺頗不以為然。所以她常藉機不忘在聊天時隨口「酸」我幾下，最後讓我不得不為自己辯護，向她說了一個親身經歷的故事。

年齡總和246歲

說話在十年前左右，我收療了三位老太太，她們住進了同一間病室，這三人共同的特點是年紀都超過80歳(總和共246歳)，而且都在我門診追踪了一段時間，當然住院的原因各自不一樣。

不是我吹牛，她們三人每天最期盼的事就是看到我來查房，可以對她們噓寒問暖，傾聽她們的心裡藏了一天的話。

某日，其中一位老太太特意為了我擦口紅，我客套地對她說：「阿嬤，妳今天好漂亮，看起來不到60歳哦？！」

沒有想到，隔天這三位老太太不約而同為我薄施胭脂，一大早叫家屬替她們上了妝，期盼我査房的時間趕快來到。其中一位老太太的孫女還白目地向父母抱怨說，我又不是什麼帥哥，幹嘛阿嬤要和其他兩人「爭奇鬥艷」吸引我的注意。

當然，小芬聽到了這個故事，一開始是嗤之以鼻，但隨著上班的日子愈久，雖然心裡可能還有些疑問，但不得不在嘴巴上承認我確實是一位真正的「師奶奶殺手」，因為她看到了一位90幾歳的老太太為了看我的門診擦了口紅。

外婆過世帶來的覺醒

講這段故事，並不是為了炫耀，其實裡面是一位年輕主治醫師心裡成長的重要故事。

在剛剛成為主治醫師時，由於對自己信心不是很足夠，加上為了維持特定的專業形象，所以泰半的時間都板著臉孔面對病患，直到外婆過世的打擊淬錬之後，這種態度才慢慢被親切和譪的笑容取代。

十幾年前，我的外婆因為腎功能日益下滑，面臨到必須血液透析的命運(也就是俗稱的洗腎)，由於其療程是每週三次，在她接受治療的前一晚，幾乎是最難熬的時候。

或許是心情上一直難以接受，也或許是洗腎的過程中身體會有不適，外婆幾乎是聽著收音機到天亮，還不時在房裡傳出嘆息的聲音。我聽了於心不忍，但當時工作繁忙，也只能利用有限的時間陪她聊天，緩和她的情緒，可惜效果實在有限。

外婆最後因為洗腎的管路不通，在南部某家醫院接受手術，可能是她的年紀太大，因此一星期內連續接受三次手術，結果都以失敗告終，當時我已轉到北部的醫院服務，只有乾著急的份。

外婆要求不要再醫治了

在三次的手術失敗之後，據親友他們講，外婆是很「勇敢地」決定放棄治療，辦理自動出院，之後回到家裡，沒有多久就過世了。

我是一路南下哭著回去見了她最後一面，當時她已是彌留狀態。我告訴她，我回來了，然後她安詳地在我懷裡嚥下最後一口氣—至少讓我這輩子不會抱撼而終。

只是母親告訴我的故事，和其他人不一樣，她說外婆是被「嚇死」的。因為她接受了三次的不成功手術，幾天沒有洗腎，加上雙手都是傷口，疼痛難耐的她躺在滿是機器叫聲的加護病房裡，滿臉驚恐地要求媽媽把她帶回家，不要再「醫治」她了。

母親也將同樣的故事告訴了我皈依的師父，前來超度外婆的他看到我愁容滿面、痛苦難耐，無法接受最疼愛自己的外婆過世，雖然沒有特別勸告我什麼，卻告訴我要讀「妙法華蓮經」裡的「觀世音菩薩菩門品」，來安定自己的情緒。

娑婆世界皆號之為施無畏者

很謝謝師父的提醒，因為我在讀到下面這段經文時，大徹大悟：

「是觀世音菩薩摩薩，於怖畏急難之中，能施無畏，是故此娑婆世界皆號之為施無畏者。」

我深刻了解到，再怎麼精湛的醫術，如果每天都擺著高高在上的態度，無法像觀世音菩薩一樣，給予病患「無畏」的佈施，效果是沒有辦法加倍的。

於是之後的我，總是不吝對患者報以微笑，給予他們在醫療上的信心，並安撫他們在接受治療之中不安的情緒。說也奇怪，我一直很受老太太的歡迎，而且年紀愈大愈明顯，目前接受我手術治療的患者有很多超過90歳，當然都是心甘情願來找我的。

相信是外婆在天之靈保祐我！

蘇上豪

洗腎