蘇上豪/施者無畏
年齡總和246歲
說話在十年前左右,我收療了三位老太太,她們住進了同一間病室,這三人共同的特點是年紀都超過80歳(總和共246歳),而且都在我門診追踪了一段時間,當然住院的原因各自不一樣。
不是我吹牛,她們三人每天最期盼的事就是看到我來查房,可以對她們噓寒問暖,傾聽她們的心裡藏了一天的話。
某日,其中一位老太太特意為了我擦口紅,我客套地對她說:「阿嬤,妳今天好漂亮,看起來不到60歳哦?!」
沒有想到,隔天這三位老太太不約而同為我薄施胭脂,一大早叫家屬替她們上了妝,期盼我査房的時間趕快來到。其中一位老太太的孫女還白目地向父母抱怨說,我又不是什麼帥哥,幹嘛阿嬤要和其他兩人「爭奇鬥艷」吸引我的注意。
當然,小芬聽到了這個故事,一開始是嗤之以鼻,但隨著上班的日子愈久,雖然心裡可能還有些疑問,但不得不在嘴巴上承認我確實是一位真正的「師奶奶殺手」,因為她看到了一位90幾歳的老太太為了看我的門診擦了口紅。
外婆過世帶來的覺醒
講這段故事,並不是為了炫耀,其實裡面是一位年輕主治醫師心裡成長的重要故事。
在剛剛成為主治醫師時,由於對自己信心不是很足夠,加上為了維持特定的專業形象,所以泰半的時間都板著臉孔面對病患,直到外婆過世的打擊淬錬之後,這種態度才慢慢被親切和譪的笑容取代。
十幾年前,我的外婆因為腎功能日益下滑,面臨到必須血液透析的命運(也就是俗稱的洗腎),由於其療程是每週三次,在她接受治療的前一晚,幾乎是最難熬的時候。
或許是心情上一直難以接受,也或許是洗腎的過程中身體會有不適,外婆幾乎是聽著收音機到天亮,還不時在房裡傳出嘆息的聲音。我聽了於心不忍,但當時工作繁忙,也只能利用有限的時間陪她聊天,緩和她的情緒,可惜效果實在有限。
外婆最後因為洗腎的管路不通,在南部某家醫院接受手術,可能是她的年紀太大,因此一星期內連續接受三次手術,結果都以失敗告終,當時我已轉到北部的醫院服務,只有乾著急的份。
外婆要求不要再醫治了
在三次的手術失敗之後,據親友他們講,外婆是很「勇敢地」決定放棄治療,辦理自動出院,之後回到家裡,沒有多久就過世了。
我是一路南下哭著回去見了她最後一面,當時她已是彌留狀態。我告訴她,我回來了,然後她安詳地在我懷裡嚥下最後一口氣—至少讓我這輩子不會抱撼而終。
只是母親告訴我的故事,和其他人不一樣,她說外婆是被「嚇死」的。因為她接受了三次的不成功手術,幾天沒有洗腎,加上雙手都是傷口,疼痛難耐的她躺在滿是機器叫聲的加護病房裡,滿臉驚恐地要求媽媽把她帶回家,不要再「醫治」她了。
母親也將同樣的故事告訴了我皈依的師父,前來超度外婆的他看到我愁容滿面、痛苦難耐,無法接受最疼愛自己的外婆過世,雖然沒有特別勸告我什麼,卻告訴我要讀「妙法華蓮經」裡的「觀世音菩薩菩門品」,來安定自己的情緒。
娑婆世界皆號之為施無畏者
很謝謝師父的提醒,因為我在讀到下面這段經文時,大徹大悟:
「是觀世音菩薩摩薩,於怖畏急難之中,能施無畏,是故此娑婆世界皆號之為施無畏者。」
我深刻了解到,再怎麼精湛的醫術,如果每天都擺著高高在上的態度,無法像觀世音菩薩一樣,給予病患「無畏」的佈施,效果是沒有辦法加倍的。
於是之後的我,總是不吝對患者報以微笑,給予他們在醫療上的信心,並安撫他們在接受治療之中不安的情緒。說也奇怪,我一直很受老太太的歡迎,而且年紀愈大愈明顯,目前接受我手術治療的患者有很多超過90歳,當然都是心甘情願來找我的。
相信是外婆在天之靈保祐我!

蘇上豪
醫界的說書人。豐沛的創作能量,透過簡短的故事,深入淺出介紹醫學科普散文迄今。就讀醫學院時代,連續獲得國防醫學院「源遠文學獎」1988及1989年小說獎第一名。著有《國姓爺的寶藏》、《開膛史》、《DNA的惡力》、《鐵與血之歌:一場場與死神搏鬥的醫學變革》。
延伸閱讀
同類文章
蘇上豪/華盛頓的氣管應該切開嗎?
蘇上豪/「聰明藥」吃了變聰明,然後呢?
蘇上豪/當美食節目穿上醫療養生的外衣
蘇上豪/包皮割不割 真的跟女性無關!
蘇上豪/經典賽外... 職棒球員的痛怎解?
蘇上豪/一顆抗過敏藥物的神奇身世
蘇上豪/走鋼索的武聖和太陽王
蘇上豪/切除人腦的諾貝爾獎得主之死
蘇上豪/我的金創藥 你的仁慈藥物
蘇上豪/我是醫療VIP 是福還是禍?
蘇上豪/西方麻醉與武俠小說的巧合
蘇上豪/一場「顛簸」與醫學的美麗錯誤
蘇上豪/為了愛你的人多活幾天吧
蘇上豪/可口可樂,另類的解毒劑?
蘇上豪/李媽媽的南瓜餐
蘇上豪/原味內褲
蘇上豪/一串念珠
蘇上豪/溫啤酒
蘇上豪/當酒駕碰上急診室
蘇上豪/母親的願望
蘇上豪/沒腸肚的人
蘇上豪/產翁
蘇上豪/脂肪瘤是我的提款機
蘇上豪/病人是我的薩克斯風老師
蘇上豪/爺爺的最後一段路
蘇上豪/搶救財產48小時
蘇上豪/地瓜的滋味
蘇上豪/七月鬼門開 醫師說鬼話
蘇上豪/木乃伊蜜糖
蘇上豪/總統殺手
猜你喜歡
劉秀枝/運動加上森林浴是增強免疫力、抵擋疫情的利器
張德明/正確的策略 才能與病毒共存
不去健身房就無法運動?名醫曝比健身房重要的事
洪惠風/LDL壞膽固醇大於50都是毒?
陳亮恭/失能失智者染疫 照護難度高
張金堅/哪些人是Omicron致重症高危險群?圖解病情惡化原因
許金川/老婆快篩二條線,老公一條線,怎麼回事?
許金川/老公白天理性晚上獸性,怎麼回事?
林思偕/曾受困在疾病的醫師 才知道撫慰病人的正確姿勢
李伯璋/不忘初心 一往無前 健保改革不能停
王正旭/精準醫療治癌 是福音還是難解習題?
許金川/事主猶親,房事也代勞?洗肝機、洗腎能取代人體的腎臟或肝臟嗎?
許金川/狗咬人看外科,人咬狗看哪科?
洪子仁/避免醫療量能崩潰 應完善居家照護模式