林靜芸／讓我們手牽手一起變老

父母往生將近20年，我仍然常常憶起他們的點點滴滴，父母的一生以兩人三腳的態度互相扶持，作為他們的女兒，我但願也能學習他們不畏疾病、失智的威脅，與老伴手牽手，一起變老！圖／ingimage

父親主張：「健康長大，考試成績不重要，錯的地方搞懂就可以。」母親崇尚斯巴達教育，主張嚴師出高徒，拜託學校老師盡量打，老師打還不夠，回到家母親再打。學校的功課作完，還有母親的功課。這些都不算什麼，月考成績如果沒有前三名，懲罰才嚴重，母親經常用她的竹尺打我，打到竹尺斷掉！

母親不只「欺負」子女，父親也被管得很慘。父親沉迷文學、美術，家裏經濟困窘，父親行醫的收入不是買書就是買唱片。有一天，母親宣佈對父親「禁治產」，父親終生皮包只有零錢。

我常慫恿父親換太太，父親總是回答「妳的母親就是我能找到最好的妻子。」父親的心目中，母親是最棒的女人，母親廚藝好，家事全包以外還會修理馬桶、換燈泡、維修電器。颱風來的時候母親爬到屋頂上去換瓦片，狂風暴雨中站在雲梯上捆綁招牌。母親是我家的超人，她還曾經三更半夜，手持棒球棍嚇走入侵的竊賊。少女時代的我無法理解母親，為何自己辛苦，卻容許父親躲在書房裏，吹電扇、聽音樂，還常說父親是世界上最好的丈夫。

父親確實博學多聞。母親平常耀武揚威，碰到重大事件，例如：孩子讀什麼學校、要不要移民，一律推給父親。父親給的回答通常帶著能說服人的解釋。父母60歲之後常出國旅遊，父親精通數國語言，但是不會開車。母親有錢有駕照，但是不懂外語，兩個人出國自助旅行，父親偶爾抱怨母親吝嗇，母親抱怨沿路洗衣服，越洋電話中卻聽得出來，兩個人玩得很高興。

父親從沒停止作夢，他想學法語，母親替他安排家教；父親想研究法國文化，母親替他規畫法國long stay；父親想運動，母親替他買淡江大學游泳證；父親想作畫，母親替他買筆、買畫架、買紙張。親戚朋友看著父親以法文寫日記、出書和開畫展，讚聲不絕，我的感想卻是母親成就了父親。

能幹的母親在子女離家之後，參加社團，每天東奔西跑，父親常被丟在家裏。母親70歲之後，不喜歡熱鬧的父親居然樂當跟班，亦步亦趨。母親購物，父親還幫忙作筆記。我有回問父親：「為什麼跟母親出門呢？」父親說：「我怕你母親找不到回家的路。」當時我以為年紀大的父親愛撒嬌。父親八十歲猝逝，我們送久咳的母親去作健康檢查，才發現，生活起居全無異狀的母親居然已經失智。原來父親生前早已知情而且護衛著母親。愛作夢的父親喜歡美國阿靈頓國家公墓，父親走後，母親花了一年半的時間買地，築墓，墓園完成，母親就去天上追隨父親了。

父母往生將近20年，我仍然常常憶起他們的點點滴滴，父母的一生以兩人三腳的態度互相扶持，作為他們的女兒，我但願也能學習他們不畏疾病、失智的威脅，與老伴手牽手，一起變老！