年近六十，退休，離婚，空巢，人生三件大事同時發生，你熟悉的世界完全不一樣了。一夕之間，你變成一個人了，一個新鮮人。很新鮮，不是嗎？
有些事，沒變，因仍舊慣。游泳、讀書、寫作，本來就是你的日常，也只能一個人做，現在你一個人繼續做罷了。睡覺，睡著後本來也就是各作各的夢，你向來睡在左側，現在你一個人睡覺，仍然一樣睡在左側，也沒什麼差別。但是，當然，有很多必須新學習的，你幾乎全都很快上手了，偶爾你會偷偷自豪一下，一個人，沒那麼難嘛。
但是，一年多過去，有些看來很簡單的事，你卻最感挫敗，譬如「吃」。
你不喜歡一個人出去吃飯。即使現在有所謂「一人拉麵」，每人一個小格子，看不到左右的人，甚至也不必看到服務生，你小小的世界就只是那碗像小臉盆一樣大的拉麵，不必看到任何一張臉，但是，你還是不喜歡，莫名所以。
前輩作家潘人木曾有一篇好文〈一關難渡〉，從自己年輕「他他他」青春健康藏不住的腳步聲，到老年只剩自己一人「空空空」的腳步聲，再最後只有拖拉拖拉、窸窣窸窣的殘步。她問自己到底什麼在催她老，答案是「別離」。別離令她孤單，孤單令人老。她決定和孤老作戰，兩年後，一個端午，她一個人看完電影，鼓起勇氣一個人去餐廳吃飯，侍者毫無心眼的問「幾位」，她答「一位」，聲音之大嚇自己一跳，原來公開宣告孤獨要那樣大的勇氣。她飯後走出餐廳，忽然聽見尾隨的腳步聲，心生狐疑，後來發現不是別人，而是自己足下，「登登登」原來是她久違了而均勻流暢的腳步聲，她「翻天的快樂，無人可訴，無人能懂」，抱住眼前一棵樹，「認做知己，淚滴紛紛告訴它」。
你那時還年輕，還是「有夫之婦」，但已然了解那翻天的快樂是一種撲地的悲哀，忍不住淚滴紛紛，濕了那一頁。現在重看，每一句都像玉兔搗藥，一杵一杵搗在你心上。
你不喜歡一個人去餐廳吃飯。但是，你至今還沒學會如何在家好好做一個人的料理。
上個月，你在手機收到某知名家電品牌的問卷，它想了解智慧壓力鍋使用者的烹飪習慣及家庭人口。以前你根本不理會這種試圖了解你、自以為了解你的問卷，這回你認真的回了，至少這世界還有人知道你在某個角落，關心你的需求，但填著填著開始啼笑皆非，因為很多題目來自「上世紀」，選項對你都是「以上皆非」，譬如：
□女性 □男性 （它不知道性別早就不是二分法嗎？它不知道到了某種年齡之後，人已不男不女了嗎？它以為下廚是帶著性別嗎？男人主中饋或女人當爐，和他們性器官有關嗎？還是性器官決定了他們下油下鹽時有什麼根本不同？）
□已婚 □未婚 （離婚算哪一項？）
□子女人數 （你寫2人，但以文字註明「都已離家」，因為廠商想知道的應是家裡實際人數吧。但你的細心卻被這個電腦表單回敬一記硬釘子：「請寫數字」，你心痛的填上0，原諒我吧，兩個女兒。）
你「忍氣吞聲」填好表單送出，因為你的重點在最後那一項「其他」，那終於不是打勾題、數字題，你可以寫文字了（電腦看不懂文字，廠商真的有「人」會去看吧），你熱切傳達一個卑微的需求：我是你們的忠實愛用者，請設計給「一個人」使用的智慧壓力鍋。
你喜歡這個家電品牌，你的咖啡壺、烤箱、壓力鍋都是它，你用了它一輩子，你想讓它知道：嘿，老友，我老了，現在只有自己了，一個人。一個人，你懂嗎？你跟我一路走來，不要在這時候，好似我們從來不認識，不要讓我也想離開你。你若真關心顧客，應知道我們嬰兒潮跟你一樣，老了。你不甘心老去，我們也一樣，但是，我們都必須了解這時代，你不知道很多人不婚不生、從年輕開始就是一個人嗎？你不知道不論男女人生最後都會只剩一個人嗎？一個人，仍然可以好好為自己做一頓新鮮的、熱騰騰的飯吧。不管是做功德或表現你的品牌時代性，何妨做一系列產品，關心我們這種「一個人」。
一個人的料理有多難。醫師、營養師都建議大家每天要吃三到五份蔬菜，最好有各種顏色。但是，巿場、超巿每一把或每一包袋裝的菜，都是以「家」為潛在衡量單位，一把就是一盤，炒個三盤，加兩個葷菜，五口之家正好。但你只有一個人，若還需要各種顏色，你的冰箱一定堆了五顏六色各種爛菜。
你確實曾自暴自棄，只是一個人了，何必大費周章呢？直到你認識了Jeniffer。她是美國人，心理學教授，先生早逝，三個孩子這幾年全已離家就學或就業，她一人在加州南灣租了一個小樓，小樓坐落在一個大花園裡，她請你吃飯時，那個大花園就是她一樓小廚房延伸出去的餐廳、客廳。餐點做好，直接拿到花園的長桌上，點上蠟燭，比任何餐廳都浪漫。二樓是小小的臥室，放著一個不成比例的King size大床，有一種任性的奢華感，臥室三面牆都是大玻璃窗，大樹環繞，躺在床上像睡在樹屋裡，美極了。她的小廚房有一台膠囊咖啡機，旁邊擺著一個旋轉架，插放幾十款各種口味的咖啡膠囊，她說，她喜歡體驗不一樣的滋味，每天早上從一杯不一樣的咖啡開啟她不一樣的一天。
這就是她每一天開始的儀式，只為自己，一個人。
你，一個人，難道不值得如此？
圖╱摘自天下文化出版《你的傷，只有自己懂》
它，你脆弱靈魂安居的塵世之殼，你會疼會老的肉體，只有它，亦步亦趨，不必海誓山盟，一定會陪你到最後一日，而它，你清清楚楚知道，它已非當年，甚且每晚要用安眠藥加褪黑激素，才能讓它靜靜安息。
你夢想著一個人的智慧壓力鍋。但是，不管有沒有一個人的智慧鍋，每天，試著好好為自己做一頓飯，用一點智慧吧。
這篇文章對你有幫助嗎?
