醫病平台／年齡與健康

編者按：本週的主題是「醫者面對困境的感觸」 一位年輕醫師列舉多種醫者感到無能為力的醫療情境，而最後慨嘆「長存信、望、愛」，並自我勉勵：「遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。」一位中年醫師深深體會面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，也需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。一位在美行醫多年、年近退休之齡的癌症專科醫師更提出老年病人有各種不同的人生態度，強調行醫需要了解並尊重病人自己對生命的態度以及家人對病人病情的了解與看法，而後量身定做。

延伸閱讀：醫病平台／ 才剛出院，現在要不要再送醫？

醫病平台／ 最後的愛是手放開？

週末值班，醫院的醫師通知一個血液科會診。這是個69歲的婦女，因為體力愈來愈弱，呼吸困難，兒子敦促她去家庭醫師的診所看病。血液檢查發現非常嚴重的貧血，血色素只有5（正常值大約12-16）。家庭醫師立刻將她轉送醫院繼續診查與治療。急診室給她兩袋的紅血球輸血，血色素上升到8.5（美國的血袋單位大約是450 cc，台灣則是250 cc）。因為她是個老菸槍，又有20公斤體重減輕的病史，急診的醫師也做了電腦斷層檢查，確定沒有癌症的跡象。

走進病房，這位仍然很蒼白的病人有各樣老菸槍的特徵：乾燥皺褶的皮膚，低沉的音調，每隔一兩分鐘咳嗽一次——那種很多濃痰的咳嗽聲。她雖然只大我5歲，卻已經諸多慢性病纏身，看來像個89歲的老人。她的故事，我們留到文章的盡頭再敘。

容光煥發的「老人」

前幾天，美國拜登總統發表他的年度國會報告。他的政治對手及媒體喜歡喧染他的「老態」，嘲諷他行動遅緩，滿臉倦容，常常説錯話。出乎意料的，他的演講很長，內容豐富精要，不同的議題串聯的毫無洩隙。最精彩的是他講到美國國債頂限時，共合黨議員噓聲不斷，卻讓拜登反將一軍，同意絕對不砍退休醫療保險（Medicare）及社會保障給付（Social Security）的預算。一位總統史學者稱讚這場演説積極地與聽眾應對，是三度空間的演講，將會歷史留芳。拜登在兩年前參選總統時，已經78歲，現在是80歲了。他走路的樣子的確露出老態，但是他在週末仍然常常騎單車健身；他的總統行程包括日常的會議、訪視民間、參與國際會議等等，並不比過去的總統輕鬆。

很多人，特別是媒體，對拜登總統的年齡大做文章，認為他的年紀太大，不應該下次（2024）競選連任。美國政壇有好幾位超過80歲的人士，卻仍然精力旺盛，智慧滿滿，他們大可以在家含貽弄孫，但是他們熟悉政治議題與政治運作，基於使命感與愛國心，他們持續從政。在我看來他們不是國家的包袱，而是福星。

老人與疾病

87歲的A先生，太太在10年前因為卵巢癌過世；他和他17歲的老狗獨居，天天出去散步，兩個女兒經常約他出去吃飯，公寓的鄰居是一對來自德國的科學家與他們的小女兒，是他遠親不如近鄰的良伴。A先生的生活是安定從容的。當他診斷第四期肺癌時，他問了許多好問題，包括選擇不做治療。我們最後決定用副作用低的免疫藥治療。他不僅沒有發生副作用，腫瘤幾乎完全消失了，生活作息大致如常。

81歲的C先生也是一位獨居老人，因為他的太太有嚴重的失憶症，住在他家對面的養老院，方便C先生天天探訪。C先生手不離卷，總是帶著他的iPad，立時將他的抽血報告輸入iPad檔案，以便掌握自己的病情。他的骨髓增生不良症候群最後進展成急性血癌，他知道他的預後不好，但是不願意放棄治療。他的太太在這個時候過世。雖然她的死亡不是無預期的，C先生的傷慟令人不忍。一個月後，C先生也在他的子孫環繞中，安然離世。照顧C先生兩年，我們的默契像是知己的朋友。有一天，不忍他一週兩三次要來到診所輸血，他讀了我的肢體語言，主動回答我的問題「Why are you trying so hard?」，他説他一生做事總是堅持到底。我只能盡力地讓C先生走完C先生的人生路。

B先生過去在74歲時得過淋巴瘤，接受化學治療，不僅沒有太多副作用，12年來他的淋巴瘤也都沒有復發。B太太是一個退休的護士，是B先生的守護天使及發言人。B先生因為有肺氣腫，右肺的下角有些結疤組織，每年都做一次電腦斷層追蹤。B先生去年8月的電腦斷層在右上肺出現新的腫瘤，右肺門也有腫大的淋巴結，高度懷疑是肺癌，正子攝影發現肝臟也有一個小亮點。後續的診斷過程不太順利，一度考慮要進行手術切片。外科醫師在團隊會議時，質疑以B先生的年紀這樣做值得嗎？就這樣拖了三個月，肝臟的病灶變大了一些，穿刺證實是轉移的肺癌。我認識B先生一家人12年了，知道他絕不是外科醫師所描述的脆弱老人。86歲的他，照顧庭院——夏天割草，冬天剷雪，都是他一手包辦。每個禮拜也定期去健身房運動三、四次。印象中，B先生總是開開心心的，問他有沒有任何不適，他總是回答「Fine and dandy!」。B太太則是寢食難安，心裡明知道四期肺癌的預後不好，卻一直央求我不能退休，要好好地照顧她的「男朋友」，她要他活到百歲。

人生的驅動力

我一生中照顧過的高齡病人不知繁幾。該不該做檢查？該不該治療？每個病例的決定因素可能都不一樣。有時候看似簡單的檢查與治療，到頭來一點也不簡單，讓我遺憾自己先前的決定。

多年前，有一個85歲嚴重失智的病人，因為貧血逐漸惡化來看診。她的女兒非常孝順，每天都去療養院看她。我判斷這個病人大概有骨髓增生不良症候群，需要做骨髓穿刺做診斷。在跟她的女兒解釋這個病是如何治療的，以及骨髓穿刺的過程，女兒同意讓媽媽接受檢查。通常，我在操作骨髓穿刺的過程會一直跟病人交談，減輕他們的焦慮，預告他們下一個半分鐘是最痛的時候，但很快就會完成了。這位病人並沒有交談的能力；她在檢查檯上呻吟扭動，讓她的女兒和我很不忍。做完檢查時，她的驚恐的眼神無言地問我：「為什麼妳要傷害我？」雖然她的後續治療只是每週一次紅血球生長素皮下注射，這對失智日易加深的她還是太大的負擔，在一兩個月後，女兒就決定停止治療，接受安寧照顧。

結語