醫病平台／準備 面對 調適

【編者按】這星期的主題是「親人的死亡」。不管是老年的家人久病過世或是年輕的愛子遽然辭世，都是那樣的難以接受。第一篇是一位職能治療師描述祖母過世的前後，而委婉道出當身份轉變成病人家屬時，她有機會向工作時所接觸的病人或家屬道出心中的感傷時：「這次，換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩，那才是真正的放下了，放下，對我來說，不代表著不記得，或是不想念了，其實是放在內心最深處的懷念。」這道盡了喪親的「準備 面對 調適」，並由此進入醫病之間發揮同理心的美好意境。第二篇是一位母親對她唯一的男兒突然一睡不醒，無法接受這命運的嘲弄，十三年來日日不忘追思，終於走出哀傷的深淵，願以自己的經驗分享如何克服這人生最大的考驗。第三篇是一位多年致力於幫忙喪親者的身心科資深醫師分享許多珍貴的經驗與建議，並說出這句頗富哲理的話：「失去所愛，確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課，卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。」 「醫病平台」非常感激這三位作者無私地與我們分享這沈重的人生必修課，也誠懇地希望他們的文章可以幫忙我們周遭正為此所苦的朋友。

2019年4月29日的晚上，是我這輩子過得最漫長的夜晚，因為4月30日的凌晨，奶奶離開了……

現在的我真的不知道為什麼，遠在高雄的我們，卻是和奶奶最親的孫子女。模糊的記憶裡，在我幼稚園、國小的時候，住在台北松山機場附近的奶奶，北高航線像是她的計程車，只要孫子孫女有什麼不舒服，包包一背，飛機一搭，立刻下來高雄看我們！除了這個記憶，大概就只剩下每天一通電話的約會，還有過年到奶奶家玩的記憶了！小時候，已經不記得從幾歲開始、幾歲結束，每天晚上，跟奶奶講一通電話就是我的工作，從童言童語到跟奶奶學講台語，或許這就是我們培養感情的開始吧！

記憶裡最清楚的就是跟奶奶去動物園、擎天岡，還有她堅持要用手擦地板的潔癖。每次過年去台北，因為大人們忙著去親戚家拜年，年紀還太小的我們，總是賴著阿嬤，這時候就是我們祖孫約會的時間了，跟著台北公車通-奶奶，出去玩就是靠著大眾運輸工具，至於玩得盡不盡興已經都不記得了，只記得那一定要搭的捷運第一節車廂，坐在第一節車廂，感覺就像是自己在開捷運一樣，好興奮好刺激！

一直到我上大學，到了長庚大學，遠在冬天冷冷的林口，沒回高雄的假日，奶奶家成了我另一個溫暖的窩。在這四年裡，奶奶的變化好大，從能夠推著老人推車出門，後來只敢在家裡拿著助行器走路，再後來出外都依靠輪椅，最後臥床；從能夠到處吃吃喝喝，後來吃軟食，再後來吃流質，最後依靠鼻胃管進食；從可以跟我吵來吵去的鬥嘴，後來講話越來越吃力，再後來只剩少少的字句，再後來剩下氣音，最後我跟她用握手來溝通。

很慶幸在這四年裡，我跟奶奶建立了許多只屬於我們的回憶，像是一起吃鼎泰豐、一起吃勝博殿、一起吃蚵仔麵線、一起去永樂市場、一起去陽明山、一起去復健、一起睡午覺……好多好多，還好有這些，讓我在最後沒有留下遺憾。讓我印象最深的，就是一次我的堅持，拖著坐輪椅的奶奶出門搭了兩站的捷運，一如往常的捷運第一節車廂，不同的是，這次換我帶她搭，看到她臉上滿足的笑容並說著「好久沒搭捷運了」，我含著淚露出了微笑，永遠不會忘記那一刻的喜悅，也謝謝我當時候的堅持。

2019年3月10日，奶奶因為喘而去掛急診，殊不知就這樣待在醫院到最後。為什麼選在我轉換人生跑道的時候？2019年3月25日，我開始了我的職業生涯。在我要去上班前，因為媽媽的一句「不要留下遺憾」，我到台北長庚醫院陪了奶奶一整天，即使她睡覺的時間比醒著的時間多，我還是在她床邊待了一整天，在我離開病房前，奶奶突然醒過來，並且用最大的力氣說了四個字「工作加油」，誰知道這就是她跟我說的最後一句話了。就在3月26日，爸爸把奶奶轉院到高雄長庚，因為他在高雄長庚服務，這樣可以就近照顧。轉院到高雄後，我每個週末固定到醫院跟她聊天，幫她運動，雖然她大部份都在睡覺。時間久了，其實我已經開始做心理準備，準備了好久好久，但沒想到，當那一天來臨時，我還是沒準備好。

4月29日下午，爸爸在我們家的line群組裡發了這句話「奶奶的狀況變壞了」，但他沒有說清楚的是：「奶奶的血壓今天一直掉，打了升壓劑也都沒有效」，所以家人們一如往常的過著我們的生活，上班、下班、運動、回家。晚上十一點半，就在我準備要睡覺的時候，媽媽的手機響了，是醫院打來的電話，掛掉電話後，我們趕緊開車到醫院。在車上，不知道為什麼，我有一個感覺「就是今天」，我的淚水忍不住潰堤了。到了醫院，我不想讓奶奶看到我擔心的表情，我忍住淚水，握著她的手，摸摸她的耳朵，我知道她一定會感受到，因為這是只屬於我們兩個的暗號。我和爸爸都是醫療工作者，他是一名醫師，而我是一名職能治療師，我們都知道時間到了，為了讓奶奶最後這一哩路不要再受苦，我們遵照奶奶的意思，不急救，因為她早在某一次住院時就已經簽署放棄急救同意書了。晚上十二點半，爸爸以醫師的身份將升壓劑的醫囑拿掉，而後我們都是以家屬的身份陪在奶奶身邊，直到她嚥下最後一口氣。這個過程好煎熬，雖然時間不長，但我覺得時間過得好慢好慢……正當奶奶的心跳下降到低於50下時，爸爸告訴我：「手機拿出來，我們來對時。」我用手擦擦眼淚，拿起放在口袋裡的手機，將螢幕保護程式關掉，放在床上，隨時準備好看時間，最後，爸爸以醫師的身份宣告奶奶的死亡時間。我不知道有多少人能理解這樣的感覺？這是一個無法用文字來形容的感覺！我只能說，真的很煎熬！一方面得堅守崗位，一方面是自己的親人！心理的感受是一輩子也忘不了的！這時候，我已經二十個小時沒有睡了……從早上出門上班到隔天凌晨。等到醫院的手續都辦理好，回家休息，進家門看看牆上的時鐘，已經是凌晨四點了！就這樣，我們開始著手辦理後事。

因為是初到職場的新鮮人，只有勞基法的喪假可以請，所以除了法會之外的時間，我仍舊一如往常的上班……

頭一兩週真的好難受，在復健科工作，看到一台和奶奶一樣的輪椅，就足以讓我流下眼淚，當有人問起「那天怎麼請假」，也能讓我一秒淚水潰堤，但這些我都忍下來了，為什麼呢？不是我真的沒事、真的不難過，而是一個工作態度、一份堅持，我不希望自己的情緒影響到個案們，也不希望自己一直陷在傷心難過的氣氛中，於是，我選擇用說故事的方式來療傷。當每位個案問起，我就說給他們聽，慢慢的說，而接觸到的大多都是有點年紀的爺爺奶奶們，這次，換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩，那才是真正的放下了，放下，對我來說，不代表著不記得，或是不想念了，其實是放在內心最深處的懷念。