醫病平台／第一次面對病人過世

編者按：本週的主題是「病人的死亡」。這是每個醫者在習醫、行醫的路上都會面臨的考驗。一位五年級的醫學生敘述她第一次遭逢自己照顧的病人過世所感受的震撼，並由衷感激一位住院醫師學長如何伸出援手、幫忙她度過這每個醫學生都會面臨的洗禮。

一位住院醫師則回顧當年第一次發現自己照顧的病人在晚上突然過世，而隔天早上他到病房才發現「人去樓空」的錯愕驚慌，以及之後自己以過來人如何幫忙學弟妹應付這種考驗，並介紹文獻所建議的「病人死亡後簡報討論會」的運用。

一位緩和醫療照護團隊的資深身心科醫師也分享快三十年前自己遭逢第一位病人死亡的情景，而說出「醫療人員也是人，面對逝去的生命，尤其是自己親手照顧過的，一樣會心痛難過，而且通常都會一直反省是不是哪裡沒有做好」。如果病人死後有知，或家屬能夠了解醫學生與醫師的感受，這也能帶給醫病關係更祥和溫馨的一面。

在三個月的外科實習，從來沒遇過自己照顧的病人過世的我，在進入內科的第一週，猝不及防的體會了。不過作為一名醫學生，我很幸運在第一次面對自己照顧的病人過世時，遇到有經驗的學長帶著我一起面對。

簡單講一下那位病人的狀況，那是一個主訴腹痛入院的阿姨，檢查之後發現乳癌已經轉移到整個肝臟以及周圍的淋巴結，可能是因為淋巴結腫大壓到旁邊的神經造成阿姨的腹痛。在和阿姨原本乳癌治療的主治醫師、阿姨以及他先生討論過後，決定要在阿姨肝功能更惡化之前，開始化療試試看。

化療完的隔天，阿姨看起來精神跟胃口都好了許多，替阿姨鬆一口氣之餘，我們也持續觀察阿姨的狀況，甚至開始討論在下一次化療之前，阿姨先出院回家的可能性。

化療完第二天，阿姨住院第五天，早上查房時，阿姨狀況都還算穩定。下午學長剛好輪休，所以我打算下班前再看一下病人然後跟學長回報狀況。阿姨大概傍晚接近五點的時候突然喘起來，血氧掉到92%但使用氧氣後又回復正常。

我去看阿姨的時候，阿姨甚至沒有戴氧氣，跟我說她現在還好，還笑著問我怎麼還沒下班，實習是不是很辛苦，叫我趕快下班不要太晚吃晚餐。後來，我傳訊息跟學長報備阿姨的狀況，學長認為可能還是需要排除一下阿姨發生肺栓塞的可能，告訴我可以幫阿姨做一張心電圖，並聯絡值班醫師看有沒有需要抽動脈血分析。

於是我就和值班的學長一起去看阿姨，一開始阿姨還不太願意抽血，認為自己沒事而且住院期間已經抽過很多次血了，學長跟我還是一起說服阿姨配合我們。然後值班學長告訴我說，他會追蹤抽血報告，阿姨目前的狀況應該還好，讓我先下班回家。

結果在當天晚上，阿姨過世，原因可能是腫瘤出血（Tumor bleeding）。我是在隔天早上（週六）接到團隊裡學長的電話才知道這件事的。我當下知道的時候，真的是震驚、難過、不知所措也不敢相信，我知道阿姨的狀況不樂觀，但我以為還有一段時間，至少不是現在。

「為什麼會這麼快過世？我下班前她還好好的跟我說話……」、 「不能把血止住嗎？面對這種狀況我們是不是真的沒有辦法了？」、 「是不是因為我沒有做到……」。

我記得我當時哽咽地在電話中問了學長好多問題，學長耐心地聽我說完，再溫和的替我解答，最後學長跟我說，他不希望我是星期一到醫院，自己打開病歷系統才得知病人過世，我可能會很難過，可能會覺得醫院裡大家就像這個病人沒過世一樣，繼續運轉，他告訴我，病人過世，他也一樣覺得很遺憾很難過，但是希望我不要有自責的情緒，他覺得我作為一個醫學生已經做得很好了，如果我有需要，可以找信任的師長聊聊，他也很願意聽我說。

同時，學長也很願意跟我討論整個治療團隊是不是有可以做得更好的地方。

從進醫院開始，我們被教導要親自去看病人，透過問診和身體檢查，獲得病人的病史然後和老師報告。想要和病人建立相互信任的關係，醫學生能付出最多的就是時間和關心，剛到內科實習第一週的我很幸運的遇到一位願意接受我的病人阿姨，在我跟她相處的短短五天，我可以感受到我們之間越來越熟悉，阿姨對我比第一天的時候更信任，漸漸地在我一大早去看她的時候會主動跟我說自己的狀況，關心我的生活。

因為非常投入在整個照顧病人的過程，所以會忍不住去回想在這個過程中，自己有沒有哪裡沒做好，或是哪裡可以做得更好，很容易會陷進自責的情緒，對於病人的過世，也真的很難接受。

我們總是在練習、學習建立一段醫病關係，但好像沒有人會告訴我們，如何面對一段醫病關係因為病人過世而結束。我真的覺得自己運氣很好，遇到一位願意跟我分享他是如何面對這些事的前輩，在阿姨過世之後的好幾天，我在照顧其他病人時都變得有些神經質，看到病人血色素掉或是血氧濃度掉都很緊張，會一直忍不住聯想我的病人是不是又要過世了？

學長總是笑笑告訴我，這就是我要練習判斷的了，然後細心解釋哪些狀況在我們照顧病人的時候需要有所警覺。

所以病人的離世，對我而言意味著什麼？進醫院之前，我們從書本和課堂上學習各種日益精進的醫學知識，學習疾病可以怎麼治療。進醫院之後，我們也見識了很多厲害又精密的手術、藥物，但只有在親自照顧病人的同時，我們才會慢慢了解我們從前學習的那些治療方法，它們也有極限，不再只是冷冰冰的數字：病人平均五年存活率/治療成功率幾成。面對病人的離開，明白在疾病面前，病人有多脆弱，也深刻感受到醫學的極限和無能為力。

我記得我當時還問了學長一個問題：「學長，這樣我以後不敢跟病人建立關係了，不然每個病人過世我都要跟這次一樣難過好久。」

事隔半年，我其實已經有點忘記當時學長回答我什麼了，但我記得，當時第一次面對病人過世時，我的種種情緒和困惑有被好好接住，很感謝當時有人告訴我，我可以怎麼做讓自己好過一些，我不只是自己一個人面對，身邊還有其他老師、學長姐。

現在再碰到病人過世，我還是會難過好幾天。但我不會因為擔心病人過世而害怕跟病人建立關係，我知道怎麼幫自己的情緒踩剎車，也知道自己盡全力了。

責任編輯：吳依凡