醫病平台／她相信自己的罹癌可以帶來意義——奔向理想、永不止息的記者劉惠敏

【編者按】2017年12月，曾任媒體記者、並為「醫病平台」創始重要工作成員的惠敏，確診為肺腺癌四期，且已轉移至腦部，她的朋友們得知消息，一天內以Line串聯成不同主題的醫護陪伴小組，記錄下她的抗癌歷程。由確診癌症末期到今年6月底為她短暫44年的人生畫下句點，最後一段路她在親友支持下仍走了三年半，這期間，她持續以自身例證做癌症病友宣導，讓生命到最後一刻都發出熱能。本文由一路陪伴她的媒體同業及好友們，聯合撰寫，紀錄惠敏一生在公衛、醫療、工運、環運領域中，勇敢實踐自己堅信的生命價值。

從陽明大學衛生福利研究所畢業的惠敏，畢業後轉任聯合報醫藥記者，離職後在投身多元社會工作領域，也協助了賴其萬教授「醫病平台」推動。2017年12月被診斷出罹患肺腺癌四期、轉移腦部。

在惠敏抗癌的歷程中，稍微有體力的日子裡，仍去練太極、瑜伽，恢復寫作、拍片、執行醫藥和環境相關研究案，還到「癌症希望基金會」每週工作三天，展現了強大意志力。

事實上，她經常忍受著劇烈的疼痛。第一階段的標靶藥物妥復克，帶來劇烈的副作用，她的美麗捲髮掉光，圓圓的頭上破皮結疤流血，在寒冷的冬日裡，她忍痛但靜靜地靠在沙發上，看護為她清理傷口時，她只是緊緊地抓住浴缸把手或床鋪，很少喊痛。與癌症正式開戰，她已展現讓人不捨的勇敢。

但她相信自己的罹癌可以帶來意義。2019年她參與癌症希望基金會與國民健康署等團體共同設計的數位工具《肺癌攻略》研發，協助癌友面對生病困境。她甚至與其他癌友及癌友家屬共同撰寫《與情緒相伴的新生活提案：11個練習，讓你在憂鬱、焦慮、憤怒、孤單時拿回主動權》一書。

發表會上，她一襲白衣，談病症、也談人們怎麼跟孤單、憤怒及憂鬱等情緒共存到合解的練習，這是她祝福人們身心愉悅的生命禮物。新書發表會後，她對朋友說：「人的盡頭，是神的起頭。（箴言3：6）」這是要歷經多大劫難才能懂得的智慧。在與病痛同行的日子裡，她從來不只是自我療傷。

惠敏一直是多元運動者。無論學運、工運、環運、性別平權、反戰、反資本主義全球化……哪裡有不公義，哪裡就有惠敏。

她是世新大學「邊緣地帶社」的幹部，看見許多弱勢家庭的孩子，付出高昂代價就讀私校，卻得不到公立大學水準的教育資源，因而投身反高學費運動；看見核能產業鏈從生到死（鈾礦開採到核廢料處理），都是對環境與弱勢人民的傷害與壓迫，她從此成為堅定的反核運動者，也長期參與環保團體「綠色公民行動聯盟」；身為新聞系學生，她也沒浪費自己的好文筆，大學時就投入社運團體「連結雜誌社／工人民主協會」、「苦勞網」，針對各種議題發聲，提出左翼的進步觀點。

資本主義全球化的壓迫無國界，反抗也要跨國界。惠敏曾代表「關注全球化資訊中心」（FOG），前往中南美洲進行「企業社會責任計畫」，串聯當地工會和工運團體，抗議台商剝削；近來飽受極權摧殘的香港，惠敏也是常客，2001年世界經濟論壇（WEF）在香港舉行，20多個民間團體組成「反全球貧窮化陣線」舉辦人民論壇，邀請惠敏等5位台灣社運人士參與，卻被號稱「自由港」的香港拒絕入境，在香港機場拘留一晚被強制遣返。

她也是虔誠的基督徒，支持同志平權運動、學生時期也曾參與公娼自救會的抗爭，身體力行實踐上帝的愛，終生都為打造一個公義國度而努力。總是在各個團體奔走，生活無比忙碌，把44歲的人生，活出88歲以上的精彩。

2000年，她共同參與創設環境組織「綠色公民行動聯盟」（簡稱綠盟），擔任專職工作者，參與垃圾處理、焚化爐興建、河川污染、反對核電等議題。時值台灣社會處於城市化、工業化之後的發展困境，資本主義下生產與消費的極大化正是環境問題的根源，惠敏與戰友一起為理想而努力，持續撰寫環境專欄直到2015年才停止，在媒體任職的同時，也長年擔任綠盟的理事，成為終身的環境志工。

2016年她以《海島核事—台灣反核運動的那些年、那些人》獲得國家文藝基金會的文學創作補助，寫作已接近完成，將由春山出版社編輯出版，直到生命的最後，惠敏依然牽掛著反核史的出版是否順利。

擔任媒體記者期間，惠敏在記者室的總是安安靜靜、話不多，即使重大新聞現場，仍然維持一貫的淡定、泰然處之，沒有一般記者總顯得腎上腺素發達的十足緊繃感，面對新聞工作任勞任怨、認真嚴謹，有同業回憶，惠敏常是最晚離開記者室的記者之一。過往參與社運累積的視野與人脈，讓她常能跳脫傳統思維框架，新聞選材多元活潑，昔日同事回憶，惠敏應該是全台灣第一個報導「布衛生棉」的記者。

抗癌三年半，歷經標靶藥物、放射線治療、多次化療，最終惠敏的體力明顯走下坡，肺水腫壓迫呼吸，她更頻繁進出醫院。在醫院安寧的最後時光，弟弟惠強轉述她在睡夢中說出：「可以的，不用擔心。」在生命終點前，她還是貼心著不捨她的人。

2021年6月29日，惠敏選在晴朗有風的日子啓程遠行。她征戰的肉身，有美麗的靈魂。她用44年人生提醒我們：死亡不是終點，要努力讓生命活出意義。