林思偕 ／慢跑-我的「逃逸路線」

1995在美進修兩年。我以「準居民」身分，在洛杉磯充滿歷史感的stairway（階梯山徑）慢跑。

繁忙的工作充滿挫折，這是我的「逃逸路線」。景致因踐履而具體，我處處誌之，路人的閒聊，擦肩而過的微笑，無從預先興奮，卻迭有驚喜。

心情低落的時候我跑步，跑步時只往前看，背後沒有值得留戀的東西。日子有點難捱，往前跑，不要停。前方黑暗隧道盡頭，有光。

回國後，我持續慢跑。想跑多遠就跑多遠。慢跑到終點時，感覺自己的渺小，一種肢體極度疲憊與心靈無限滿足的奇妙組合。

近兩年，跑久一點，膝蓋開始隱隱作痛。我的身體侷限著我，似是我的牢籠。心以為能到的地方，變得遙遠。

原來「衰老」這件事，不用主動去探問，它自己就會找上門。

以前的作家描寫「衰老」時，多半自己還很年輕。莎士比亞寫《李爾王》的時候只有41歲。寫「老年」的契訶夫只活了44歲。那年代醫藥不發達，平均壽命很難看。

當代醫學進步，活到八、九十歲稀鬆平常。衰老不會阻止你長壽。我們修修補補，設法遲延死亡，卻很容易活成一種沮喪且令人不悅的樣子。不禁要問：人活著到底是為什麼？

科學已經證明，年老帶來生物學的必然折損。你有沒辦法改變「DNA端粒縮短」（telomere shortening）。你沒有辦法改變大部分細胞分裂50次之後就開始凋亡。

粒線體上的突變使我們失去能量。老化導致慢性發炎，保護性的膠質停止生成，骨頭疏鬆，關節磨損，肌肉質量流失……這些都不太優雅 ，不太羅曼蒂克。

來到這年紀，每一點小小的病痛，都好像是世界末日的開始。就像通緝犯聽到的每個敲門聲，都似警察臨檢。

我尋求骨科同事的醫療建議 。得到的答案：「不要跑就好啦。」「跑步有什麼好玩？」

他們不知道。我不能跑步，有一點像畫家失去辨色力，或者是音樂愛好者聽不到聲音，是生活的重大損失。

我想到自己的病人，也曾因為疾病而喪失某種生活日常功能或樂趣。我也是叫他不要做這、不要做那，「不就好了」?

即使疼痛，我還是要跑。終於我遇到一位「聽懂我」的骨科醫師。他說：「你有輕微的退化膝關節炎，但不嚴重啊。一定是你看診久坐。記得要訓練腹肌和大腿肌肉來做支撐。外出活動一定要穿戴護膝。必要時，我幫你開點藥，打點PRP……」

我的膝蓋真的變得比較不痛了。我又開始慢跑。繼續看病，和被看病。

或許奇蹟不會出現，我不能阻止退化。但醫師知道我的苦，總是在旁陪伴鼓勵，我還是可以邁大步向前跑去。醫師鼓勵的話語就是病人最好的「安慰劑」。

我告訴我的病人：只要樂觀前行，妥適的處理衰老，長壽是一個禮物。看看美國總統拜登（Biden）跟防疫總指揮佛奇（Fauci），80歲仍可以領導群倫。

我突然有股訂機票的衝動。等Omicron浪潮過後，用冒著煙（快報廢）的膝蓋，重跑一回洛杉磯那些stairway。腦海中的路標，和病人的心情一樣，亙古不變。