吳佳璇／他們有想過妳的人生嗎？

經過去年夏天的三級警戒，今年初新冠病毒疫情又蠢蠢欲動。除了特殊案例，多數門診病人已不像過去兩年，心情隨著疫情劇烈跌宕。

「公司又開始分組，我也跟著吃不下。」小卉一進診間，開門見山說道。

身為家中長女，小卉入社會就被父母灌輸：照顧罹患思覺失調症的弟弟，是她一輩子責無旁貸的任務。問題是，大學因發病肄業的弟弟近10年都沒治療，不時半夜發脾氣，狂敲小卉房門，甚至打傷媽媽好幾次。

小卉是乖乖女，雖然有穩定收入，卻沒離開過家，「爸媽要被打死了怎麼辦」，她苦笑回應。

「他們有想過妳的人生嗎？」

小卉初次求診，就是和交往超過10年的男友分手半年走不出來。並不是男友不願接納小卉有個麻煩的「拖油瓶」，是她自己卻步，「我怎能那麼自私把家庭的不幸帶給別人。」分分合合，男友終於離去。

為了逃避弟弟的干擾，小卉是公司最配合加班的員工。就連我發覺無法改變她的家庭狀態，也只能鼓勵增加休閒活動，擴大社會參與。

一切努力因疫情打回原形，甚至更加惡化。她又好面子，不想用弟弟有病的理由，請求主管特許天天進公司。在家上班，成天聽弟弟和幻聽的超現實對話，小卉不寒而慄，「只能全身緊繃鎖在房間…」

好不容易疫情緩和，瑜伽課和讀書會漸漸恢復，我也順勢調降藥物劑量。不料變種病毒入侵，小卉有如驚弓之鳥。

「疫情還沒燒進雙北，一切活動照舊，我也得準備讀書會。對了，醫師有推薦書單嗎？」

「妳有沒有看過去年底才出版的《隱谷路》？」

見小卉搖頭，我繼續說道，這本書是報導文學傑作。描述住在美國科羅拉多州有12個小孩的蓋爾文家族，包含老大共6個兒子，青春期後精神病反覆發作的真實故事。父母疲於應付他們層出不窮的麻煩，以至於無法關照其他孩子被欺負、遭雙親忽略產生的各種情緒，還有眼看手足一個個倒下的恐懼。

「比我家還慘！不過，一家6個有病，基因鐵定出問題。」小卉喃喃自語。

蓋爾文家的遭遇，同時反映社會如何看待精神病人。1960年代的美國社會，咸認為病因在父母，尤其是母親的教養問題，不難想見夫婦默默背負多少壓力與愧疚。當80年代學者們開始透過家族研究，了解基因對精神疾病的影響，當然不會漏掉蓋爾文家族。也因為他們及許多受苦家庭的貢獻，科學家逐漸掌握關鍵基因。一生背負孩子生病原罪的母親，生前接受專訪，作者感覺當時已90高齡的她如釋重負，因為悲劇始於基因。

小卉其實有個么妹，青春期適逢弟弟發病，便以嚴重叛逆抗議父母的忽略，不到20奉子成婚，幾乎不與原生家庭連絡。換言之，小卉有個念國三的外甥。「我想再問一個問題，蓋爾文家沒生病的孩子有結婚嗎？他們敢不敢生下一代？」

「其他六個都結婚了，下一代也很健康。」我笑自己「劇透」太多，強調思覺失調症是基因與環境不良互動的結果，「妳這個大姊，就別為妹妹與外甥太操心。」

【延伸閱讀 】

《隱谷路》羅伯特‧科爾克著，黃佳瑜譯╱麥田出版，2021

《走過愛的蠻荒》文國士著╱寶瓶出版，2019

《他想要月亮》咪咪‧貝爾德、意芙‧克萊斯頓著，洪慧芳譯╱究竟出版，2017