邁向暮年如何應對死亡？乳癌須終身化療者：不期待長壽，只希望活著的每一天開心就好

不生氣、不批評、不責備、不抱怨。笑口常開，知足常樂，是父親長壽又健康之道。由於醫學發達，一不小心就會成為人瑞。網路上的養生文章，琳瑯滿目。我是獨居老人，又需每月化療，且是終身化療者，很多人都問我，為什麼不找人陪伴和幫忙？我覺得目前我還能動，一切自理無虞。

不求長壽 但願笑口常開的活著

我不期待長壽，只希望活著的每一天，開心就好。我最怕「失智」和「失能」。我不希望沒有尊嚴地活著。

有一位認識已二十年的朋友，他是電腦公司的老闆，每天早上開車上班，中午開車回來吃飯，午後再開車去公司，下班再開車回來，每次車程大概十五分鐘。有一天下班，他開了快一個多小時，還找不到回家的路，從此他需要一位司機了。我這也才知道，他已經九十一歳了。原本他每天西裝革履，待人非常客氣，沒過幾個月，便不太認得人了。家裡為他請了三班制的特別護理師，在美國的兩個兒子也回來臺灣，繼承父業。前陣子，他搬去和兒子同住。我為他感到高興，有了妻兒在身邊，預祝他會漸漸好起來。

回想我的父親，九十七歳時因感冒轉肺炎，不到一個月就過世。父親過世前，每天都過得很開心，逗孫女玩，腦筋非常好，還會用蠅頭小楷寫信給美國的叔叔。

父親教書教到八十九歲，直到我跟丈夫搬到汐止山上居住，因為有時候沒辦法晚上九點、十點多接送教完課的父親回家，我只好請求父親不要再教課了。之後父親開玩笑地說，自己成了無業遊民。他有位同學、也是校長，九十五歲了還每天上班。我很後悔且自責，當初為什麼勸他不要再教書。

聽說在嘉義有一家餐廳，專門聘請六十五歲以上的長者來工作，讓他們再度有機會奉獻社會，可以找到自己的價值。但如果六十五歲就退休，每天遊山玩水，可以做自己喜歡做的事，其實也是不錯的。

我有位醫師朋友，他每個禮拜幾乎有三、四天穿梭在高爾夫球場上，除了全省打透透，還遠征國外，生活得自由自在，開心過著每一天。他是醫生，一方面看過太多生死，自己又曾動了兩三次大手術，於是決定珍惜當下。他非常豁達，我可做不到，卻非常羨慕。我也有一些親友同學則是在家裡帶孫子，享受含飴弄孫之樂。

每個人老後的福分都不一樣

長壽最重要的是身體健康，否則什麼都是枉然。最幸運的是還有子女能在一旁關照。如同我的系主任鍾老師九十三歲，聽力非常好，但是眼睛跟腿部退化了。他的女兒很孝順，幫他千挑萬選，最後選中了基督徒的外籍看護，在老師家裡照顧著他，也請復健師到家裡為老師做復健。今年教師節老師打電話給我，說話中氣十足，幽默風趣，告訴我復健師要他每天扭屁股，他真不懂，於是叫外籍看護陪他一起做。我說：「老師，小心外籍看護月底要向您收娛樂費！」我們兩個都不禁哈哈大笑。

老師每個禮拜都會去住家附近的教會，教會的師母也常常到他家裡，為他唸新聞或《聖經》。我於是想起，可以將我在《大人社團》所寫的八、九篇文章連結給老師的外籍看護，請她點擊「可以用聽的」音檔，每天播放一篇給老師聽。其中前六篇是四年前剛開始寫專欄時，是沒有錄音檔的文章，我必須補錄，才能讓老師聽到，我很樂意去這麼做。

我母親一○三歲離世，最後那幾年，她失能又失智，還得承受用氧氣管、插鼻胃管之苦，我覺得很對不起她，讓她備受折磨。可是我們每天在一起，互相擁抱唱歌，帶著像旅行箱的氧氣機，到處去玩。她說這是「為我而活，不覺得苦」。而她也的確是我活下去的動力，因為我有責任照顧她。

邁向暮年，我們應當如何為進入天堂前做好準備？怎樣才能善用在世的日子，讓我們反思如何讓自己靈命增長、裝備自己、應對死亡？

孔子說：「六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」我父親就是最好的例子。他的內在修為太豐富了，任何不中聽、不順耳的話與不公平的事，他都能一笑置之，從不生氣、不批評、不責備、不抱怨。每天笑口常開，知足常樂，我想那就是他長壽又健康之道。

想到達這個境界，我還有很漫長的路要學習。

延伸閱讀：

．癌逝妻子留下紙條！其中「一句話」讓人動容 每年做1件事不留遺憾

．失去至親如何走出悲傷？心理師教你「怎麼好好說再見」

．癌症翻轉婚姻！罹乳癌後改善關係：願為對方犧牲才是永恆愛情

本文節錄：《活一天樂一天：百歲母親教我的生活智慧與兩性溝通》一書

責任編輯：陳學梅