為「孝道」飛德照顧癌末婆婆 她對善終有了嶄新的體悟

如果另一半的父母突然癌末，你會選擇直奔病榻前照顧？還是任他獨自面對，在照服員的偶爾探望下，一個人迎接死亡？

對台南女兒、德國媳婦吳品瑜來說，2014年當她聽聞婆婆癌末，為了讓先生專心在吉隆坡新工作上任，便不假思索買了機票，獨自帶了14歲、12歲與1歲半的3名女兒，直奔德國鄉村婆婆病榻旁。

結果，不管是到宅探望的德國醫師、護士、送餐人員，都問她：「妳是誰？」「為什麼是媳婦待在這裡擔任照顧工作？」同一時間，先生的其他手足則在過他們的復活節假期……

婆婆生病，跟媳婦有什麼關係？

吳品瑜，傳統台灣觀念下成長的台南人，51歲。與許多台灣傳統女性一樣，婚後以丈夫、家庭為主，她跟著先生工作輪調而旅居各地，偶爾兼職翻譯。「我總覺得除了照顧者的角色以外，沒有其他層面的『自我』了」。愈是這樣子過生活，吳品瑜就愈落入「想以盡責、犧牲、捨己的照顧者身分獲得肯定」的循環裡。

她表示，在婆婆離世一段時日後才意識到，原來決定前往德國照顧臨終婆婆的根本原因，是希望得到「實踐台灣傳統孝道」的褒獎。

殊不知，德國人面對老後與臨終照護的觀念與台灣大相逕庭，不僅出發前，朋友們提問：「婆婆生病跟你這個媳婦有什麼關係？」「為什麼要犧牲自己？根本『於事無補』！」就連回到德國第一天與照服員初見面時，對方還說：「啊！你們是回來過復活節假期的。」就連生命末期的婆婆也說，母女4人難得假期回來，要不要去黑森林玩幾天？懷著滿腔大愛的吳品瑜，心中滿滿震撼。

最後一哩路：希望兒孫陪伴？還是一個人面對？

對於善終場景的想像，傳統的台灣版本可能是兒孫守在病榻前陪伴，德國版本顯然不太一樣！長者一個人面對死亡是被社會與家人接受與支持的，因此老後與臨終照護體系也圍繞在這個理想。

吳品瑜婆婆居住的西南德小山村，才2千多人，鄰村交界處就有提供照護的據點「基福會」。第一次與基福會接觸，具有迅速確實的動員能力，備有多項系統化表格，每天詳實記錄被照顧者的體況，也跟家庭醫師與區域醫師三方無間合作。

因此，婆婆就算是一個人面臨癌末且子女都不在身邊，基福會接手照顧的效率與機動性，也足以讓沒有隨侍在側的家屬放心。

然而，病榻前的人生最後一哩路，機動性的系統對比血親的陪伴，哪一種才是更理想的方式？

誰在身邊不一定最重要，如常才是最好

從病榻旁守護婆婆最後14天的經驗中，吳品瑜發現，「只要能如常，就是最好的，陪伴在身邊的是誰已經是其次。」

剛到婆婆家時，一打開冰箱吳品瑜嚇到了，由基福會送來的7、8個餐盒，都是營養均衡菜色豐富，怎麼婆婆會連一口都沒動過呢？後來，吳品瑜煮了婆婆平日最喜歡的牛肉湯、跟一些德國的家常麵包，才又讓婆婆找回胃口，一天還能喝上2碗。「不是一頓營養的餐食就可以讓臨終前的老人好過，如果沒有辦法像平常一樣地吃飯，如常過日子，他們的求生意志很快會被剝奪，會覺得自己只是在等著離開人世而已。」

當青春期的老大、老二面對奶奶的驟然衰弱舉足無措時，1歲半的小女兒因不明所以，像往常一樣對著奶奶又親又抱，撫摸著她的頭髮跟腫脹的小腿與腳趾時，婆婆臉上瞬間也好像回復了病前的光采。

吳品瑜說，「把『病』這個字拿掉以後，他們是完整的『人』，也會想要得到如常的對待，被擁抱，感受到愛的膚慰。」

光回想小女兒把病榻當遊戲床，在奶奶身上爬來爬去，吳品瑜笑稱，要是這場景出現在台灣，很可能會被家屬指責說：天啊，這樣折騰老人家，子孫也太不孝了吧！

這輩子，好好做過自己嗎？

病榻是一個很獨特的空間，逼得人不得不直視死亡，以及生命的本質。

在台灣，孝道是把「孝」與「順」兩者緊緊連在一起。然而，當眼見婆婆並非由親生子女照顧最後一程，吳品瑜進一步體認，由於德國是個人主義，沒有「孝」這個字，對彼此的好，就是體現在「給你一個空間讓你做自己」。（或許，對「一個人面對死亡」意願的尊重與支持，也來自於此。）

就像吳品瑜的女兒們，小學時就會問：「媽媽，那妳要什麼？」因為不管是吃什麼、去哪裡之類的決定，過往吳品瑜只會說「什麼都好、你們好就好……」愈是這樣，老大與老二愈不厭其煩追問：「媽媽，妳到底知道妳要什麼嗎？」

這些生活裡的小事，在婆婆病榻的這個道場，逐漸發酵。

婆婆當了一輩子的照顧者，以往家族出遊、吃大餐，婆婆也總是不自在地說：「不用特別為了我……」甚至因癌末而成為「被照顧者」時，一時無發接受「被照顧」的是時，初期總不願配合。

簡直就像照鏡子一樣，吳品瑜突然意識到，婆婆與自己，2個長期扮演照顧者的女人，陷在犧牲、奉獻的意識裡，忘了照顧自我，甚至將累積的委屈，當成是受照顧者的錯，直到老去了都還在責怪別人。

談起這段過往，眼眶還紅紅的，吳品瑜談到，死亡，其實就是愛與被愛的過程，即使過去十幾年婆媳相處並不愉快，而認清彼此生命脈絡後，她感覺到，婆婆交棒給她的，便是重新回到自己。重視、覺察自己的感受，至於社會的框架、他人的想法，其實一點也不重要。

萬萬沒想到，長年來綁縛住自己的框架，卻是在婆婆的照顧現場與經驗中，一層一層剝掉……

當個心口合一的老人，學著在每個當下都超渡自己的痛苦

婆婆過世已5年了，現在的吳品瑜如何設想自己的老後？

器官捐贈同意書、DNR（預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書）都簽好了，她也決定不在德國養老，一定要回到故鄉台南，臨終前「誰陪在我身邊已經不重要了」。

為何能這麼豁達？她從照顧婆婆的經驗分析，也許很多人對老與死的害怕，是擔心『被別人嫌惡』！因而壓抑、彆扭，給人難搞的感覺。

「我想要成為自在的老人，心口合一，能好好與別人互動、坦承需要，給別人機會照顧自己，當個可愛的病人，不也很好嗎？」

她說，若能學著在每一個當下，面對自己所有的感受，超渡自己的痛苦，對於老去與死亡也就不那麼恐懼了。

我們問她，如果重來一次，還是會選擇陪伴婆婆善終嗎？吳品瑜笑笑說：「會。不過，這次是脫去好媳婦的社會框架，由『自我』決定去照顧她。」

採訪這天，面對鏡頭，吳品瑜笑得很自然。她分享，以前忽視自我感受，總是拚命「矜」住，面對關心，盡是逞強說「我沒事」；現在每天「感覺」和自己在一起，心志更強大了，反而有了「我可以搞定所有事」的氣勢！

人生路上，我們都需要好隊友，最重要的那一位，不就是我們自己嗎？

原文：陪德國婆婆臨終的體悟！吳品瑜：別等最後，每個當下都該超渡自己的痛苦