醫病平台／如何接住墜落的你

【編者按】這星期邀請中生代的三位良醫回憶「教我人生的病人」。

一位重症醫學專科醫師追述因為家人不捨而醫療團隊勉強違背病人的意願插管之後，情況未見改善，最後病人竟然在醫院自殺，引起她深切的自省，「在科技的進步之下，藥物、檢驗技術、開刀器械都可以發展神速，但唯有承接病人無法治癒的痛苦這件事情，沒有辦法被取代。」

一位心臟內科醫師回憶在第一年當主治醫師時留下深刻印象的兩位病人，一位「恙蟲病」病人使他見證了病人真的就是醫師最好的老師，同時病理學老師由切片的結果及時給他的指點使他深感師恩難忘；一位原住民的年輕病人的不治過世，但病人母親對醫師的溫馨互動使他說出「前輩醫師常教導我們視病猶親是醫師的天職，而我更認為醫療服務是一個沒有終點的旅程，一旦出發了就不應該停下來。」

然而相對的另一位長期照顧失智老人的醫師卻語重心長地道出，「醫師不該將病患或是家屬的正向回饋過於放大，那些溢美之詞不過是他們所熟悉的人情世故，但醫病關係或者醫生與病人家屬的互信，也要有所保留。所謂視病『猶』親，而非視病『為』親，有了精準的拿捏，醫病之間才能有長久的和諧。」

在我一路以來的生命中，時會聽說曾認識的人自殺，可能未遂也可能死亡。我閱讀過相關書籍，也曾經一度想要走身心醫學科，但直到我看到報導說明，自殺成功的病人當中，過去幾個星期都曾經於診所、急診或是醫院就醫，雖然不一定是以精神情緒不穩定為主訴，但最少他們曾經離醫護人員這麼近過。於是我期勉自己，仍然要走我最喜歡的內科，但絕對不要忘記去感覺我眼前這個人的情緒，即使他是我的長輩、平輩或是晚輩。

無奈，一路走來，即使已經保持高度的敏感性，但還是無法挽回一些傷心的事實。在一次學長燒炭自殺死亡，而我想起前一天照會他來看病人時，我們有過簡單的對話，但我事後怎麼想，卻想不起他有任何的不對勁，直到現在，我仍然記得當時和他對話的場景，以及隔天在原地一模一樣的地方聽到的噩耗。於是，我更要求自己：「不要急，所有走到你眼前對話的人，都要用心感受他。

進入重症領域之後，這件「感受身邊人的感受」這件事情，變得更是時時刻刻很分明的存在且必要，這些對象包括病人、家屬、團隊的所有成員、甚至是我自己。於是我很常、也很喜歡坐在剛從呼吸衰竭恢復的中年病人旁，聽聽他的故事；也不介意陪著正在經歷告知壞消息之後崩潰的父母親一起掉淚。我可以很敏感的發現，生病的後面其實已經有一連串個案早已經承受不起的痛，而不是只是我們表面上看到的疾病而已。

重症加護內科中，不乏很多肺阻塞末期的病人，他們苦於平日氧氣依賴、虛弱與喘，在一絲氣息中遊走在活著與死亡的邊緣。幸運一點的病人，可能已經有胸腔內科與緩和科協同治療，但大部分的人可能甚至沒有人跟他們說過後面會發生的事情以及可以的選擇。數年前的夏日午後，一位肺阻塞末期的病人，在他所有女兒跪在急診求他插管後，入住到加護病房。經過十天治療之後，病人仍然無法脫離呼吸器，因此也是時候該重新再面對這個議題了。於是我們找了家人與清醒卻插管的病人，一起在床邊開家庭會議，討論後續的照顧計畫。

原以為在十天多前已經打定主意寧願死不再插管的病人，在此時也猶豫了起來，矛盾於極差的生活品質但卻有一口氣尚存，而家人的哀傷反應，也在經過這十多天看到父親插管後的不適與憤怒之後，理解了父親當時的決定。對重症醫師而言，眼看兩方的意見就快要走到一塊真是滿心的感動，即便無法立即馬上脫離呼吸器，但病人與家屬的一致共識再花時間嘗試一次脫離呼吸器，之後若是再度呼吸衰竭則不要再插管了，並接受安寧緩和治療。於是病人在住院第十八天轉至呼吸加護中心訓練。

轉出到別的單位，仍然獲知，病人在呼吸加護中心裡還是不改往常的躁動、憤怒和憂鬱，但在經過幾天練習之後也終於脫離呼吸器，改用陽壓面罩協助，同時口服的低劑量嗎啡，使其減低肺阻塞的喘所造成的不適。病人脫離呼吸器之後，仍然不時會咆哮，又喘又要罵人，我想一定是極其憤怒，要不然大部分的病人是很虛弱的躺著。

考量到女兒陪伴也許會讓病人心情稍微好一點，於是病人就轉至普通病房，白天女兒會來陪她，晚上則由外勞照顧。雖然我並沒有持續照顧病人，不過在追蹤他的照顧後，心理猜測這病人應該可以順利的在某個未來的日子解脫，也許在解脫前，還有可以出院回家看看電視說說笑笑的日子呢。

就在數天之後，晨會剛結束，一位護理師臉色詫異地告訴我說，那位病人自殺了，用床頭燈的拉繩再加上一小段繩子，把自己吊在床頭，無聲無息，護理師半夜交班時，大驚失色，叫醒了床旁睡得正熟的外籍看護，沒有進行心肺復甦術，請家屬趕到，通知警察等族繁不及備載的手續。

當然事後各種說法都有，但我腦海裡卻留下第一個聽到的聲音：「吳醫師，你知道他自殺了嗎？」我知道他會走，我也想像過他走的樣子，在我預期中應該要很完美的結束這一生，環繞著家人，而不是現在這樣，留下著詫異、疑惑、遺憾等各種說不出口的抑鬱在腦海裡。

心理學家馬斯洛（Abraham Maslow）提出，人類的五個層次的需求，依序為生理需求、安全需求、歸屬 (社會) 需求、尊重 (自尊) 需求及自我實現需求等。對於這位肺阻塞的病人，我相信他的金字塔已經崩垮到連最底層的生理需求都失去了，無法控制的喘、虛弱始終無法獲得控制。

在插管時無法瀟灑地選擇安寧拔管，但如期拔完管後卻也仍然沒有讓生活品質改善，回復到他想像的生活，不得不用尋死來抗議這一切，對於當時已經涉獵重症安寧緩和治療的我來說，無疑是一大打擊。

很多的制度和照護面的流程，也在這次事件之後，檢討改善，但我相信很多病人一樣很苦，只是沒有做出和這位病人一樣激烈的事情來。這種痛苦，有心理的有生理的，就正式宣告著有我們仍然不被機器和科技取代的空間。

在科技的進步之下，藥物、檢驗技術、開刀器械都可以發展神速，但唯有承接病人無法治癒的痛苦這件事情，沒有辦法被取代，這提醒著我們，要更有溫度和能力把他們擁抱著，雖然這意味著悲傷痛苦的情緒也可能會被傳染，但誰知道你會不會就是那個在墜落前最後接住他的人呢？